Pada 3 Februari 2021, langit pagi kelihatan cerah tetapi suasananya tetap terasa berat. Dunia masih belum pulih sepenuhnya daripada pandemik COVID-19. Pelajar melangkah ke sekolah dengan pelitup muka menutup separuh wajah, menyembunyikan senyuman dan rasa gementar yang sama.

Itulah hari pertama Haris menjejakkan kaki sebagai pelajar Tingkatan Satu di SMK Tanjung Puteri.

Walaupun pendaftaran telah selesai sehari sebelumnya, perasaan asing itu masih belum hilang. Bunyi tapak kasut di koridor, suara pelajar yang bercampur dengan arahan guru, dan bau buku baru — semuanya terasa terlalu banyak untuk dicerna dalam satu masa.

Haris ditempatkan di Kelas Amanah.

Dia melangkah masuk dengan langkah perlahan, memegang tali beg erat-erat. Pandangannya bergerak dari satu meja ke satu meja, cuba mencari tempat yang tidak terlalu menonjol. Dia memilih tempat di tengah, tidak terlalu depan, tidak terlalu belakang — cukup sekadar untuk “hilang” dalam suasana.

Haris bukan jenis yang sukar berkawan, tetapi dia juga bukan orang yang berani memulakan perbualan. Tambahan pula, dia tidak mengenali seorang pun di dalam kelas itu. Setiap wajah terasa baru, setiap suara terasa asing.

Dia duduk diam, berpura-pura menyusun buku walaupun sebenarnya hanya mahu mengisi masa. Dalam hati, dia berharap ada seseorang yang akan menegurnya terlebih dahulu.

Namun tiada.

Beberapa minit berlalu.

Suasana kelas dipenuhi perbualan kecil antara pelajar yang kelihatan sudah mengenali satu sama lain. Haris hanya mendengar dari jauh, seperti penonton dalam dunia yang bukan miliknya.

Dia menghela nafas perlahan lalu mengalih pandangan ke belakang.

Di situlah dia terlihat seorang budak lelaki berkulit cerah, bertubuh sedikit berisi, duduk dengan santai seolah-olah tidak terganggu dengan suasana hari pertama. Wajahnya tenang, matanya memerhati sekeliling dengan rasa ingin tahu.

Entah kenapa, Haris terasa budak itu nampak mudah didekati.

Tetapi rasa ragu tetap ada.

“Patut ke aku tegur?” fikirnya.

Beberapa saat berlalu. Hatinya berdebar, seolah-olah keputusan kecil itu sangat besar. Akhirnya, Haris mengumpulkan keberanian. Dia berpaling sedikit ke belakang.

“Nama kau siapa?” tanya Haris, suaranya lembut tetapi cukup jelas.

Budak itu memandangnya, kemudian tersenyum di sebalik pelitup muka.

“Tito,” jawabnya ringkas.

Nama itu terasa mudah disebut, mudah diingati.

Perbualan mereka bermula dengan perkara biasa — asal sekolah rendah, subjek kegemaran, dan rasa janggal hari pertama. Walaupun masih kekok, Haris mula rasa sedikit selesa. Sekurang-kurangnya, dia tidak lagi sendirian.

Beberapa minit kemudian, Haris cuba mencari topik lain. Dia tahu, kadang-kadang persahabatan bermula daripada perkara kecil.

“Eh… kau minat One Piece atau game Minecraft tak?” tanya Haris.

Mata Tito terus bersinar.

“Weh, aku minat dua-dua!” jawabnya dengan nada teruja.

Buat pertama kalinya hari itu, Haris ketawa kecil.

Perbualan mereka terus mengalir tanpa dipaksa. Mereka bercakap tentang watak kegemaran, dunia pengembaraan, binaan pelik dalam permainan, dan perkara-perkara kecil yang tiba-tiba terasa penting.

Di tengah suasana kelas yang masih asing, perbualan itu terasa seperti tempat berlindung. Haris tidak lagi terlalu sedar tentang bunyi bising di sekeliling. Dunia terasa sedikit lebih tenang.

Hari pertama yang pada awalnya dipenuhi kegusaran perlahan-lahan berubah menjadi sesuatu yang hangat.

Bagi Haris, Tito bukan sekadar rakan sekelas.

Dia adalah bukti bahawa walaupun dalam suasana baru yang menakutkan, kadang-kadang satu sapaan kecil sudah cukup untuk mengubah segalanya.

Sejak hari itu, persahabatan mereka mula mekar —

perlahan tetapi pasti, seperti bunga ros yang akhirnya mengembang merah, membawa warna baru dalam kehidupan Haris di sekolah menengah.

Dan tanpa Haris sedari, pertemuan sederhana itu bakal menjadi permulaan kepada kisah yang jauh lebih besar daripada sekadar hari pertama sekolah.