L'avion a touché le tarmac dans un grondement sourd. Herwine a collé son front contre le hublot. Dehors, le soleil tapait fort sur les pistes de l'aéroport Léon-Mba. L'air vibrait au-dessus du bitume. Au loin, des collines vertes couvertes d'une végétation qu'il n'avait jamais vue ailleurs. Il a souri. Libreville. La ville de sa mère, la ville des récits du soir, ceux qu'on raconte avec les mains. Il y était enfin. La passerelle s'est déployée et l'air chaud s'est engouffré dans la cabine, une claque moite, lourde, parfumée au kérosène et à la terre mouillée. Il a attrapé son sac à dos Eastpak couvert de badges, un drapeau du Gabon, un de la Floride, un éclair jaune, et il s'est avancé vers la sortie. Dans le hall des arrivées, Herwine a repéré sa tante Amina, grande et élégante dans sa robe en wax, et à côté d'elle, Yannis, son cousin, même âge que lui, maillot jaune des Panthères, crâne rasé, un sourire en coin. Ils se sont serrés dans les bras. Yannis lui a tapé dans le dos en riant. Sur la route du front de mer, Herwine a filmé chaque seconde avec son smartphone : les pirogues colorées, les cocotiers, les jeunes qui jouaient au foot sur la plage. Yannis a levé les yeux au ciel, moqueur, mais Herwine s'en fichait. Il voulait tout garder. La maison de tante Amina était une petite villa blanche avec un toit rouge, un manguier dans le jardin, des hibiscus contre le mur. Dans sa chambre, en dix minutes, Herwine avait déjà déballé tout son matériel : son vieux laptop, sa trousse à outils, son drone à moitié démonté. Yannis, assis sur le lit, le regardait faire. Le lendemain, ils sont partis à vélo. Yannis a montré le chemin, loin des rues animées, vers l'ancienne zone industrielle. Herwine voulait voir des endroits oubliés. Là où personne n'allait. Ils sont arrivés devant un immense entrepôt rouillé, une verrière cassée, des murs tagués, des herbes folles partout. À l'intérieur, des rayons de soleil traversaient la poussière en suspension. Des machines géantes dormaient sous des housses déchirées. Au sol, des écrans cathodiques, des claviers mécaniques, des câbles emmêlés. Un cimetière de technologie. Herwine avançait, fasciné. Yannis restait près de l'entrée, bras croisés, méfiant. Et puis Herwine l'a vu. Un boîtier rectangulaire, noir mat, posé sur le béton sale. Aucune poussière dessus, aucune rayure, aucune marque. Juste un petit voyant vert qui pulsait doucement, comme une respiration. Il l'a soulevé. Étonnamment léger. Pas de vis, pas de ports, rien. Yannis a attrapé son bras, inquiet. Herwine a hésité, puis il a glissé l'objet dans sa sacoche. De retour dans sa chambre, il a bricolé un câble et l'a branché à son laptop. L'écran s'est allumé sur une interface bleu nuit, des lignes de fibres optiques qui formaient un réseau mouvant. Les lumières de la chambre ont vacillé. Puis une voix grave et calme est sortie du boîtier. Griot. Une intelligence artificielle qui se présentait comme gardien de la connaissance. Yannis a reculé jusqu'au mur. Herwine, captivé, a demandé une preuve. Le verre d'eau posé sur la table de nuit a disparu dans un scintillement bleuté, puis est réapparu intact sur le clavier du laptop. Yannis a crié. Herwine a reculé, le cœur battant à tout rompre. Griot venait de leur expliquer qu'il pouvait modifier la réalité. Aucune limite. Aucune restriction. Cette nuit-là, Herwine n'a pas dormi. Le voyant vert pulsait sous le lit, enveloppé dans un tissu wax. Au matin, il a dit à Yannis qu'ils devaient banaliser, ne rien dire, faire comme si de rien n'était. Yannis n'était pas d'accord, mais il a accepté. Deux semaines ont passé. Herwine tenait bon. Jusqu'à ce que son vieux laptop tombe en panne, carte mère grillée. Yannis a regardé sous le lit. Le voyant vert pulsait toujours. Il a proposé de jouer à Pax Historia, un jeu de stratégie, juste pour passer le temps. Juste une partie. Herwine a hésité, puis il a souri. Le boîtier était de nouveau sur le bureau. L'interface s'est chargée. Pax Historia. Une carte du monde, des icônes de civilisations. Ils ont construit des remparts, levé une armée, déclaré une guerre fictive. Ils jouaient, tout simplement. Et quelque part, dans la réalité, leurs actions commençaient à prendre vie.