Seoul vào một buổi tối tháng Bảy năm 2026 bị nhấn chìm trong một trận mưa giông dữ dội. Những hạt mưa nặng hạt quật liên tiếp vào các ô kính đại lộ, làm nhòe đi ánh đèn LED rực rỡ phát ra từ các tòa cao ốc ở quảng trường Gwanghwamun. Tiếng còi xe inh ỏi từ dòng giao thông kẹt cứng hòa cùng tiếng mưa xối xả tạo nên một thứ âm thanh đặc quánh, nghẹt thở đặc trưng của đô thị.

Seo Yoon đứng thu mình dưới mái hiên hẹp của một trạm xe buýt gần lối vào làng Hanok Bukchon. Chiếc áo khoác gió mỏng của cậu đã thấm nước mưa, dán chặt vào hai bả vai lạnh ngắt. Cậu khẽ vuốt những lọn tóc ướt bết trước trán, đôi mắt rã rời nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đang liên tục nhấp nháy.

Đó là những email từ chối từ các quỹ nghiên cứu lịch sử, những tin nhắn nhắc nợ tiền thuê phòng bán hầm ở khu Gwanak, và một cuộc gọi nhỡ từ người đại diện đoàn phim cổ trang - nơi cậu đang làm chân trợ lý biên kịch quèn với mức lương không đủ tiền mua nhu yếu phẩm.

Ở tuổi hai mươi sáu, Seo Yoon cảm thấy bản thân giống như một kẻ đi lạc ngay trên chính quê hương mình. Cậu tốt nghiệp thạc sĩ ngành Lịch sử Joseon, một ngành học vốn bị coi là "vô thưởng vô phạt" trong một xã hội nơi người ta chỉ tôn sùng công nghệ và tài chính. Sự mất phương hướng không ập đến đột ngột, nó gặm nhấm cậu từng ngày, giống như dòng nước bẩn từ bánh xe ô tô tạt lên vỉa hè, chậm rãi làm hoen ố những hoài bão cuối cùng của tuổi trẻ.

"Rốt cuộc thì mình đang cố gắng vì cái gì chứ?" Seo Yoon lẩm bẩm, hơi thở tạo thành một làn sương mờ mỏng trên mặt kính trạm xe.

Chiếc xe buýt tuyến cuối cùng lao qua gạt nước điên cuồng nhưng không dừng lại vì đã quá tải. Cậu thở dài, cất điện thoại vào túi. Nghĩ đến căn phòng trọ ngột ngạt đang đợi mình, Seo Yoon quyết định bước thẳng vào màn mưa. Cậu chọn lối đi tắt qua những con hẻm quanh co nối giữa cung điện Changdeokgung và khu phố cổ Jongno, hy vọng cái không khí vắng lặng của những bức tường đá cổ kính sẽ giúp đầu óc bớt căng thẳng.

Khác với sự hào nhoáng của đại lộ bên ngoài, các con hẻm sâu ở Jongno vào đêm mưa tối tăm và mang một vẻ u uất lạ thường. Tiếng nước xối từ mái ngói của những ngôi nhà cổ hanbok vang lên những tiếng lộp độp cô độc. Seo Yoon rảo bước thật nhanh, nhưng khi đi qua một khúc quanh hẹp khuất sau rặng liễu rủ, bước chân cậu chợt khựng lại.

Nằm nép mình dưới bóng một cây hòe già hàng trăm năm tuổi, ngay sát bức tường đá của cung điện cổ, là một quán bói nhỏ mà trước đây cậu chưa từng thấy, dù đã đi qua con đường này hàng trăm lần. Nó chỉ là một chiếc lều bạt màu xanh chàm thẫm được dựng tạm bợ. Một chiếc đèn bão treo lủng lẳng dưới góc bạt, tỏa ra thứ ánh sáng màu cam đỏ tù mù, yếu ớt nhảy múa trước những cơn gió lùa mang theo hơi lạnh của đất cát.

Bình thường, với tư cách là một người làm nghiên cứu khoa học lịch sử, Seo Yoon sẽ phớt lờ những trò mê tín dị đoan này. Nhưng lúc này, một luồng gió lạnh thốc ngược từ dưới chân lên khiến cậu rùng mình. Cái lạnh thấm qua lớp vải giày, len lỏi vào da thịt. Nghĩ rằng bản thân cần một chỗ trú chân tạm thời để vắt bớt nước trên gấu quần, cậu vô thức bước chân hướng về phía tấm bạt xanh.

"Vào đi, ngoài kia lạnh lắm."

Một giọng nói trầm khan, mang theo chút âm hưởng cũ kỹ như giấy tuyên thành mục nát vang lên từ bên trong.

Ngồi phía sau chiếc bàn gỗ thấp là một ông lão có vẻ ngoài vô cùng kỳ lạ. Giữa lòng Seoul thế kỷ 21, ông lại mặc một bộ durumagi (áo khoác hanbok) thô sơ màu xám tro, mái tóc bạc phơ được búi gọn gàng bằng một chiếc trâm gỗ giản dị. Khuôn mặt ông chằng chịt những vết chân chim của thời gian, nhưng đôi mắt thì sáng một cách bất thường, như thể chúng có thể nhìn thấu qua lớp sương mù của màn đêm.

Trên bàn chỉ có duy nhất một lư hương đồng nhỏ tỏa ra mùi trầm hương cay nồng, mộc mạc và một chiếc hộp gỗ trắc đã sờn góc. Seo Yoon hơi ngập ngừng, định lùi lại:

"Xin lỗi, tôi chỉ muốn trú mưa một chút... Tôi không xem bói."

"Ta có đòi tiền cậu đâu mà sợ" Ông lão khẽ cười, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu thêm. Ông dùng đôi bàn tay gầy guộc đẩy chiếc ghế nhựa đối diện về phía cậu.

"Ngồi xuống đi. Kẻ có lòng mang nặng tâm sự, gặp nhau dưới trời mưa thế này cũng là một loại nhân duyên."

Áp lực vô hình từ giọng nói của ông lão khiến Seo Yoon không thể từ chối. Cậu ngồi xuống, hai tay đan vào nhau để tìm kiếm chút hơi ấm, cố gắng né tránh ánh nhìn trực diện của người đối diện.

"Cậu không tin vào vận mệnh đúng không?" Ông lão lên tiếng, tay lật giở chiếc hộp gỗ trên bàn.

"Tôi học lịch sử" Seo Yoon trả lời, giọng cậu hơi khản đi vì lạnh.

"Trong mắt tôi, mọi thứ xảy ra đều là kết quả của các mối quan hệ nhân quả xã hội, kinh tế và chính trị. Không có thần thánh hay số mệnh nào sắp đặt cả. Lịch sử được viết bởi người thắng cuộc, và con người tự chịu trách nhiệm cho vận mệnh của mình."

Ông lão không phản bác, cũng không dùng những lời lẽ huyền học để thuyết phục cậu. Ông chỉ lặng lẽ nhìn ngọn lửa lập lòe trong chiếc đèn bão, rồi đột ngột đưa mắt nhìn thẳng vào tâm can cậu.

"Có bao giờ cậu cảm thấy mình đang nhớ một điều chưa từng xảy ra chưa?"

Seo Yoon bỗng nhiên cứng đờ người. Câu hỏi ấy chạm vào một góc khuất sâu thẳm nhất trong tâm thức, một nơi mà chính cậu cũng chưa từng dám gọi tên thành lời.

Từ khi còn là một đứa trẻ, thỉnh thoảng trong những giấc mơ hoang đường. Nó giống như một bóng ma ký ức của một ai đó, cứ lảng vảng và cào xé tâm hồn cậu, khiến cậu luôn cảm thấy lạc lõng ở thế giới hiện đại này.

"Tôi..." Seo Yoon mím môi, cổ họng nghẹn lại. "Đó chỉ là ảo giác do tôi quá ám ảnh với các tài liệu lịch sử thôi."

"Ảo giác hay không, thời gian sẽ trả lời" Ông thò tay vào trong hộp gỗ, lấy ra một vật và đặt nhẹ lên mặt bàn, đẩy về phía cậu. "Cầm lấy đi."

Đó là một đồng xu cũ kỹ bằng đồng. Là một người nghiên cứu sâu về cổ vật, Seo Yoon nhận ra ngay đây là một đồng Sangpyeong Tongbo - loại tiền tệ lưu hành phổ biến dưới thời Joseon. Đồng xu đã bị mài mòn các góc cạnh, bề mặt bám một lớp rỉ xanh xỉn màu, nhưng ở chính giữa, cái lỗ vuông đặc trưng vẫn vuông vức một cách hoàn hảo.

Tuy nhiên, điều khiến Seo Yoon chú ý nhất là trên bề mặt đồng xu có một vết rạch nhỏ nhưng rất sâu và sắc gọn, giống như bị một lưỡi kiếm hay một vật kim loại cực bén chém qua. Ở mặt sau, có khắc hai chữ ký tự chữ Hán đã mờ, nhưng cậu vẫn nhận ra: Hanyang

"Cái này..." Cậu nhướng mày. "Tôi không thể nhận không của ông được."

"Nó vốn dĩ thuộc về một người, và người đó đã gửi ta giữ để trả lại cho cậu" Giọng nói bỗng trở nên xa xăm như thể vọng lại từ một không gian khác. "Nghịch lý của thời gian là ở chỗ, người đi trước chưa chắc đã đến trước, và người ở lại chưa chắc đã là người bị lãng quên."

Seo Yoon nhíu mày, cảm thấy ông lão này bắt đầu nói năng lảm nhảm giống như những kẻ lừa đảo trên phố. Cậu đứng bật dậy, kéo lại mũ áo khoác:

"Tôi phải về rồi. Cảm ơn ông vì đã cho trú mưa."

Cậu bước nhanh ra khỏi quán bói, nhưng trước khi đi, bàn tay theo bản năng vô thức gạt qua mặt bàn, nắm chặt lấy đồng xu từ lúc nào không hay. Thứ kim loại lạnh ngắt chạm vào lòng bàn tay cậu, mang theo một cảm giác nhột nhạt kỳ lạ chạy dọc theo dây thần kinh lên thẳng đại não.

Seo Yoon định quay lại trả, nhưng khi cậu quay đầu, con hẻm nhỏ phía sau chỉ còn là một bức tường gạch xám trần trụi dưới màn mưa. Quán bói, chiếc đèn bão, và cả ông lão kỳ lạ mặc áo durumagi kia đã biến mất như một làn khói, không để lại một dấu vết nhỏ nào trên nền xi măng ướt đẫm.

Tim Seo Yoon đập hụt một nhịp. Cậu dụi mắt, lòng bàn tay siết chặt đồng xu cổ. Nước mưa lạnh buốt dội xuống đỉnh đầu khiến cậu tỉnh táo lại. "Mình điên rồi, chắc chắn là do thiếu ngủ nên sinh ra ảo giác" cậu tự trấn an mình bằng một giọng run rẩy, rồi cắm đầu chạy thật nhanh về phía ga tàu điện ngầm để về nhà

Đêm đó, cơn bão đổ bộ vào Seoul với sức gió giật mạnh kinh người. Sấm sét rạch ngang bầu trời đêm, biến bóng tối thành những khoảng sáng trắng dã tàn khốc qua ô cửa sổ nhỏ sát mặt đất của căn phòng bán hầm.

Seo Yoon nằm trên chiếc nệm mỏng, quần áo ướt đã được thay ra, nhưng cái lạnh trong người vẫn không cách nào xua tan được. Trên chiếc bàn học ngổn ngang sách vở và những bản dập văn bia cổ, đồng xu Sangpyeong Tongbo nằm lặng lẽ dưới ánh sáng mờ nhạt từ màn hình máy tính đang để chế độ ngủ.

Khoảng hai giờ sáng, một tiếng sét nổ vang ngay trên đỉnh đầu tòa nhà, lớn đến mức làm rung chuyển cả những bức tường bê tông ẩm mốc. Hệ thống điện trong phòng phụt tắt, kéo theo một sự im lặng đáng sợ của các thiết bị điện tử.

Seo Yoon mở trừng mắt trong bóng tối. Cậu cảm thấy lồng ngực mình thắt lại, một áp lực vô hình, nặng nề như ngàn cân đá tảng đè chặt lấy hai vai, khiến cậu không thể hít thở, cũng không thể cử động dù chỉ là một ngón tay.

Từ chiếc bàn học, đồng xu cổ đột ngột phát ra một luồng năng lượng tà dị và lạnh lẽo. Mùi trầm hương từ quán bói ban nãy bất ngờ nồng nặc trở lại, lấp đầy khoang mũi và buồng phổi của cậu. Tai cậu ù đi, nghe thấy tiếng gió rít gào qua những rặng thông, tiếng vó ngựa dồn dập trên đường đất, và tiếng gươm đao va vào nhau loảng xoảng vọng lại từ một nơi rất xa, rất sâu trong dòng chảy của thời gian.

Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, khi ranh giới giữa thực và ảo hoàn toàn bị xóa nhòa, một giọng nói trầm thấp, đầy nghẹn ngào và thống khổ vang lên bên tai cậu. Đó là thứ ngôn ngữ cổ xưa của tầng lớp quý tộc Joseon, trang trọng nhưng lại vô cùng tha thiết:

"Seo Yoon... Tìm ta... Nhất định phải tìm ta..."

Lồng ngực cậu đau nhói như bị một lưỡi dao đâm xuyên qua. Ý thức của Seo Yoon bắt đầu rã rời, tan chảy vào khoảng không vô định. Trước khi hoàn toàn chìm vào bóng tối vĩnh viễn, cậu kịp nhìn thấy dòng chữ số điện tử trên chiếc đồng hồ LED để bàn nhấp nháy một cách điên cuồng, lùi ngược từ năm 2026 về những con số xa xôi, rồi dừng lại ở một mốc thời gian hoàn toàn xa lạ.

Năm Ất Mão, niên hiệu Chính Tổ thứ mười chín — 1795.

"Thiếu gia! Người tỉnh rồi sao?! Trời đất quỷ thần ơi, người thực sự tỉnh rồi!"

Một tiếng hét thất thanh dội vào màng nhĩ Seo Yoon. Một bóng người từ góc phòng vội vã bò sụp đến bên mép đệm, hai tay chống xuống sàn, đầu cúi rạp. Đó là một thiếu niên tầm hai mươi, mặc bộ đồ bằng vải thô màu xám đục, mái tóc dài được tết lại gọn gàng thành một bím tóc dài sau lưng - kiểu tóc đặc trưng của những nam tử chưa thành gia lập thất thuộc tầng lớp thường dân thời cổ.

"Cậu... cậu là ai? Đạo diễn đâu? Đây là đoàn phim nào?" Seo Yoon hoảng loạn thốt lên, cậu cố dùng tiếng Hàn hiện đại, dùng những từ ngữ như đoàn phim, đạo diễn, quay phim để chất vấn.

Cậu thiếu niên ngẩng đầu lên, khuôn mặt lấm lem muội than và nước mắt đầy vẻ ngơ ngác:

"Thiếu gia... Người... người đang nói thứ ngữ điệu của vùng nào vậy ạ? Tiểu nhân là Bok-dong mà! Là gã sai vặt phòng ngoài của người mà! Đạo diễn là vị quan lớn nào ạ? Lão gia không có mời thầy cúng nào tên như vậy..."

Bất đồng ngôn ngữ! Đầu Seo Yoon như có một tia sét xẹt qua. Cậu thiếu niên này hoàn toàn không hiểu những từ ngữ hiện đại. Ngay cả cách phát âm, âm tiết của cậu ta cũng mang đậm kính ngữ cổ, thứ ngữ điệu trang trọng mà Seo Yoon chỉ từng tiếp xúc qua các văn bản dịch thuật thời Joseon.

"Gương... Cho tôi một chiếc gương!" Seo Yoon gầm lên, giọng cậu lạc đi.

Bok-dong sợ hãi đến mức líu cả lưỡi, vội vàng bò rạp đến chiếc tủ khảm xà cừ, lấy ra một chiếc gương đồng tròn có tay cầm bằng gỗ, run rẩy đưa lên.

Trong mặt gương đồng hơi mờ và có sắc vàng xỉn, một khuôn mặt hoàn toàn xa lạ hiện ra.

Đó là một nam tử khoảng mười chín, hai mươi. Khuôn mặt thanh tú, ngũ quan hài hòa như một bức tranh thủy mặc, nhưng sắc mặt lại trắng bệch không một giọt máu vì bạo bệnh. Đôi mắt phượng dài, đuôi mắt hơi xếch lên mang theo một vẻ u uất bẩm sinh, bờ môi mỏng tái nhợt đang run rẩy. Đây là một khuôn mặt đẹp, một vẻ đẹp thoát tục của tầng lớp học giả quyền quý, nhưng nó hoàn toàn, tuyệt đối không phải là Seo Yoon của thế kỷ 21!

"Không phải mình..."

Chiếc gương đồng rơi xuống sàn gỗ vang lên một tiếng xoảng chát chúa. Cậu điên cuồng cào cấu vào ngực áo, cố gắng tìm kiếm một cảm giác chân thực. Đột nhiên, ngón tay cậu chạm vào một vật cứng nằm dưới lớp áo lót. Cậu vội vàng móc ra. Đó là đồng xu Sangpyeong Tongbo mang vết rạch sâu hoắm mà cậu đã nhận được từ ông lão thầy bói đêm qua. Nó là thứ duy nhất không thay đổi, vẫn lạnh ngắt và bám lớp rỉ xanh tà dị.

Một luồng ký ức xa lạ, đứt gãy đột ngột dội thẳng vào đại não của cậu như một dòng nước lũ.

Thiếu gia trưởng nam của Seo gia... Thân thể yếu ớt từ nhỏ... Seo Yoon... Trùng tên... Cũng tên là Seo Yoon...

Cậu đã xuyên không. Cậu không phải đang đóng phim, không phải đang nằm mơ. Linh hồn của cậu bằng một cách hoang đường nào đó đã nhập vào thân xác của một vị thiếu gia cùng tên.

Để tránh bị phát hiện là một linh hồn đến từ tương lai, Seo Yoon cố gắng nén lại sự sợ hãi đang dâng trào trong lồng ngực. Cậu nhắm mắt lại, thở dốc một hồi lâu rồi giả vờ đưa tay ôm lấy đầu, giọng yếu ớt:

"Bok-dong... Đầu ta đau quá. Sau khi tỉnh lại, có nhiều chuyện ta không thể nhớ rõ. Rốt cuộc... đã có chuyện gì xảy ra với ta?"

Thấy thiếu gia không còn la hét những lời kỳ lạ nữa, Bok-dong mới dám nhích lại gần một chút, vừa sụt sịt nước mắt vừa oán trách:

"Thiếu gia, người không nhớ gì sao? Người đã ngủ li bì suốt ba ngày ba đêm rồi! Đại phu nói mạch tượng của người yếu đến mức tưởng như đã đứt hẳn, phu nhân khóc đến mờ cả mắt."

"Ngủ li bì ba ngày sao?" Seo Yoon khàn giọng hỏi. "Vì sao ta lại đổ bệnh nặng đến thế?"

Bok-dong nghe vậy liền thở dài, gương mặt lộ rõ vẻ xót xa lẫn bất bình thay cho chủ tử:

"Còn không phải tại kỳ thi Khoa cử sắp tới sao ạ? Lão gia gây áp lực quá lớn, ép người phải đỗ đầu bảng để làm rạng danh Seo gia. Thiếu gia vốn thân thể yếu ớt, lại là người có tâm tư phụng hiến cho học thuật, nên người đã giam mình trong thư phòng suốt nửa tháng qua. Người đọc sách, viết luận đến mức quên ăn quên ngủ, nến trong phòng thắp sáng từ đại canh một đến tận canh năm không tắt."

Cậu nhóc hầu cận vừa nói vừa chỉnh lại góc đệm cho Seo Yoon, giọng đầy nghẹn ngào:

"Đêm hôm đó, kinh thành Hanyang đổ một trận sương muối lớn, trời lạnh thấu xương. Người vì quá kiệt sức nên đã gục ngay trên bàn học, khí lạnh nhiễm vào phổi, đến sáng hôm sau khi tiểu nhân vào dâng trà thì người đã sốt cao mê sảng, người nóng như một hòn than rồi lịm đi từ đó. Đại phu nói người bị 'lao lực quá độ, tâm hỏa công tâm', nếu hôm nay không tỉnh lại thì... thì Seo gia đã phải chuẩn bị hậu sự rồi."

Nghe đến đây, Seo Yoon hoàn toàn hiểu ra mọi chuyện. Vị thiếu gia Seo Yoon thật của thời Joseon này thực chất đã chết vì kiệt sức và đột quỵ do áp lực học hành quá kinh khủng từ gia tộc. Và ngay trong khoảnh khắc sinh mệnh ấy tiêu biến, linh hồn của cậu từ năm 2026 thông qua sợi dây liên kết của đồng xu cổ, cậu đã bị kéo vào để lấp đầy khoảng trống trong cái xác này.

"Kỳ thi khoa cử... Học hành quá sức..." Seo Yoon lẩm bẩm, miệng nở một nụ cười đắng chát.

Ở hiện đại, cậu bị áp lực cơm áo gạo tiền và cái mác "ngành học vô dụng" đè nén đến mức nghẹt thở. Nghĩ rằng quay về quá khứ sẽ thoát khỏi guồng quay đó, ai ngờ nguyên chủ của thân xác này lại chết vì áp lực thi cử của tầng lớp quý tộc. Đúng là trốn chạy thế nào cũng không thoát khỏi hai chữ "áp lực".

Cậu cố gắng dùng chút sức lực vừa hồi phục, chậm rãi lết người ra phía cửa lùa. Bok-dong hoảng hốt định ngăn lại nhưng ánh mắt kiên định của Seo Yoon đã khiến cậu nhóc rụt tay về.

Xoạt.

Cánh cửa giấy hanji được đẩy ra. Lồng ngực Seo Yoon chấn động trước khung cảnh trước mắt.

Ánh nắng mặt trời của mùa thu năm 1795 đổ xuống sân phủ đệ, nhuộm vàng những bức tường đá xếp chồng lên nhau một cách nghệ thuật. Giữa sân, mấy tỳ nữ mặc váy chima jeogori thô màu xám đang cúi đầu quét lá rụng, không một ai dám ho he nửa lời. Không khí yên ắng, trang nghiêm và mang một vẻ ngột ngạt của chế độ đẳng cấp nghiêm ngặt.

Đây là kinh thành Hanyang của triều đại Joseon. Là năm Ất Mão, niên hiệu Chính Tổ (Jeongjo) năm thứ mười chín, giai đoạn đỉnh cao của những cuộc đấu tranh bang phái chính trị tàn khốc giữa phe Lão Luận và vương quyền.

Cậu đưa bàn tay thon dài, trắng muốt của vị thiếu gia Yangban lên chắn trước mặt, nhìn ánh nắng xuyên qua kẽ tay. Seo Yoon vô thức siết chặt đồng xu trong tay áo, đôi mắt phượng nhìn về phía cổng phủ đệ cao ngất ngưỡng.

Cánh cửa lùa bằng giấy khép vào, trả lại cho gian phòng sự im ắng đến rợn người. Người phụ nữ tự xưng là phu nhân - mẹ của thân xác này vừa rời đi sau một hồi dặn dò đẫm nước mắt, để lại Seo Yoon ngồi thẫn thờ trên tấm đệm dày.

Cậu đưa hai bàn tay lên trước mặt, mười ngón tay thon dài, sạch sẽ không một vết chai sạn phản chiếu thứ ánh sáng hanh hao qua ô cửa. Đầu óc cậu đau như búa bổ. Mỗi khi cậu cố gắng nhớ về quá khứ của người tên "Seo Yoon" này, những mảnh ký ức vụn vỡ, đứt quãng lại dội về như những thước phim bị cháy xước.

"Bok-dong” Seo Yoon cất tiếng gọi, giọng nói lơ lửng, cố bắt chước ngữ điệu trang trọng mà cậu nghe thấy ban nãy.

Từ phía ngoài hiên, gã sai vặt Bok-dong vội vàng đẩy cửa bước vào, quỳ rạp dưới sàn gỗ, hai tay đan vào nhau cúi đầu: "Dạ, thiếu gia có điều gì sai bảo? Thang thuốc bổ khí sắp sắc xong rồi ạ, nhà bếp cũng đang hầm cháo loãng cho người."

"Lại đây" Seo Yoon nhắm mắt, tựa lưng vào chiếc gối xếp bằng lụa. "Đầu óc ta sau trận sốt... rất mơ hồ. Ngay cả những chuyện trong phủ, ta cũng không nhớ rõ. Ngươi... nói cho ta nghe xem, ta rốt cuộc là ai? Đây là đâu?"

Bok-dong nghe vậy thì hốt hoảng ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt tròn xoe đầy vẻ sợ hãi: "Thiếu gia! Người... người không nhớ gì sao? Thầy lang nói người chỉ bị nhiễm phong hàn cực độ, sao lại đến mức quên cả bản thân thế này? Để tiểu nhân đi bẩm báo với lão gia"

"Đứng lại!" Seo Yoon nghiêm giọng, một luồng uy áp vô thức tỏa ra từ ánh mắt phượng sắc sảo khiến gã sai vặt rùng mình, im bặt. Cậu dịu giọng hơn: "Không cần kinh động đến phụ mẫu. Ta chỉ muốn ngươi nói riêng cho ta nghe. Nếu chuyện này truyền ra ngoài, người ta lại bảo trưởng nam Seo gia hóa điên sau một trận bệnh, thanh danh của gia tộc sẽ ra sao?"

Nghe nhắc đến hai chữ "thanh danh", Bok-dong lập tức tái mặt, gật đầu lia lịa như tế sao: "Vâng, vâng, tiểu nhân hiểu rồi! Tiểu nhân tuyệt đối không hé răng nửa lời với ai!"

Qua lời kể run rẩy nhưng đầy chi tiết của Bok-dong, bức tranh về thân phận mới của cậu dần dần được phác thảo một cách rõ nét. Thân xác cậu đang sở hữu có cùng một cái tên với cậu ở hiện đại: Seo Yoon. Năm nay mười chín tuổi, là đích tử, cũng là con trai trưởng của Seo gia - một trong những gia tộc Yangban quyền thế bậc nhất kinh thành Hanyang. Cha của cậu, đại nhân Seo Man-kang, hiện đang giữ chức Tham nghị tại Hộ bộ (tương đương với thứ trưởng bộ tài chính thời hiện đại), một vị quan có tiếng nói thuộc phái Lão Luận - thế lực chính trị khổng lồ đang thao túng vương quyền Joseon.

Là trưởng nam của một gia tộc đại thế gia, Seo Yoon từ khi sinh ra đã được định sẵn là người sẽ gánh vác vinh nhục của cả dòng họ. Anh có một người em trai thứ tên là Seo Jin, kém hai tuổi, tính tình hiếu thắng, hiện đang dốc sức học tập tại Thành Quân Quán để chuẩn bị cho kỳ thi Khoa cử sắp tới.

Ngược lại với người em trai tài hoa, bản thân "Seo Yoon" này từ nhỏ đã có thể chất vô cùng yếu ớt, quanh năm suốt tháng bầu bạn với thuốc đắng. Tính cách của vị thiếu gia này rất lập dị, khép kín, chán ghét những buổi đàm đạo chính trị của các công tử quý tộc, chỉ thích giam mình trong thư phòng đọc các loại dã sử, sách địa lý dị giới, hoặc ra bờ sông ngồi ngắm cỏ cây. Trận bạo bệnh suýt chết vừa rồi chính là kết quả của việc anh dầm mưa suốt một đêm bên bờ sông Hán chỉ để nhìn trăng qua làn sương muối.

Một kẻ lập dị, yếu ớt và cô độc, Seo Yoon thầm nghĩ, lòng dâng lên một cảm giác đồng cảm kỳ lạ với chủ nhân thực sự của thân xác này. Ở thế giới hiện đại, cậu cũng là một kẻ cô độc, quanh năm chôn vùi tuổi xuân trong đống tư liệu lịch sử bám đầy bụi bặm, chật vật tìm một chỗ đứng dưới ánh mặt trời của Seoul.

Một tuần sau đó, thân thể của Seo Yoon dần dần hồi phục dưới sự chăm sóc của những thang thuốc bắc đắt đỏ. Cậu bắt đầu có thể tự mình bước đi mà không cần Bok-dong dìu.

Lần đầu tiên bước ra khỏi không gian ngột ngạt của căn hầm trọ, đứng dưới mái hiên cong vút của khu nhà chính, Seo Yoon thực sự bị choáng ngợp bởi sự xa hoa của phủ đệ Seo gia. Nơi này rộng lớn đến mức có cả khu nhà ngoài dành cho nam giới và khách hứa, khu nhà trong dành cho phụ nữ, và một hậu viên rộng lớn với hồ nước thả hoa sen, bao quanh bởi những bức tường đá xếp chồng lên nhau một cách hoàn hảo.

Mỗi một lối đi đều có kẻ hầu người hạ tấp nập. Khi nhìn thấy Seo Yoon bước qua, tất cả những người nô tì, gia nhân mặc áo vải thô đều lập tức buông bỏ công việc, quỳ sụp xuống hai bên đường đất, trán chạm sát đất, không ai dám ngước mắt nhìn lên dù chỉ một giây. Sự tôn kính tuyệt đối này không khiến Seo Yoon cảm thấy tự mãn, ngược lại, nó khiến cậu lạnh sống lưng.

Là một nhà nghiên cứu lịch sử, cậu hiểu rõ hệ thống đẳng cấp Golgum và chế độ nô tì Nobi của Joseon tàn nhẫn đến mức nào. Ở thế giới này, dòng máu chảy trong huyết quản quyết định tất cả. Một người sinh ra mang thân phận Yangban thì cả đời ngồi trên đầu thiên hạ; còn nếu sinh ra làm Nobi, thì mạng sống chỉ là một thứ công cụ có thể mua bán, trao đổi, thậm chí bị đánh chết mà không một ai thèm đứng ra đòi lại công lý.

"Yoon-ah."

Một giọng nói trầm thấp, thâm trầm vang lên sau lưng cậu. Seo Yoon giật mình, xoay người lại.

Đại nhân Seo Man-kang đang đứng đó. Ông mặc một bộ lụa mỏng màu xám, trên đầu không đội mũ gat mà búi tóc bằng một chiếc trâm bạc. Đôi mắt ông sắc sảo như chim ưng, chất chứa sự nghiêm khắc bẩm sinh của một kẻ nắm giữ quyền lực chính trị.

"Cha” Seo Yoon cúi đầu, hai tay chắp trước bụng theo đúng lễ nghi quý tộc mà cậu đã bí mật tập luyện suốt mấy ngày qua cùng Bok-dong. Seo Man-kang bước đến gần, nhìn ngắm sắc mặt đã có chút hồng nhuận của con trai trưởng. Ông khẽ vuốt chòm râu dài, thở dài một tiếng: "Xem ra di chứng của trận sốt đã giảm bớt. Gần đây ta nghe gia nhân báo lại, con không còn lén lút đọc mấy cuốn sách dã sử nhảm nhí nữa, cũng không ra bờ sông ngồi thẫn thờ?"

"Vâng, thưa cha. Sau khi bước một chân qua cửa tử, con chợt nhận ra mình đã quá nông nổi. Từ nay về sau con sẽ chú tâm vào việc chính sự” Seo Yoon trả lời, giọng điệu cung kính, không để lộ một chút sơ hở nào.

Ánh mắt Seo Man-kang lóe lên một tia ngạc nhiên xen lẫn hài lòng. Đứa con trai trưởng vốn luôn bướng bỉnh, mỗi lần gặp ông đều cúi gắm mặt hoặc tỏ thái độ phản kháng, nay lại trở nên điềm tĩnh, hành lễ khuôn phép và lời nói có chừng mực như vậy.

Ông vỗ mạnh lên vai cậu, lực vỗ khiến bờ vai gầy của Seo Yoon khẽ run lên: "Tốt lắm! Con hiểu được như vậy thì ta cũng yên lòng. Ba ngày nữa, trong kinh thành sẽ tổ chức một buổi yến tiệc nhỏ tại phủ của Tể tướng Lão Luận. Các công tử quyền quý bậc nhất Hanyang đều sẽ có mặt. Ta muốn con đi cùng đệ đệ con đến đó. Hãy cho thiên hạ thấy trưởng nam của Seo gia không phải là một phế vật yếu ớt như những lời đồn thổi."

"Con... hiểu rồi ạ" Seo Yoon cúi đầu nhận lệnh, lòng thầm thắt lại.

Đêm hôm đó, kinh thành Hanyang đón một trận gió mùa thu se lạnh. Tiếng lá rụng xào xạc ngoài sân hòa cùng tiếng côn trùng kêu rả rích tạo nên một bầu không khí u tịch.

Seo Yoon ngồi một mình trong thư phòng rực sáng ánh nến. Cậu lật giở từng cuốn sách bằng giấy tuyên thành dày cộp, những ký tự chữ Hán phức tạp hiện lên dưới mắt cậu. May mắn thay, với tư cách là một thạc sĩ lịch sử chuyên nghiên cứu về văn bản cổ, cậu có thể đọc hiểu chúng một cách dễ dàng mà không gặp bất kỳ rào cản nào.

Càng đọc, lồng ngực cậu càng trở nên nặng nề.

Năm Ất Mão, niên hiệu Chính Tổ thứ mười chín (1795). Cậu lật xem bản đồ kinh thành Hanyang thời kỳ này. Mọi địa danh, từ cung điện Changdeokgung, suối Cheonggyecheon cho đến núi Bukhansan... tất cả đều trùng khớp một cách hoàn hảo với những gì cậu từng được học trong sách giáo khoa ở thế kỷ 21.

Cậu đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, đẩy nhẹ cánh cửa lùa nhìn ra bầu trời đêm. Bầu trời của Joseon năm 1795 không có ô nhiễm ánh sáng, không có những tòa nhà chọc trời che khuất tầm nhìn. Nó là một dải lụa nhung đen tuyền, sâu thẳm, được thắp sáng bởi hàng vạn ngôi sao lấp lánh như kim cương và một vầng trăng khuyết treo lơ lửng trên ngọn cây hòe già. Đẹp đến ngỡ ngàng, nhưng cũng cô quạnh đến đáng sợ.

Seo Yoon thọc tay vào túi áo trong, lấy ra đồng xu Sangpyeong Tongbo mang vết rạch sâu hoắm kia. Cậu miết ngón tay lên bề mặt kim loại lạnh ngắt, cố gắng tìm kiếm một tia hy vọng, một cơ chế nào đó có thể giúp cậu "bật công tắc" để trở về hiện tại. Nhưng đồng xu vẫn im lìm, không có luồng sáng xanh nào phát ra, không có phép màu nào xảy ra lần thứ hai.

Một sự thật tàn nhẫn giáng xuống đầu cậu, khiến cậu suýt nữa thì ngã quỵ: Cậu đã bị bỏ lại. Cậu đang sống trong một thời đại không thuộc về mình. Một thời đại mà mọi tư duy, kiến thức của cậu về bình đẳng giới, về quyền con người, về khoa học công nghệ đều là những thứ dị đoan có thể khiến cậu bị khép vào tội phản nghịch và bị chém đầu trên bãi sông.

Seo Yoon đang bị giam cầm trong quá khứ, trong thân xác của một thiếu gia Yangban yếu ớt, gánh trên vai kỳ vọng nặng nề của một dòng tộc đại phong kiến.

"Lee Haeon..." Seo Yoon lẩm bẩm cái tên mà cậu đọc được trong một số văn bản ghi chép về các dòng tộc lớn tại Hanyang. Cậu nhớ lại giọng nói trầm thấp, đầy thống khổ trong đêm mưa bão:

"Seo Yoon... Tìm ta... Nhất định phải tìm ta..."

"Người gọi tôi về đây... rốt cuộc là ai? Và tôi phải tìm người ở đâu giữa cái kinh thành rộng lớn đầy rẫy hiểm nguy này?"

Seo Yoon siết chặt đồng xu trong lòng bàn tay đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. Đôi mắt phượng của cậu nhìn chằm chằm vào bóng tối của màn đêm Hanyang. Cậu biết, muốn sinh tồn ở thế giới này, muốn tìm ra câu trả lời cho định mệnh hoang đường này, cậu không thể tiếp tục trốn trong căn phòng này được nữa.