The sun streams through the floor-to-ceiling window, blinding me for a moment. London's heavy clouds have parted in a temporary miracle, and now everything outside looks brighter, more alive—a stark contrast to what's happening inside me.

My eyes follow the skyline in the distance, but my mind is miles away.

"Ravi?"

Pedro's voice pulls me out of the trance.

"Want to weigh in on this?"

It takes me half a second to process the question.

I'm in a meeting.

Conference room at headquarters.

My suit is immaculate, the table is covered with projected charts, and the company's partners are all staring at me, waiting for something brilliant to come out of my mouth.

So I do what I've become very good at.

I pretend I'm in control.

"What exactly did Jackson suggest again?" I ask, looking at the CFO.

"That we reconsider the assets in our Dubai portfolio. There are risks of political instability and—"

He starts repeating himself, but I already know what to say. I don't even need to hear the rest.

"Keep the assets."

My voice is steady.

"Instability creates opportunities as well. And if things don't go as expected, we're more than capable of absorbing the loss. The risk is worth the return."

Everyone nods.

Pedro shoots me that little smirk that says he knows I wasn't paying attention—but also knows no one else noticed.

The meeting goes on, and I return to pretending I care about every detail, even though part of me wants nothing more than silence.

The kind of silence that only exists after you've lost something that can never be replaced.

When the meeting finally ends and everyone files out, Pedro drags a chair beside mine, just like he's done for years.

"You're in your own little bubble again, aren't you?" he says, resting his elbows on the table.

"I'm focused," I lie, leaning back in my chair.

"Focused, my ass. You were in Narnia."

He chuckles, but then his expression softens.

"It's been almost a year... hasn't it?"

I close my eyes for a moment.

A year.

One year since the accident.

Since I lost my entire world in one stupid crash on a rain-slick country road.

I lost my wife...

...and the daughter she was carrying.

We were still arguing over baby names.

She wanted something classic, like Helena.

I used to tease her, saying it sounded like the name of a Greek queen.

She'd smile and say that was exactly why she loved it.

I didn't care what her name would be.

I just wanted to hold her in my arms.

The name never mattered.

It never did.

But I never even got that chance.

I woke up in a hospital room with the news...

...and a hole where my plans, my future, and my happiness used to be.

Since then, I've been living on autopilot.

I buried myself in work.

Expanded the company.

Tripled our investments.

Turned myself into a machine.

Everyone thinks it's admirable.

Only Pedro knows it's just a prettier way of running away.

"It's Friday," he says, breaking the silence.

"I already booked us a table at our usual pub. Everyone's going. And before you tell me you're not coming, I've already told the team you'll be there. So deal with it."

"Pedro..."

"No excuses, Ravi."

"You need to get out.

Even if it's just to drink a bitter beer and complain about life."

"I haven't been complaining about life."

"No."

He stands up.

"You've just been avoiding living it."

He throws his jacket over one shoulder.

"I'll see you there at seven.

Don't make me come drag you out."

He leaves before I can give him a real refusal.

And maybe...

Deep down...

He's right.

London has a strange kind of charm on Friday nights.

People crowd into pubs as if that first pint could save their entire week.

Sometimes...

It actually does.

By the time I arrive at our favorite place—The Hollow Oak—a familiar group is already laughing around a corner table.

Pedro spots me first and raises his glass in a silent invitation to lower my guard.

I walk over, and he immediately pulls out a chair.

"Thought you were going to bail."

"I'm still considering it," I reply as I sit.

The conversation is light.

Investments.

Football.

The firm's new assistant who's become the subject of bets about how long she'll survive the pressure.

I smile every now and then.

Pretend I'm part of it.

But my attention keeps drifting.

At least...

Until my eyes land on the bar.

She's facing away from me, yet somehow she captures my attention instantly.

The bartender.

Her brown hair is twisted into a messy bun.

A fitted black T-shirt hugs her frame.

Every movement is efficient, almost automatic.

She wipes down the counter with intense concentration, as though every inch she cleans is another battle won.

But there's something in her shoulders.

A heaviness.

A tension.

It's more than exhaustion.

Much more.

Something inside me recognizes it.

As if she's trying to keep herself together on the outside while everything inside is falling apart.

She turns to grab a bottle.

Our eyes meet.

Just for a second.

And for one ridiculously brief moment...

I forget how to breathe.

She looks away and goes back to work.

I don't.

I stand before I've even realized I've made the decision.

I don't say anything to the guys.

I simply walk toward the bar, my eyes fixed on her, as though something stronger than reason is pulling me forward.

It isn't thirst.

It isn't curiosity.

It's the kind of impulse you can't explain.

She finishes serving a cocktail to a woman at the end of the bar and turns toward me.

Warm brown eyes meet mine.

Attentive.

Professional.

Not unfriendly.

"What can I get you?" she asks.

There's a slight accent.

Brazilian, maybe.

"A beer, please.

Anything bitter enough to make me forget this week."

A small smile curves across her lips.

For the first time in months...

The air feels different in my lungs.

"We've got an IPA that's pretty good at that."

She reaches for a bottle and places it in front of me with practiced ease.

"You sound like you know what you're talking about," I say, trying not to sound ridiculous.

"Two years working here earned me an unofficial degree in hangovers," she replies with a quiet laugh.

The sound hits me harder than I expect.

Light.

Honest.

Beautiful.

It's been a long time since I've heard someone laugh like that.

No filters.

No effort.

Just genuine.

"Looks like I came to the right place."

"Sometimes it feels like everyone does."

"Fridays tend to have that effect on people."

She's simply being friendly.

Naturally.

But there's something about the way she speaks that keeps drawing me in.

There's fatigue beneath her voice.

A quiet weariness that doesn't quite match her smile.

"The weather was strange today, wasn't it?" I say awkwardly, mostly to keep the conversation going.

"Sunshine in London always makes me suspicious."

She smiles again.

"I get suspicious whenever the sky decides to be kind."

"It's almost like it's apologizing in advance for the next storm."

The comment catches me off guard.

Smart.

Poetic.

Real.

I think about saying something else.

Asking another question.

Maybe even asking her name.

But I don't get the chance.

"Raaavi!"

Pedro's voice echoes across the pub.

"You gonna ask the bartender out or are you coming back to drink with your friends?"

She laughs again, covering her mouth with her fingers.

"Your friends seem... enthusiastic."

"They talk too much."

I pick up the bottle and hold her gaze for one last second.

"Thank you."

"My pleasure."

I walk back to the table with the strange feeling that something small—

something almost impossible to notice—

has just changed.

I don't know her name.

But I know her smile is going to stay with me for days.

And for the first time in a very long time...

I want it to.

Londres nunca me pareceu tão fria como hoje.

Não por causa da temperatura lá fora — que na verdade está mais amena do que o normal — mas por dentro. Por causa da bagunça silenciosa que me acompanha desde que voltei da casa do meu pai depois da aula.

Ele estava deitado no sofá, o rosto pálido e as mãos trêmulas, agarrando o controle remoto como se pudesse distraí-lo da dor que se recusava a admitir sentir. Trouxe-lhe um chá, mas ele não bebeu. Disse que estava cansado. E eu entendi.

Talvez mais do que eu gostaria.

Ele vem piorando há semanas. Ele esconde isso, claro. Meu pai sempre foi um daqueles homens que acreditam que doença é fraqueza, que sofrimento é um luxo. Mas eu vejo nos olhos dele. O cansaço. O medo. A fragilidade que ele tenta esconder atrás de piadas ruins e do noticiário da noite.

O pior é não ter minha mãe aqui para compartilhar o peso.

Ela morreu há pouco mais de um ano. Câncer. Aquele tipo de câncer que leva a gente de repente, sem deixar tempo para negociar. E foi a dor dela que me trouxe de volta para o meu pai — depois de anos de distância, acusações e silêncios que se prolongaram demais.

No fim, foi ele quem me ajudou a conseguir a bolsa para estudar gastronomia aqui. E eu prometi que faria tudo valer a pena. Mesmo quando meu coração doía. Mesmo quando perdi o namorado com quem eu achava que passaria o resto da vida.

Ele me disse que precisava de espaço. Tradução: ele tinha outra pessoa.

Isso aconteceu três dias depois do funeral da minha mãe.

Eu nem sequer tive a chance de realmente odiá-lo.

Eu me senti... vazia.

É por isso que estou aqui, às oito e meia da noite, no meu terceiro turno da semana no The Hollow Oak. O pub fica cheio às sextas-feiras — e esta noite não é diferente. Muita gente, risadas altas, boa música e copos se acumulando no balcão como se houvesse um prêmio no final da noite.

"Manu!" O gerente me chama. "A mesa sete pediu mais duas rodadas. Se liga!"

"Já estou providenciando", respondo, pegando a bandeja com as bebidas.

Eu sorrio para os clientes, mesmo quando não estou com vontade. Anoto os pedidos. Anoto as gorjetas. Troco piadas com os bêbados simpáticos e ignoro os comentários dos tarados. Faz parte do trabalho.

Londres me ensinou a fingir muito bem.

Foi quando voltei ao balcão para pegar mais gelo que o vi pela primeira vez.

Ele está caminhando em minha direção — alto, elegante, com uma postura que sugere certo poder. Sua camisa social clara está com as mangas arregaçadas, revelando músculos sutis, porém definidos. Ele tem uma barba por fazer e seus cabelos loiros ondulados estão levemente despenteados, como se ele tivesse passado a mão por eles mais de uma vez.

Mas são os olhos dele que me param. São dourados.

Sim, de ouro.

Como mel aquecido pela luz da tarde.

Ele se aproxima e pede uma cerveja amarga. Eu lhe dou meu melhor sorriso profissional.

"Temos uma IPA que cumpre bem a sua função", digo, servindo-a sem hesitar.

"Parece que você sabe do que está falando."

"Trabalhar aqui por dois anos me rendeu um diploma informal em ressacas", brinco, e ele sorri.

É um sorriso pequeno e tímido — como se ele não o fizesse com frequência. E, no entanto, é lindo. Um pouco triste. Mas lindo.

"Parece que vim ao lugar certo."

Conversamos por alguns segundos. Trocamos algumas frases sobre o tempo — tão britânicas que chegam a ser ridículas — e ele comenta sobre o sol suspeito que tivemos hoje. Respondo que também fico desconfiada quando o céu resolve ser generoso. Ele ri, e o som é rouco, baixo, quase íntimo.

Mas logo um dos amigos dele grita, nos provocando, e ele volta para a mesa dele. Mesmo assim, noto que ele vira a cabeça para me olhar mais uma vez antes de se sentar.

E eu? Volto ao trabalho como se nada tivesse acontecido.

Mas algo aconteceu.

O bar fica cada vez mais cheio, barulhento e caótico. Os clientes estão claramente mais bêbados. Uma mulher vomitou atrás do sofá na área externa. Dois caras começaram a discutir por causa de uma aposta na mesa de sinuca. Uma sexta-feira típica.

Meu turno terminou há vinte minutos, mas fiquei para ajudar. E também... para ver se a loira de olhos dourados voltaria ao balcão.

Ele não fez isso.

Quando finalmente tiro o avental e me preparo para sair, vou ao banheiro feminino para lavar o rosto. No caminho, ouço um som abafado vindo do banheiro masculino. Algo entre um soluço e o som de alguém... vomitando.

Bato levemente na porta.

"Ei? Você está bem aí dentro?"

Sem resposta.

Empurro a porta devagar. Lá está ele. O homem com a camisa enrolada, ajoelhado no chão, mãos nos joelhos e a cabeça baixa. O cheiro não é dos melhores. Mas o que me preocupa é o seu estado.

"Ei... você está bem?"

Ele levanta os olhos lentamente, como se emergisse de um lugar profundo. Seus olhos estão vidrados, com as bordas avermelhadas.

"Emma..." ele murmura, quase num sussurro. "O bebê... eu a vi... eu..."

Não entendo nada disso. Mas reconheço o tipo de dor.

Esse homem não está apenas bêbado. Ele está destruído.

"Quer que eu ligue para seus amigos?", pergunto, agachando-me um pouco para ficar na altura dele.

"Não... por favor..." Ele estende a mão e segura meu pulso — firme, mas não agressivo. "Leve-me para casa."

"Para a sua casa?"

Ele apenas acena com a cabeça, com dificuldade. Sua testa está suada. Seus olhos estão vidrados. Todo o seu orgulho ficou para trás naquele chão frio do banheiro do pub.

Suspiro e me endireito.

"Certo. Espere aqui."

Volto ao bar e falo com o gerente. Digo a ele que alguém passou mal e que vou ajudar. Ele bufa, mas não me impede. Meu turno já tinha acabado mesmo. Pego minha bolsa, visto meu casaco e volto para o banheiro.

"Vamos lá", digo, estendendo a mão.

Ele tenta se levantar, tropeça e ri de si mesmo. Então eu o ajudo com cuidado. Ele é pesado, mas mais consciente do que eu esperava. Com o braço dele em volta dos meus ombros, seguimos para o estacionamento.

"Onde está seu carro?"

Ele aponta, com o dedo trêmulo, para um Volvo preto. Caminhamos até lá e eu o ajudo a destrancar o carro.

"Tem certeza de que quer ir sozinho?"

"Só me leve até lá... é só isso... por favor."

Assinto lentamente. Ainda não sei por que estou dizendo sim a um homem que acabei de conhecer — um completo estranho —, mas algo nele, o jeito como aqueles olhos dourados ainda ardem mesmo em meio à dor, me diz que ele não é perigoso. Ele é apenas... quebrado. Como eu.

"Dê-me as chaves", peço, estendendo a mão.

Ele procura nos bolsos e me entrega os objetos sem resistência. Seus dedos roçam os meus por um segundo, e sua pele está fria.

"Entre", digo, dando a volta no carro e abrindo a porta do motorista.

Ele se acomoda com dificuldade no banco do passageiro, encostando a cabeça na janela como se aquele único movimento tivesse drenado toda a força que lhe restava.

Ligo o carro e saímos do estacionamento devagar. A cidade ainda está vibrante lá fora — cheia de luzes, vozes e caos. Mas dentro deste carro, tudo parece mais silencioso.

Não trocamos uma única palavra.

E, no entanto, sinto que esta noite algo vai mudar.

Não sei o quê.

Não sei porquê.

Mas eu sinto isso.

EU Seguir o GPS em meio ao trânsito londrino, mãos firmes no volante, tentando não pensar em como era estranho levar uma desconhecida — uma desconhecida atraente, diga-se de passagem — para casa no meio da noite.

Finalmente, o dispositivo anuncia: "Você chegou ao seu destino."

Estaciono o carro em frente a um prédio alto — daqueles que a gente vê em filmes e pensa que só existem em sonhos distantes. Portas de vidro automáticas, fachada de vidro escuro e o nome gravado em letras metálicas: The Meridian.

Ele solta um suspiro profundo e me olha de soslaio.

"Você mora aqui?", pergunto, tentando parecer casual.

Ele acena com a cabeça, um pouco sem jeito, como se o peso do mundo ainda estivesse pressionando suas costas.

"Sim. Vou tentar abrir o portão do estacionamento." Ele tira o celular do bolso e, com visível esforço, digita o código. Sua mão treme, mas ele consegue.

Manobro o carro até a vaga reservada, e ele sai com cuidado, apoiando-se em mim por um instante antes de caminhar em direção à entrada do prédio.

Entramos e ele digita o código no painel do elevador. O bipe eletrônico é breve e as portas se fecham lentamente, levando-nos ao último andar.

Quando a porta da cobertura duplex se abre, a vista me deixa sem fôlego.

Paredes de vidro do chão ao teto exibem a cidade em toda a sua magnitude. O brilho dos edifícios reflete no piso de madeira escura que se estende por um espaço aberto, onde móveis em tons de preto, cinza e madeira rústica contrastam com a luz bruxuleante de uma lareira crepitante.

O espaço é vasto, luxuoso e me faz sentir como se tivesse entrado em uma revista.

Ele tosse — uma tosse seca e áspera que parece drenar o pouco ar que lhe resta.

Antes que eu pudesse perguntar se ele estava bem, ele vomitou no chão.

Meu coração dispara.

"Quer que eu te ajude a ir ao banheiro?", pergunto, já me abaixando para pegar uma toalha de papel.

Ele gesticula em direção a um corredor escuro, e seguimos para a suíte principal.

Ao entrar, quase prendo a respiração.

A cama enorme fica posicionada bem em frente às janelas panorâmicas, como se fosse o centro do universo ali dentro.

E o banheiro... o banheiro é um spa privativo.

Uma enorme banheira de hidromassagem, revestida em mármore claro, e um chuveiro com portas de vidro que parecem convidar você para um banho relaxante.

Ele, no entanto, se arrasta em direção ao chuveiro.

Não posso deixá-lo sozinho.

Enquanto ele liga a água quente, vou até os armários procurando alguma coisa — remédio, analgésico — qualquer coisa que possa ajudar.

Volto ao banheiro e vejo Ravi usando apenas uma toalha enrolada na cintura, seu corpo esculpido brilhando com gotas de água que escorrem lentamente.

Ele parece... melhor.

Eu lhe ofereço o remédio, e ele aceita com um aceno de cabeça, sua voz ainda fraca:

"Obrigado."

Ele encosta o corpo na parede do banheiro, ainda com a toalha enrolada na cintura, o olhar distante, mas fixo em mim.

"Eu fui..." ele murmura, a voz rouca e quase um sussurro. "Eu fui ao bar porque só queria esquecer. Esquecer toda a dor que ela... que ela deixou para trás."

Por um instante, não sei o que dizer. A dor em seus olhos é real, profunda. Eu entendo o que ele está sentindo. Mas ele não diz o nome dela, e eu não sei se essa dor é por alguém que ele amou, alguém que ele perdeu para sempre.

"Eu..." começo, tentando encontrar as palavras certas. "Eu também acabei de sair de um relacionamento... Tudo o que eu queria era esquecer."

A tensão entre nós cresce no ar, como uma chama que começa a se alastrar. Ele se aproxima lentamente, com um sorriso triste, mas repleto de desejo.

Ravi toca meu queixo com a ponta dos dedos, como se quisesse memorizar cada detalhe do meu rosto.

"Você é linda demais para ser esquecida", diz ele, com seus olhos dourados brilhando à luz do banheiro. "Como alguém poderia fazer isso?"

Antes que eu pudesse reagir, ele me pressionou contra a bancada fria, seu corpo quente envolvendo o meu.

Sinto o calor intenso do seu corpo contra o meu, seu aperto firme nas minhas costas, segurando-me com uma força delicada, quase protetora.

Ele sussurra, quase roucamente:

"Eu quis te beijar desde o momento em que te vi."

"Você está bêbado", respondo, tentando afastar o peso daquela atração crescente.

Ele sorri — aquele tipo de sorriso que desarma qualquer defesa.

"Estou sóbrio o suficiente para beijar uma garota bonita."

E então, seus lábios encontram os meus.

É um choque — uma explosão de sensações que me domina completamente.

Sua boca é macia e quente, com um leve toque de menta — talvez do sabonete que ele usou — e seu toque é firme, porém cuidadoso, como se ele quisesse memorizar cada curva dos meus lábios.

Minhas mãos sobem, sentindo o tamanho e a força de seus braços, que se movem da minha cintura até minhas coxas, puxando-me suavemente.

Antes que eu perceba, ele me senta na bancada do banheiro, o mármore frio contrastando com o calor que se espalha pelo meu corpo.

Ele me beija com avidez, como se quisesse me devorar, como se fosse a única maneira de esquecer a dor que carrega.

Sinto meu coração acelerar, minha respiração falhar, enquanto nossas bocas se encontram e se perdem em um ritmo que me deixa tonta.

É assustador e emocionante ao mesmo tempo.

Ele desliza os lábios dos meus, descendo pelo meu queixo até o meu pescoço, onde deixa um rastro de beijos suaves que me fazem arrepiar. O calor do seu toque inunda meu corpo, uma mistura de desejo e vulnerabilidade que me deixa sem fôlego.

Ele sussurra perto do meu ouvido, a voz embargada pela dor e pela saudade:

"Por favor... deixe-me usar você. Só por uma noite. Só para esquecer tudo isso... só por uma noite."

Sinto a sinceridade crua naquele apelo — a dor que ele carrega, a necessidade desesperada de encontrar algum alívio.

E de alguma forma, sinto minha própria dor buscando conforto também — um refúgio para a solidão que me consome.

Respiro fundo e, sem pensar muito, respondo:

"Está bem... só por uma noite."