Isabella Moretti tahu betul hidup bukan dongeng. Sebagai putri seorang prajurit Cosa Nostra, ia tumbuh di pinggiran dunia berdasi dan berdarah — gadis gemuk berlidah tajam yang tak pernah sudi menundukkan kepala pada siapa pun, sekejam apa pun kata-kata yang dilemparkan padanya. Ia punya senyum yang menolak padam, dapur sebagai kerajaannya, dan satu prinsip: tak ada yang boleh membuatnya merasa kecil.
Lalu satu perintah mengubah segalanya.
Sang Don menikahkannya dengan Leon Ravelli — Caporegime termuda dan paling ditakuti dalam sejarah keluarga, si "Hantu" yang konon membunuh istrinya sendiri, lelaki dingin bagai marmer yang tak menanggung rasa bersalah. Pernikahan tanpa cinta, tanpa pilihan, antara monster tak berperasaan dan perempuan yang menolak diperlakukan sebagai barang dagangan.
Isabella tak berniat jadi istri pajangan yang penurut. Dan Leon tak pernah menyangka bahwa perempuan yang diremehkan seluruh dunia justru satu-satunya yang berani menatap matanya tanpa gentar — lalu perlahan menyeret cahaya ke dalam kegelapan yang ia kira permanen.
Tapi di dunia tempat pengkhianatan dibayar dengan nyawa, ada bayang-bayang dari masa lalu Isabella yang mengintai dari kegelapan. Seseorang yang selama ini mengawasi. Seseorang yang percaya bahwa jika ia tak bisa memilikinya, tak seorang pun boleh.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon AUTORAATENA, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
11 — ISABELLA
Venesia di bulan Maret punya keindahan melankolis khas kota yang tak perlu berusaha untuk memukau siapa pun. Air kanal yang gelap memantulkan cahaya para palazzo, deru pelan perahu-perahu yang membelah keheningan dini hari, aroma batu tua dan asin laut berbaur dalam udara yang menempel di kulit dengan cara yang hanya kota itu yang tahu caranya.
Aku sudah membaca tentang Venesia setidaknya dalam empat novel berbeda.
Tak satu pun dari novel-novel itu memasukkan kemungkinan aku berada di sini bersama seorang lelaki yang nyaris tak sudi menatapku.
Palazzo yang dipesankan Don terletak di Canal Grande, jenis tempat yang muncul di majalah arsitektur, dengan pencahayaan yang ditata sedemikian rupa agar tampak santai. Langit-langit tinggi, perabot yang usianya lebih tua daripada jumlah umur kami berdua, jendela lengkung yang membuka langsung ke arah kanal. Indah dengan cara yang sedikit menyakitkan untuk dipandang.
Kami tiba pukul sebelas malam setelah berjam-jam perjalanan dalam keheningan yang kuisi dengan berpura-pura tidur, sementara Leon mengisinya dengan telepon, mengurus hal-hal yang jelas ia anggap lebih mendesak daripada upaya percakapan apa pun dengan perempuan yang ia nikahi sore itu.
Petugas palazzo menunjukkan ruangan-ruangan pada kami dengan bahasa Italia yang merdu, yang tak kumengerti tapi terdengar indah terlepas dari isinya, dan ketika kami sampai di kamar utama, aku berhenti di pintu.
Satu ranjang.
Tentu saja satu ranjang. Ini bulan madu, memangnya aku mengharapkan apa—ranjang tingkat?
"Aku tidur di sofa." Leon berkata di belakangku sebelum aku sempat membuka mulut, melemparkan jasnya ke sebuah kursi dengan sikap acuhnya. "Kamu pakai ranjang saja."
Aku masuk ke kamar, meletakkan tas di lemari, lalu berbalik menghadapnya.
"Sofa itu paling panjang cuma satu meter tujuh puluh."
"Aku bisa atasi."
"Tinggimu satu meter delapan puluh sekian."
"Isabella." Nadanya nada orang yang tak mau berdebat. "Aku bisa atasi."
Kutatap ia sejenak. Kutatap sofanya. Aku sempat berpikir untuk mendesak sekadar mendesak, karena itu tabiat alamiku, lalu memutuskan bahwa aku tak punya cukup tenaga malam itu untuk pertempuran yang satu ini.
"Terserah kamu."
Kuambil tas peralatan mandi dan pergi ke kamar mandi yang lebih besar daripada kamar tidur di apartemenku, dengan bak mandi marmer di tengah yang dalam situasi lain pasti akan membuatku menjerit bahagia. Kubuka keran, kutuang garam mandi dari keranjang kecil di sampingnya, lalu kupandangi air memenuhi bak sementara ketegangan sepanjang hari mencoba lepas dari bahuku tanpa benar-benar berhasil.
Aku menikah hari ini.
Kalimat itu belum benar-benar mendarat. Ia terus melayang tanpa bisa menapak, terlalu abstrak untuk diproses dalam satu malam saja.
Aku masuk ke bak mandi, memejamkan mata, dan tinggal dalam diam beberapa saat, mendengar suara air di luar sana, sebuah perahu lewat, suara-suara jauh berbahasa Italia, kota yang berjalan tak peduli pada setiap krisis pribadiku.
Venesia tak peduli pada pernikahanku. Itu terasa melegakan dengan cara yang aneh.
Ketika aku keluar dari kamar mandi empat puluh menit kemudian dengan rambut terurai dan lembap serta piama sutra yang Mariana bersikeras menjejalkan ke dalam koperku, Leon ada di sofa dengan kaki terlipat yang jelas tak muat di ruang itu, sepatunya di lantai, dasinya dilonggarkan, dan telepon di tangan.
Ia menatapku saat aku masuk. Pandangannya turun menyusuri piamaku dengan cara yang cepat dan terkendali, lalu kembali ke teleponnya.
Aku melihatnya. Kupura-pura tak melihat.
Aku menuju ranjang, memutar lampu tidur agar cahayanya tak langsung mengenai wajahnya, berbaring, dan menarik selimut sampai ke dagu.
"Selamat malam." Kataku pada langit-langit.
Hening.
"Leon."
"Selamat malam." Keluar datar, singkat, tapi keluar juga.
Kupejamkan mata.
Keheningan Venesia berbeda dari keheningan São Paulo. Lebih penuh tekstur, lebih hidup meski sunyi. Aku mendengar kanal di luar sana, mendengar napas ruangan, mendengar suara samar teleponnya diletakkan di sebuah permukaan.
Aku tak bisa tidur.
Tentu saja tak bisa.
Pagi harinya aku terbangun dengan matahari masuk lewat kerai kayu dalam garis-garis keemasan dan aroma kopi yang entah dari mana asalnya, tapi cukup nyata untuk menarikku dari ranjang. Leon tak ada di sofa—bantal-bantal sudah dirapikan kembali seolah tak ada yang tidur di sana, yang berarti entah itu bohong atau ia punya kebiasaan menjengkelkan merapikan jejaknya sendiri sebelum ada yang melihat.
Aku keluar dari kamar dan ia ada di balkon di atas kanal dengan cangkir di tangan dan punggung menghadapku, menatap pergerakan air di bawah sana. Dari belakang dan di pagi buta tanpa setelan jas, hanya dengan celana dan kemeja yang lengannya dilipat sampai siku, tato di sepanjang lengan kiri terpampang seluruhnya, ia tampak seperti versi yang sedikit lebih manusiawi dari sosok yang ia bawa ke hadapan dunia.
Hanya sedikit.
Ada mesin kopi dan sebuah cangkir kosong di meja kecil di sampingnya. Kutuang, kuseruput teguk pertama sambil berdiri di ruang duduk, lalu aku ikut ke balkon juga, karena berdiam di dalam sambil menghindar bukan sesuatu yang bisa kulakukan.
Aku berdiri di sisinya, bersandar pada pagar, menatap kanal. Sebuah gondola lewat perlahan membawa sepasang turis yang memotret segalanya. Jembatan Rialto muncul di kejauhan pada sudut yang pas.
Terlalu indah untuk jadi nyata.
"Kamu benar-benar tidur di sofa." Kataku.
"Iya."
"Bagaimana rasanya?"
"Payah."
Tawa pendek keluar dariku sebelum sempat kutahan. Ia tak tertawa, tapi sesuatu di ekspresinya bergeser sedikit, yang baginya mungkin setara dengan gelak tawa.
"Hari ini ada apa di agenda?" tanyaku.
Ia menatapku dari samping.
"Agenda."
"Ini bulan madu, Leon. Ada yang sudah dijadwalkan, atau kita berdua diam-diam saling menghindar di dalam palazzo indah ini sampai waktunya pulang?"
Hening.
"Ada makan malam nanti." Ia berkata setelah sesaat. "Sisanya bebas."
"Makan malam berdua?"
"Ya."
Kuseruput kopi sambil menatap kanal.
"Baiklah." Kataku. "Tapi pagi ini aku mau lihat-lihat kota. Kamu boleh melakukan apa pun yang kamu mau, tak perlu menemaniku."
Ia diam beberapa detik.
"Aku tak akan melepasmu sendirian di Venesia."
"Aku baru di sini kurang dari dua belas jam dan kamu sudah mengendalikanku. Efisien sekali."
"Ini bukan mengendalikan." Suaranya keluar tanpa kesabaran tapi juga tanpa amarah, nada netral yang lelah yang ia pakai saat merasa sedang menjelaskan hal yang sudah jelas. "Ini keamanan. Kamu istri Caporegime sekarang. Itu menjadikanmu sasaran."
Kalimat itu menghentikan pikiranku sedetik, karena aku benar-benar belum memikirkannya. Aku sudah memikirkan pernikahan paksa, lelaki yang mustahil, hidup yang terjungkir balik. Aku belum memikirkan bahwa nama keluarga yang kuwarisi sore itu membawa serta bahaya.
"Oh." Kataku hanya.
"Oh." Ia mengulang datar.
Aku menatap kanal beberapa saat, mencerna informasi baru itu dan segala konsekuensinya.
"Jadi kamu ikut."
"Ikut."
"Bakal jadi acara yang seru buatmu. Aku bakal masuk ke setiap toko yang menarik perhatianku, berhenti untuk melihat etalase, makan di warung pinggir jalan kalau ada selera. Aku bukan turis yang manis dan patuh."
Ia menatapku dari samping lagi dengan ekspresi yang belum kupunya cukup kosakata untuk menerjemahkannya.
"Aku memang tak mengharapkan begitu."
Kuambil cangkirku dan kembali ke dalam untuk bersiap, dan baru ketika kututup pintu kamar di belakangku aku sadar bahwa itu adalah percakapan terpanjang yang pernah kami lakukan sejak pertama saling mengenal.
Itu bukan bencana.
Itu sesuatu. Kecil, nyaris tak kasat mata, tapi itu sesuatu.
