Pengantin Gemuk Sang Mafioso

Venesia di siang hari adalah kota yang sama sekali berbeda.

Gang-gang sempit yang di malam hari berselimut suasana misterius, di pagi hari justru dipenuhi orang, aroma roti hangat yang keluar dari toko-toko roti, dan merpati yang sama sekali tak punya rasa hormat terhadap ruang pribadi. Aku berjalan di depan dengan peta di ponsel yang praktis tak berguna, sebab Venesia memang tak pernah dirancang untuk masuk akal secara geografis, sementara Leon berjalan di sampingku dengan sikap tegapnya yang biasa, ditambah dua pria yang bahkan tak kusadari ikut dalam perjalanan ini, membuntuti kami sekitar sepuluh meter di belakang.

"Kamu benar-benar akan masuk ke setiap toko, ya," katanya saat aku berhenti di toko ketiga dalam kurang dari empat puluh menit.

"Sudah kubilang, kan."

"Kupikir kamu cuma melebih-lebihkan."

"Aku tak pernah melebih-lebihkan." Aku masuk tanpa menunggu jawabannya.

Itu toko keramik Venesia kecil, jenis yang dindingnya penuh topeng dari lantai sampai langit-langit, dengan barang-barang berwarna yang di bawah cahaya siang tampak makin gila indahnya. Aku langsung jatuh cinta. Aku berkeliling di antara rak-rak, menyentuh setiap benda dengan hasrat ingin membawa pulang semuanya, yang jelas tak sanggup ditanggung rekeningku.

Leon berdiri di ambang pintu. Masuk hanya secukupnya agar tak berdiri di luar, melipat kedua tangan, lalu mengamatiku dengan ekspresi pria yang sedang menjalankan misi dan tak pernah dilatih untuk mengapresiasi keramik berwarna.

Aku membeli mangkuk kecil yang dilukis tangan, dengan detail biru dan emas.

"Untuk apa?" tanyanya saat kami keluar.

"Untuk apa-apa. Karena cantik."

Ia menatap mangkuk kecil yang terbungkus kertas di tanganku dan tak berkata apa-apa lagi.

Kami berjalan lagi selama satu jam menyusuri gang-gang, melintasi jembatan-jembatan, berhenti di sebuah toko roti tempat aku menyantap croissant pistachio sambil berdiri di trotoar dengan kepuasan paling luar biasa di dunia, sementara Leon meneguk espresso tanpa makan apa pun, seperti orang yang tak menemukan kenikmatan sedikit pun dalam hal-hal sederhana kehidupan.

"Kamu tidak makan?" tanyaku dengan mulut masih setengah penuh.

"Sudah makan tadi pagi."

"Itu tiga jam yang lalu." Aku menunjuk croissant-ku. "Setidaknya coba dulu."

"Tidak mau."

"Leon. Ini croissant pistachio di Venesia. Adakah dosa yang lebih besar daripada menolaknya?"

Ia menatapku dengan wajah itu. Tak menjawab.

Aku menghabiskan croissant-ku dengan tenang dan kami pun melanjutkan langkah.

Makan malam berlangsung di sebuah restoran di tepi kanal, restoran dengan cahaya lilin yang membuat apa pun tampak lebih romantis dari kenyataannya. Meja untuk berdua, anggur yang datang tanpa dipesan, seorang pelayan yang memperlakukan Leon dengan hormat samar khas orang yang mengenali jenis pria seperti dirinya tanpa perlu siapa pun menjelaskan.

Dimulai dengan baik. Atau dimulai dengan lumayan, yang untuk keadaan kami setara dengan baik.

Aku memesan risotto seafood, ia memesan sesuatu dalam bahasa Italia yang tak kumengerti, anggurnya enak, dan aku cukup lapar untuk diam dalam waktu yang lama sambil makan.

Leon-lah yang bicara lebih dulu.

"Aku perlu menjelaskan beberapa hal soal bagaimana ini akan berjalan."

Ia meletakkan garpu, meraih gelas anggur, menatapku dengan ekspresi rapat bisnis yang kini mulai kukenali sebagai mode standarnya untuk setiap percakapan yang ia anggap perlu tapi tak ingin ia lakukan.

"Silakan bicara," kataku tanpa berhenti makan.

"Kamu akan tinggal di apartemenku." Ia langsung ke inti. "Ada aturan yang harus ditaati. Tidak menerima tamu tanpa memberitahuku. Tidak keluar tanpa pengawal. Tidak bertanya soal pekerjaanku. Tidak menyentuh barang-barangku."

Ia meletakkan gelasnya.

"Ada kamar untukmu. Kamu tak perlu berpapasan denganku lebih dari yang diperlukan sehari-hari. Masing-masing menjalani hidupnya sendiri dalam ruang yang sama, dan pada saat-saat kita harus tampil bersama di depan umum, kita lakukan itu tanpa drama."

Aku diam sejenak.

Aku mengunyah pelan sampai selesai. Menyeka sudut bibirku dengan serbet. Kuletakkan serbet itu di meja hati-hati.

"Sudah selesai?" tanyaku.

"Itu yang paling penting."

"Baik." Aku meraih gelas anggur. "Sekarang giliranku bicara."

Ia mengangkat satu alis sedikit. Hanya itu.

"Aku bukan pembantu, bukan pajangan, dan bukan tahanan." Aku bicara dengan ketenangan yang kutahu lebih mengganggu daripada teriakan. "Aku akan tinggal di apartemenmu karena aku tak punya pilihan, itu kupahami. Aku akan pakai pengawal saat keluar karena kamu sudah menjelaskan alasannya dan itu masuk akal, tak masalah. Tapi jangan datang padaku dengan daftar aturan seolah aku pegawai baru yang baru menandatangani kontrak kerahasiaan."

"Bukan begi—"

"Biar kuselesaikan." Aku memotong tanpa menaikkan nada. "Kamu tidak bertanya. Kamu datang ke sini dengan daftar kecilmu dan langsung menumpahkannya seolah pendapatku soal bagaimana hidupku sendiri akan berjalan tak ada harganya. Sudah pernah sekali orang mengambil keputusan itu untukku, Leon. Aku tak akan membiarkannya jadi kebiasaan."

Hening.

Ia menatapku dengan ekspresi yang tak bisa kubaca, dan justru karena itu ia membuatku kesal.

"Aku cuma berusaha memperjelas keadaan."

"Memperjelas keadaan dengan caramu sendiri." Aku menopang siku di meja dan sedikit mencondongkan tubuh ke depan. "Ada dua sisi di meja ini. Yang kamu sebut aturan itu, kami menyebutnya kesepakatan kalau keduanya ikut bicara."

"Kamu ingin bernegosiasi."

"Aku ingin diperlakukan sebagai orang dewasa, sebagaimana adanya aku. Itu beda."

Sesuatu melintas di wajahnya. Terlalu cepat untuk kutebak apa itu.

"Baiklah." Ia bicara setelah jeda. "Bicara."

Aku tak menyangka ia menyerah secepat itu. Aku tak membiarkan tampak bahwa aku tak menyangka.

"Kamar sendiri, bagus, terima kasih. Pengawal saat keluar, aku setuju, masuk akal. Tidak menyentuh barang-barangmu, timbal balik—kamu juga tidak menyentuh barang-barangku." Aku menghitung dengan jari sambil bicara. "Tapi tamu, aku terima kapan pun aku mau, termasuk ayahku, dan aku tak perlu izin untuk itu. Dan kalau ada sesuatu yang memengaruhi kita berdua, kita perlu bicara sebagai dua manusia dewasa, bukan kamu muncul dengan notulen rapat."

Ia terus menatapku.

"Ada lagi?"

"Untuk sekarang, itu yang paling penting." Aku sengaja memakai kata-katanya sendiri.

Keheningan yang datang setelahnya punya tekstur berbeda dari keheningan-keheningan lain yang pernah kami alami. Bukan keheningan dua orang asing yang kehabisan topik—melainkan keheningan dua orang yang baru saja menyadari bahwa yang satu bukanlah seperti yang diharapkan yang lain.

"Ayahmu boleh berkunjung." Akhirnya ia bicara. "Sisanya kita lihat sambil jalan."

"Sambil jalan," aku menyetujui.

Kami kembali menyantap makanan.

Kanal di luar sana memantulkan cahaya dari jendela-jendela palazzo, sebuah gondola melintas pelan, pelayan itu muncul lagi menanyakan apakah semua baik-baik saja dengan senyum yang mengira sedang menyaksikan pasangan yang berbulan madu.

Padahal ia sedang menyaksikan dua orang asing yang belajar dengan susah payah mengenali garis-garis batas satu sama lain.

Tapi itu adalah percakapan sungguhan pertama yang pernah kami lakukan.

Dan tak seorang pun dari kami keluar berlumuran darah.

Untuk sekarang, itu sudah cukup.