Isabella Moretti tahu betul hidup bukan dongeng. Sebagai putri seorang prajurit Cosa Nostra, ia tumbuh di pinggiran dunia berdasi dan berdarah — gadis gemuk berlidah tajam yang tak pernah sudi menundukkan kepala pada siapa pun, sekejam apa pun kata-kata yang dilemparkan padanya. Ia punya senyum yang menolak padam, dapur sebagai kerajaannya, dan satu prinsip: tak ada yang boleh membuatnya merasa kecil.
Lalu satu perintah mengubah segalanya.
Sang Don menikahkannya dengan Leon Ravelli — Caporegime termuda dan paling ditakuti dalam sejarah keluarga, si "Hantu" yang konon membunuh istrinya sendiri, lelaki dingin bagai marmer yang tak menanggung rasa bersalah. Pernikahan tanpa cinta, tanpa pilihan, antara monster tak berperasaan dan perempuan yang menolak diperlakukan sebagai barang dagangan.
Isabella tak berniat jadi istri pajangan yang penurut. Dan Leon tak pernah menyangka bahwa perempuan yang diremehkan seluruh dunia justru satu-satunya yang berani menatap matanya tanpa gentar — lalu perlahan menyeret cahaya ke dalam kegelapan yang ia kira permanen.
Tapi di dunia tempat pengkhianatan dibayar dengan nyawa, ada bayang-bayang dari masa lalu Isabella yang mengintai dari kegelapan. Seseorang yang selama ini mengawasi. Seseorang yang percaya bahwa jika ia tak bisa memilikinya, tak seorang pun boleh.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon AUTORAATENA, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
13 — LEON
DI APARTEMEN.
Tiga hari.
Tiga hari sejak kami pulang dari Venesia, dan Isabella Moretti sudah mengubah apartemenku menjadi sesuatu yang tak lagi kukenali.
Aku pulang sore itu, Selasa, dan berhenti di ambang ruang tamu, menatap vas bunga di atas meja tengahku yang aku benar-benar yakin tidak ada di sana tadi pagi saat aku pergi. Bunga kuning. Di apartemenku yang sejak dulu selalu putih, hitam, dan abu-abu, karena aku tak punya minat sedikit pun pada warna apa pun selain itu.
"Cantik, kan?" Suaranya datang dari dapur.
Aku masuk ke ruang tamu tanpa menjawab, menatap vas itu, menatap bantal-bantal baru di sofa yang juga tak ada tadi pagi, menatap bingkai kecil yang ia gantung di dinding koridor.
"Isabella."
"Ya?" Ia muncul di pintu dapur dengan lap tersampir di bahu dan senyum yang selalu ia pakai saat tahu persis apa yang sedang ia lakukan. "Aku bikin gnocchi. Sudah hampir matang."
"Kamu mendekorasi apartemenku."
"Aku sedikit menyesuaikan ruang tempat aku akan tinggal. Itu beda."
"Aku akan menyingkirkan semua ini."
Senyumnya tak bergeser sedikit pun.
"Silakan singkirkan. Nanti kupasang lagi."
Aku melempar jasku ke kursi dan pergi ke kamar untuk berganti pakaian tanpa berkata apa-apa lagi, karena itu lebih cerdas daripada melanjutkan percakapan itu dengan suasana hatiku saat ini.
Masalahnya, untuk sampai ke kamarku, aku harus melewati dapur.
Dan di dapur ada dia, dengan celana pendek yang terlalu pendek dan kaus yang nyaris tak sampai ke pinggang, mengaduk sesuatu di panci dengan punggung menghadapku, dan seluruh pemandangan itu—celana pendek itu sama sekali tak menyembunyikan apa pun. Paha-paha yang tebal dan bulat, pinggul yang meluber dari kain tipis, bokong besar yang bergoyang setiap kali ia bergerak di atas kompor.
Aku lewat begitu saja, menatap lurus ke koridor di depan seperti pria yang punya pengendalian diri.
Yang jelas-jelas sedang hilang.
Tiga hari hidup berdampingan dengan itu di dalam apartemen yang sama, dan aku sudah mulai gila dengan cara yang tak punya nama indah. Ini amarah, ini birahi, ini kedua hal itu bercampur dalam kombinasi yang tak baik untuk siapa pun.
Kami makan malam dengan gnocchi yang—dan aku tak akan mengakuinya di bawah alat penyiksaan mana pun yang pernah ada—adalah yang terenak yang pernah kumakan bertahun-tahun. Ia memasak seolah itu senapas bernapas, tanpa usaha, tanpa dibuat-buat, dan hasilnya adalah jenis hidangan yang membuat makanan restoran terasa biasa saja.
Itu juga membuatku kesal. Segala hal tentang dirinya membuatku kesal.
"Kamu tidak akan bilang ini enak," katanya tanpa menatapku.
"Enak." Keluar sebelum bisa kutahan.
Ia tersenyum ke gelas anggurnya. Bukan ke wajahku. Ke gelas.
Saat itulah ponsel bergetar.
Marco.
"Permisi." Aku pergi ke ruang kerja, menutup pintu.
"Bicara."
"Bos." Suara Marco bernada terkendali tapi ada kerusakan. "Orang-orang China itu. Mereka mencoba mencegat muatan di pelabuhan malam ini. Tertangkap sebelum berhasil, tapi kita punya masalah yang lebih besar—ada informasi dari dalam. Dua prajurit kita ada di dalam komplotan itu."
Keheningan yang datang setelahnya punya bobot.
"Berapa orang China?"
"Lima. Semuanya ada di sini, di gudang."
"Dan prajuritnya?"
"Sudah diamankan juga. Dipisahkan dari orang-orang China itu."
"Dua puluh menit."
Aku menutup telepon. Aku berdiri diam dua detik, merasakan suasana rumah tiga hari terakhir—bunga-bunga itu, celana pendek itu, gnocchi itu, senyum ke gelas anggur itu—larut sepenuhnya dan digantikan sesuatu yang lain. Lebih akrab. Lebih nyaman daripada apa pun yang pernah kurasakan di dalam apartemen ini.
Dingin. Objektif. Bertujuan.
Aku kembali ke ruang tamu, mengambil jasku.
"Kamu mau keluar sekarang?" Ia melirik jam. "Ini jam sembilan malam."
"Kerja."
"Baiklah." Sesederhana itu, tanpa bertanya apa pun lagi.
Aku pergi.
Gudang itu terletak di belakang pelabuhan, jauh dari keramaian, jauh dari telinga yang tak perlu mendengar apa pun. Baunya karat, garam laut, dan jenis ketegangan yang dihasilkan tujuh orang terikat saat berjam-jam menunggu untuk tahu apa yang akan datang.
Aku masuk pelan. Tanpa terburu-buru. Tak pernah terburu-buru.
Lima orang China berada di satu sisi gudang, dua prajurit Don dipisahkan di tembok bagian belakang. Aku melewati orang-orang China itu lebih dulu tanpa menatap satu pun dari mereka, langsung menuju para prajurit.
Keduanya mengenalku. Mereka telah mengabdi di bawah perintahku cukup lama untuk tahu persis apa arti langkah kaki ini ke arah mereka. Salah satunya—si Bruno, tujuh tahun di dalam famiglia—mencoba membuka mulut begitu aku mendekat.
"Leon, aku bisa menjelaskan—"
Aku berjongkok pelan di hadapannya, sejajar dengan matanya, lalu diam menatap wajahnya cukup lama sampai ia mengerti bahwa penjelasan bukanlah yang kudatangi untuk kudengar.
"Kamu tahu aturannya." Aku bicara pelan. "Kamu tahu sejak hari pertama. Pengkhianatan tak punya ampun, Bruno. Tak pernah punya. Kamu tahu itu saat kamu masuk, dan kamu tahu itu saat kamu mengambil uang mereka."
"Aku punya utang, aku butuh—"
"Aku tak peduli." Aku berdiri. Menatap yang satunya, si Caruso, lebih muda, dengan dagu gemetar dan mata berkaca-kaca. "Kalian berdua tahu harganya. Kalian bayar harganya."
Aku berbalik ke arah orang-orang China.
Aku menghampiri yang oleh Marco diidentifikasi sebagai penghubung, orang yang telah menyerahkan nama para prajurit dan nama siapa yang ada di balik semua ini. Dua puluh delapan tahun, mata gelap, masih berusaha menjaga sisa ketenangan yang sebenarnya sudah lama lenyap.
"Kamu sudah memberiku apa yang kubutuhkan." Aku bicara sambil menatapnya dengan kedinginan yang bukan amarah—amarah itu menghangatkan, dan aku tidak sedang hangat. Aku benar-benar nol. "Itu tak mengubah apa pun. Hanya mengubah urutannya."
Aku mengambil kursi kayu yang ada di sana dan duduk menghadap yang paling muda—usianya mungkin dua puluh delapan tahun. Aku menatapnya seperti seorang pencabut nyawa, siap mengisap jiwanya dan mengirimnya langsung ke neraka.
Lalu aku berkata:
"Aku akan mulai denganmu. Yang paling lemah, yang paling penakut… yang paling bodoh. Karena kalian benar-benar mengira, dengan bicara, kalian akan keluar hidup-hidup."
"Marco, bawakan aku minuman istimewanya. Ia akan butuh air untuk apa yang akan terjadi."
Dua menit kemudian, Marco kembali membawa air itu. Soda kaustiknya sudah dalam takaran sempurna.
Aku menatapnya.
"Mau minum baik-baik… atau dengan cara kasar?"
Ia tak menjawab. Ia mengunci mulutnya, mengunci rahangnya.
Aku tersenyum.
"Bagus. Aku memang lebih suka cara yang sulit."
Aku pergi ke meja yang ada di sana, mengambil obeng, lalu kembali. Tanpa ragu, aku menghantam mulutnya. Giginya patah—hampir semua gigi depannya. Ia meludah dan meneteskan darah, menjerit.
"Sekarang, Marco."
Marco datang dan membuka mulutnya dengan brutal, membuatnya menganga lebar. Lalu aku menuangkan soda kaustik itu. Marco menutup hidung si malang.
Ia menelan setengahnya.
Memuntahkan sisanya.
Lalu wajahnya mulai berubah bentuk. Ia mulai muntah tanpa henti—darah, potongan amandel, tenggorokan, lidah… semuanya.
Aku meninggalkannya begitu saja.
Masih hidup.
Dan aku beralih ke yang berikutnya.
Aku menyiksa masing-masing dengan cara berbeda. Beberapa mendapat kematian cepat. Sisanya… lambat. Menyakitkan.
Saat aku selesai, aku menatap para prajuritku.
"Bakar. Biarkan mereka terbakar."
Aku berhenti sejenak sebelum pergi.
"Dan tinggalkan satu pesan untuk mafia: siapa yang berkhianat tak punya ampun."
Aku menjijikkan. Berlumuran darah dan keringat.
Aku mengambil jasku, menuju mobil, masuk, menyalakan mesin, dan pergi.
Saat aku sampai nanti… aku hanya ingin mandi.
Dan mencoba tidur.
Aku menyalakan rokok di dalam mobil.
Malam itu dingin dan bersih, jenis malam Italia yang terlalu indah untuk cocok dengan apa yang baru saja terjadi di sebuah gudang dua ratus meter jauhnya.
Aku menempuh seluruh perjalanan dalam diam, menatap keluar jendela yang gelap, rokok terbakar pelan di sela jariku, kepala benar-benar kosong seperti biasanya setelah pekerjaan selesai dan sebelum dunia lainnya masuk kembali.
Baru saat gedung itu muncul di depan, apartemen itu kembali ke kepalaku.
Bunga-bunga kuning. Gnocchi. Dia di sofa dengan Kindle dan kaki terlipat di bawah tubuhnya.
Aku naik lift, membuka pintu.
Lampu ruang tamu sudah padam. Ia sudah pergi tidur.
Bunga-bunga kuning itu masih ada di atas meja, dalam gelap, seolah sedang menunggu.
Aku menatapnya sejenak.
Aku tak menyingkirkannya.
