Isabella Moretti tahu betul hidup bukan dongeng. Sebagai putri seorang prajurit Cosa Nostra, ia tumbuh di pinggiran dunia berdasi dan berdarah — gadis gemuk berlidah tajam yang tak pernah sudi menundukkan kepala pada siapa pun, sekejam apa pun kata-kata yang dilemparkan padanya. Ia punya senyum yang menolak padam, dapur sebagai kerajaannya, dan satu prinsip: tak ada yang boleh membuatnya merasa kecil.
Lalu satu perintah mengubah segalanya.
Sang Don menikahkannya dengan Leon Ravelli — Caporegime termuda dan paling ditakuti dalam sejarah keluarga, si "Hantu" yang konon membunuh istrinya sendiri, lelaki dingin bagai marmer yang tak menanggung rasa bersalah. Pernikahan tanpa cinta, tanpa pilihan, antara monster tak berperasaan dan perempuan yang menolak diperlakukan sebagai barang dagangan.
Isabella tak berniat jadi istri pajangan yang penurut. Dan Leon tak pernah menyangka bahwa perempuan yang diremehkan seluruh dunia justru satu-satunya yang berani menatap matanya tanpa gentar — lalu perlahan menyeret cahaya ke dalam kegelapan yang ia kira permanen.
Tapi di dunia tempat pengkhianatan dibayar dengan nyawa, ada bayang-bayang dari masa lalu Isabella yang mengintai dari kegelapan. Seseorang yang selama ini mengawasi. Seseorang yang percaya bahwa jika ia tak bisa memilikinya, tak seorang pun boleh.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon AUTORAATENA, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
14 — Isabella
Aku bangun jam tujuh pagi dengan energi orang yang tidur nyenyak dan tak punya apa pun untuk dikerjakan sampai tengah hari.
Leon sudah pergi pagi-pagi, aku mendengar pintu tertutup sebelum jam enam, dan apartemen jadi diselimuti keheningan besar yang selalu ia tinggalkan di belakangnya setiap kali ia pergi—keheningan yang berbeda dari biasanya, berat, jenis yang mengingatkanmu bahwa kamu berada di dalam satu gedung utuh tanpa orang lain lagi.
Itu bagian paling aneh dari semuanya.
Satu gedung utuh. Dua belas lantai, dua puluh empat apartemen, dan hanya kami berdua. Dua puluh tiga apartemen lainnya kosong, pintu-pintu tertutup, koridor tanpa suara, tanpa aroma kopi tetangga, tanpa suara anak-anak, tanpa apa pun. Hanya para pengawalnya di lantai dasar dan di lantai teratas, bergiliran dengan ekspresi tertutup khas orang yang dilatih untuk tidak punya ekspresi.
Di minggu pertama aku mencoba menyapa yang di lantai dasar. Selamat sore, apa kabar, hal-hal dasar kesopanan yang diajarkan nenekku untuk dilakukan kepada manusia mana pun, tak peduli jabatan atau keadaannya. Ketiganya menatapku seolah aku bicara dalam bahasa Mandarin, dan menjawab dengan anggukan kepala yang begitu minim sampai nyaris tak ada.
Leon jelas tak melatih mereka untuk mengobrol.
Aku pergi ke dapur, membuka kulkas, membuat daftar mental isinya. Telur, keju, ham, pasta segar yang kubeli di pasar dua hari lalu, tomat, kemangi. Aku membuat kopi, duduk di meja dapur dengan cangkir, dan menatap gedung di luar lewat jendela sambil berpikir.
Saat itulah idenya datang.
Dua jam kemudian dapur berada dalam keadaan yang membuat Leon akan kolaps kalau melihatnya—semua meja dapur terpakai, dua panci di atas api, oven menyala, tepung berhamburan di lantai yang sudah kujanjikan pada diriku sendiri akan kubersihkan sebelum ia pulang. Aku sudah membuat lasagna yang cukup untuk memberi makan pasukan kecil, roti bawang putih yang aromanya memenuhi seluruh lantai, dan pai apel yang sedang dipanggang dengan aroma yang benar-benar kejahatan alami.
Aku membagi semuanya ke dalam kotak-kotak makan yang sengaja kubeli untuk ini, menatanya di keranjang besar, dan turun ke lantai dasar.
Ketiga pengawal shift pagi ada di pos seperti biasa—dua di pintu masuk, satu di monitor. Aku berhenti di depan mereka dengan keranjang di lengan.
"Aku bikin makanan," kataku begitu saja. "Lasagna, roti bawang putih, ada pai juga tapi masih perlu diistirahatkan. Siapa pun yang mau bisa naik ambil nanti."
Hening.
Ketiganya menatapku dengan ekspresi tak tahu bagaimana harus bereaksi terhadap informasi yang jelas tidak ada di buku panduan prosedur mereka.
"Nyonya, tidak perlu repot—" yang paling tinggi mulai bicara.
"Aku tahu tidak perlu. Aku memang mau." Aku meletakkan keranjang di meja. "Namaku Isabella, bukan Nyonya. Panggil aku begitu saja."
Hening lagi.
Yang di monitor—lebih muda, sekitar dua puluh lima tahun, dengan wajah seperti bocah meski tubuhnya besar—menatap keranjang, menatap dua rekannya, lalu menatapku dengan senyum kecil yang jelas berusaha ia tahan tapi tak berhasil.
"Terima kasih, Isabella."
"Sama-sama." Aku balas tersenyum. "Masih ada lagi di atas kalau ini habis."
Aku naik.
Aku membuat dua keranjang lagi—satu untuk shift lantai teratas, satu lagi kutinggalkan di depan pintu apartemen setiap pengawal yang sedang libur, dengan catatan tulisan tangan karena kupikir itu lebih ramah daripada meninggalkannya di depan pintu tanpa penjelasan.
Aku kembali ke dapur, membersihkan tepung di lantai, mencuci panci, membuat kopi lagi, lalu duduk di sofa dengan Kindle disertai perasaan enak khas orang yang telah melakukan sesuatu yang berguna dengan harinya.
Leon pulang jam tiga sore.
Aku mendengar pintu, mendengar langkah kaki, mendengar keheningan yang datang setelahnya yang berarti ia berhenti di suatu tempat antara pintu masuk dan ruang tamu.
Aku mengangkat mata dari Kindle.
Ia berdiri di tengah ruang tamu menatapku dengan ekspresi yang belum cukup kamus di kepalaku untuk menerjemahkannya, tapi yang jelas bukan netral.
"Dante menghentikanku di pintu masuk." Ia bicara pelan.
"Yang berkacamata?" Aku mencoba mengenali.
"Menghentikanku di pintu masuk untuk berterima kasih atas makanannya."
"Oh." Aku mengembalikan mata ke Kindle. "Aku bikin lasagna. Ada pasta yang tersisa."
"Isabella."
"Leon."
"Kamu memberi makan para pengawalku."
"Aku memberi makan orang-orang yang bekerja di gedung tempat aku tinggal." Aku membalik halaman. "Itu hal yang kadang dilakukan manusia satu sama lain."
Hening.
Aku mengangkat mata lagi. Ia masih menatapku dengan ekspresi yang kini kukenali lebih jelas—campuran khas antara kesal dan sesuatu yang lain yang ia tak tahu harus diapakan, yang selalu muncul setiap kali aku melakukan sesuatu yang sama sekali menyimpang dari naskah yang telah ia susun di kepalanya tentang siapa aku dan bagaimana aku berperilaku.
"Mereka pengawal. Bukan temanmu."
"Bisa jadi keduanya."
"Tidak bisa."
"Kenapa?"
"Karena bukan begitu cara kerjanya."
Aku menutup Kindle pelan dan berbalik menghadapnya di sofa.
"Leon. Aku bikin lasagna. Bukan merekrut untuk mafia saingan, tidak menjual rahasia negara, tidak membuka pintu untuk orang asing. Aku bikin lasagna dan memberikannya kepada orang-orang yang berada di bawah sini sepanjang hari tanpa seorang pun bahkan melirik ke arah mereka." Jeda. "Kalau itu masalah sebesar ini bagimu, kamu perlu mengevaluasi ulang beberapa hal di dalam dirimu."
Rahangnya mengunci dengan cara yang selalu terjadi saat ia sedang menahan sesuatu.
"Kamu tidak paham bagaimana dunia ini bekerja."
"Aku paham lebih dari yang kamu kira. Aku besar di dalamnya, ingat?" Aku bangkit, pergi ke dapur, dan kembali membawa piring tertutup yang sudah kusisihkan sebelumnya. Kuletakkan di meja dapur di antara kami. "Lasagna-mu ada di sini. Aku sudah makan dan rasanya enak, tapi kamu akan menilai sendiri."
Ia menatap piring itu.
Menatapku.
"Kamu tidak perlu memberiku makan."
"Aku memberimu makan bukan karena aku harus. Aku melakukannya karena aku tinggal di sini dan aku memasak, dan rasanya tolol kalau tidak kubagi." Aku mengambil Kindle dari meja. "Makan atau tidak, itu pilihanmu. Aku sudah melakukan bagianku."
Aku pergi ke kamar.
Aku menutup pintu tanpa membantingnya, karena membanting itu drama dan aku sedang tak berminat drama.
Aku berdiri di dalam, bersandar di pintu selama sekitar tiga puluh detik, mendengarkan keheningan apartemen, dan kemudian, dengan sangat jelas, suara yang tak mungkin salah dikenali: sendok garpu beradu dengan piring keramik.
Aku menggigit bibir agar tak tersenyum.
Tak berhasil.
