Su Wan meninggal dengan penyesalan yang membara. Di kehidupan sebelumnya, ia gagal melindungi ketiga adiknya dari kemiskinan dan perpisahan. Saat terbangun, ia kembali ke masa kelam ketika orang tuanya baru saja tiada, dan kerabat jauh datang untuk memisahkan mereka.
Kali ini, Su Wan bersumpah tidak akan membiarkan siapa pun merenggut adik-adiknya. Berbekal tekad baja dan sedikit keajaiban dari air sumur tua, ia memulai perjuangan dari nol. Dari menggali umbi liar di tengah hujan, menanam benih pertama, hingga menghadapi fitnah dan intrik dari kerabat yang serakah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Permen, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
14
Namun Kepala Suku tidak berkata lebih banyak. Dia hanya melambaikan
tangan. "Aku pergi. Waspadalah pada malam hari."
Setelah berkata demikian, dia berbalik, mendorong pintu, dan pergi.
Di dalam ruangan, kini hanya tersisa keempat saudara kandung itu.
Su Wan berdiri di tempatnya, menatap sumur tua di luar jendela, ujung
jarinya mengetuk-ngetuk kusen jendela.
Kata-kata Kepala Suku tadi, meskipun disampaikan secara implisit,
jelas merupakan peringatan baginya—rahasia air sumur itu, kemungkinan besar
sudah dicatat dalam hati seseorang. Rintangan hari ini, tampaknya telah
berlalu.
Namun ke depannya...
Saat dia sedang berpikir, A Jin tiba-tiba masuk dengan langkah cepat
dari luar. Wajahnya pucat, suaranya terburu-buru. "Kak! Tadi saat aku
pergi menaburkan abu kayu—jejak kaki di tepi sumur itu... muncul lagi!"
.
Belum habis ucapan A Jin, Su Wan sudah bergegas berjalan ke luar
halaman.
Abu kayu itu baru saja ditaburkan pagi ini. Lapisan halus berwarna
putih itu dengan jelas mencetak dua baris jejak kaki—memanjat masuk dari tembok
barat, berkeliling ke tepi sumur, lalu kembali melalui jalur yang sama. Jejak
sepatunya sempit, persis sama dengan jejak kemarin.
"Itu orang yang sama." A Jin menggigit giginya, suaranya
tegang. "Dia datang setiap hari."
Su Wan berjongkok, ujung jarinya menekan bekas abu tersebut, sehingga
sedikit abu menempel di kulitnya. Dia bangkit berdiri, menatap area rumput yang
terinjak rata di dekat tembok halaman, lalu menunduk melihat bibir
sumur—lumutnya kembali berantakan, dan permukaan air ternyata lebih dangkal
daripada pagi tadi.
"Bukan Paman Tua," ucap Su Wan dengan tenang. "Dia
tidak sebodoh itu hingga meninggalkan jejak kaki yang sama setiap hari. Ini
adalah orang lain."
"Siapa gerangan?" A He menggandeng A Sui berdiri di ambang
pintu, wajahnya pucat. "Seluruh desa sudah tahu bahwa air sumur itu aman.
Siapa yang masih berani datang..."
"Justru karena mereka tahu air itu aman, mereka semakin ingin
datang." Nada suara Su Wan menjadi lebih dingin. "Keluarga Paman Tua
sudah bersumpah di depan umum, jadi mereka tidak berani bertindak
terang-terangan. Namun secara diam-diam, belum tentu tidak ada orang yang
tertarik."
Dia menatap ke arah tembok halaman. "Mulai sekarang, taburkan abu
kayu lebih tebal. Malam hari, kunci gerbang dari dalam dan ganjal dengan balok
kayu. A Jin, kamu tidur di ruang depan. Jika mendengar suara, segera panggil
Kakak."
A Jin mengangguk kuat-kuat. "Aku ingat."
Beberapa hari berikutnya, Su Wan tidak lagi berani mengambil risiko
naik ke belakang gunung. Dia membawa ketiga anak itu untuk mengolah lahan
sempit selebar setengah fen di depan halaman. Mereka memunguti batu-batu
kecil dan menghancurkan gumpalan tanah. A Jin mengikuti di belakang sambil
membawa cangkul kecil, keringat bercucuran di pelipisnya namun dia menolak
beristirahat; A He berjongkok di samping, dengan hati-hati merendam beberapa
genggam benih sayuran dengan air hangat, lalu menanamnya satu per satu ke dalam
tanah yang lembap; A Sui juga berjongkok di sisi mereka, tangan kecilnya
memegang sebatang kayu kecil, dengan serius menggaris-garis tanah sambil
menghitung angka-angka pelan.
Matahari terbit dan tenggelam. Hari-hari berlalu dengan lambat namun
pasti.
Setiap hari, hanya pada larut malam saat semua orang telah tertidur,
Su Wan akan mengambil setengah sendok air sumur, mencampurnya ke dalam baskom
kayu besar, dan membagikannya kepada ketiga anak untuk mandi dan mencuci muka.
Aroma sejuk meresap ke dalam kulit, menghilangkan sebagian besar kelelahan dan
rasa sakit seharian. Dia sendiri juga menggunakannya, namun hanya dalam jumlah
sangat sedikit—air sumur itu semakin hari semakin dangkal. Dengan tingkat
konsumsi seperti ini, persediaan tidak akan bertahan lebih dari setengah bulan.
Dia duduk di tepi sumur, menatap permukaan air yang jernih dan
dangkal, hatinya perlahan mulai memahami keadaan.
Air sumur ini tidak tak terbatas. Air ini bisa membantu untuk
sementara, namun tidak selamanya. Pada akhirnya, mereka harus mengandalkan
kedua tangan untuk menggarap tanah dan bergantung pada lahan sempit di bawah
kaki mereka.
Pagi itu, langit baru saja mulai terang, ketika A Jin tiba-tiba
menerobos masuk dari ruang depan dengan wajah pucat. "Kak! Ada jejak kaki
lagi di tembok barat!"
Su Wan segera bangkit dan berjalan ke luar halaman. Di atas abu kayu
memang terlihat tambahan dua baris jejak baru yang mengarah langsung ke tepi
sumur. Jejak kali ini lebih dekat ke mulut sumur dibandingkan hari-hari
sebelumnya, dan tampaknya orang itu tinggal lebih lama.
"Apakah kau mendengar suara tadi malam?" tanya Su Wan.
A Jin menggelengkan kepala, wajahnya penuh penyesalan. "Aku
berjaga hingga tengah malam, namun karena terlalu mengantuk hingga mataku tidak
bisa terbuka... aku hanya sempat memejamkan mata sejenak."
"Bukan salahmu." Su Wan menepuk bahunya, lalu berjongkok
untuk memeriksa jejak kaki itu dengan saksama. "Orang ini langkah kakinya
sangat ringan, dan khusus memilih waktu setelah tengah malam untuk
bertindak."
Dia bangkit berdiri, menatap celah di tembok halaman itu, lalu
tiba-tiba berkata, "A Jin, ambilkan abu kayu baru dan sedikit tanah
basah."
A Jin segera mengambilkannya. Su Wan mengoleskan tanah basah dengan
hati-hati di atas lumut bibir sumur, lalu menaburkan lapisan tipis abu kayu di
atasnya, serta meratakan tanda-tanda di sekitarnya. Kemudian dia berbalik
kepada A Jin dan berkata, "Malam ini, kita tidak akan menutup pintu."
A Jin tertegun. "Tidak menutup pintu?"
"Ya." Su Wan mengangguk, suaranya stabil. "Malam ini
kamu, A He, dan A Sui, semuanya tidur di kamar dalam. Jangan nyalakan lampu.
Aku yang akan berjaga."
Langit menjadi gelap, dan seluruh desa perlahan tenggelam dalam
keheningan. Di halaman, hanya terdengar suara angin yang meniup dedaunan. Su
Wan bersembunyi di balik pintu ruang tengah, menatap ke arah tembok halaman
melalui celah pintu tanpa berkedip.
Setelah jam ketiga malam berlalu, bulan condong ke barat, dan keempat
penjuru menjadi gelap gulita.
Tiba-tiba, terdengar suara sangat halus dari tembok barat—suara
"sret-sret" halus saat daun rumput terinjak.
Su Wan menahan napasnya.
Sebuah bayangan hitam kurus dan kecil benar-benar memanjat masuk
melalui celah tembok. Saat mendarat, langkah kakinya sangat ringan, jelas
menunjukkan bahwa dia sudah hafal jalan. Bayangan itu memanfaatkan cahaya bulan
yang redup, berjalan cepat ke tepi sumur, berjongkok, dan tampaknya hendak
mengulurkan tangan untuk mengambil air.
Pada saat itu—
"Siapa!"
Su Wan berteriak pelan, tiba-tiba membuka pintu halaman dan berlari
mendekat.
Bayangan itu terguncang hebat, segera berbalik dan berusaha melarikan
diri.
"Jangan lari!" A Jin menerjang keluar dari kamar dalam
sesuai perintah, bergegas menghalangi jalannya. Dalam kepanikan, orang itu
tersandung, terhuyung, dan jatuh ke tanah. Sendok air di pelukannya jatuh ke
lumpur dengan suara klontang.
Su Wan bergegas mendekat. Dengan bantuan cahaya langit yang samar, dia
berhasil melihat wajah orang itu—
