Sandera yang Salah Mafia Gallo

Seminggu telah berlalu sejak segalanya seakan mereda di sekeliling kami, dan, entah bagaimana, Hugo dan aku semakin lama semakin dekat. Itu bukan sesuatu yang diucapkan, bukan pula yang disepakati, tetapi terjadi begitu saja secara alami: di mana pun aku berada, ia muncul, dan ketika ia berhenti untuk mengobrol, aku tetap tinggal di sana, mendengar setiap kata, merasakan sebuah kehadiran yang menghangatkanku dari dalam dengan cara yang belum bisa kujelaskan, tetapi yang sudah menjadi bagian dari hari-hariku.

Sore itu, perpustakaan tenggelam dalam cahaya keemasan yang lembut, matahari masuk lewat jendela-jendela tinggi dan debu menari di antara berkas-berkas cahaya.

Keheningannya terasa nyaman, beraroma kayu tua, buku, dan wangi khas tak tertukar yang ia pakai, sesuatu yang kuat, maskulin, yang sudah kuasosiasikan hanya dengannya.

Aku duduk di salah satu kursi berlengan yang besar dan dalam, di sudut terjauh, dengan sebuah buku tebal di tangan, yang kupilih semata untuk mengisi waktu, tetapi yang, tanpa kuduga, telah membawaku ke jalur yang sama sekali berbeda.

Kubaca halaman-halamannya dengan saksama, penasaran dengan ceritanya, sampai aku tiba di sebuah bab di mana narasinya berubah total. Mataku menyusuri kata-kata itu dan, tiba-tiba, kurasakan darah naik menjalari leherku, membakar, sampai mencapai wajahku.

Adegan itu menggambarkan segalanya. Bercerita tentang seorang lelaki yang, dominan dan lapar, menanggalkan pakaian sang perempuan perlahan-lahan, menjelajahi setiap sentimeter kulitnya dengan mulut dan tangannya.

Menggambarkan ia membuka kedua paha perempuan itu, menciuminya bukan hanya di bagian-bagian yang kukira adalah tempat kasih sayang, melainkan turun lebih jauh, melampaui itu, memasukinya dengan lidah dengan cara yang belum pernah kudengar, bahkan tak pernah kubayangkan mungkin terjadi. Teks itu menuturkan bagaimana perempuan itu melengkungkan tubuh, bagaimana ia memohon lebih, bagaimana ia merasa dipenuhi dan disentuh dengan segala cara, dari dalam dan dari luar, merasakan rasa satu sama lain, merasa dimiliki dengan cara yang tampak lebih dahsyat daripada apa pun yang ada.

Aku terpaku. Jantungku berdegup begitu kencang hingga aku takut ia mendengarnya. Kata-kata yang tertulis di sana menciptakan gambaran-gambaran di kepalaku, gambaran yang membuatku merasakan panas asing di antara kedua pahaku, sebuah kegugupan yang membuatku pusing. "Bagaimana mungkin ada hal seperti ini?" pikirku, jari-jariku gemetar di atas halaman. "Aku tidak tahu cinta bisa seperti ini… begitu mentah, begitu dahsyat, begitu… utuh." Aku merasa seperti gadis lugu, benar-benar tersesat, dan pada saat yang sama, rasa ingin tahu yang luar biasa melahapku, bercampur dengan rasa malu yang membuat kedua tanganku berkeringat dingin.

"Emma?"

Suara berat dan tenang Hugo terdengar tepat di sisiku, membuatku terlonjak kaget dan hampir seketika menutup buku itu, menyembunyikan sampulnya ke dadaku seolah itu sebuah dosa.

Ia berdiri, sedikit mencondongkan tubuh ke bawah, lengan bersilang, senyum kecil menggoda bermain di sudut bibirnya. Mata gelapnya berkilau dengan intensitas yang seakan bisa melihat segala yang sedang kurasakan.

"Pipimu merah seperti dua ceri matang," ujarnya, suaranya rendah, sarat kejenakaan yang membuatku semakin malu. Ia melangkah maju dan duduk di tepi meja di sisiku, sangat dekat, cukup dekat sampai hangat tubuhnya sampai kepadaku. "Apa yang sedang kaubaca sampai jadi begini? Sepertinya kau nyaris terbakar."

Aku membuka mulut untuk menjawab, tetapi tak ada satu kata pun yang keluar. Kutelan ludah, mengalihkan tatapan ke rak-rak buku, merasa benar-benar terpapar.

"Bukan apa-apa… ini cuma… sebuah buku," coba kukatakan, tetapi suaraku keluar tipis dan lemah, sama sekali tak yakin.

Hugo tertawa pelan, sebuah bunyi yang bergetar di udara, lalu mengulurkan tangannya yang besar dan kuat, meminta buku itu.

"Coba kulihat."

Aku ragu, tetapi tak sanggup menolaknya. Kuserahkan buku itu, jari-jariku gemetar saat menyentuh jarinya sekilas. Ia membukanya di halaman tempat aku meninggalkan lipatan, matanya menyusuri teks dengan cepat, dan kulihat sudut bibirnya merekah menjadi senyum yang lebih lebar, lebih sarat, lebih intim. Ia menutup buku itu perlahan, menatap lurus ke mataku dan, pada saat itu, kurasakan udara di perpustakaan menjadi lebih berat, lebih hangat, sarat oleh sesuatu yang tak bisa kunamai.

"Jadi ini yang membuatmu begini?" tanyanya, mencondongkan tubuh lebih dekat, menyandarkan kedua tangan di tepi kursiku, mengurungku tanpa menyentuhku. "Aku jadi penasaran. Katakan padaku, Emma… apa tepatnya yang membuatmu semerah ini?"

Kurasakan lantai lenyap. Aku tak bisa mengatakannya… itu tak senonoh, itu salah, atau setidaknya itu yang kupikir. Tetapi ia menatapku dengan begitu tenang, dengan keyakinan yang begitu besar, sampai tiba-tiba aku merasakan kebutuhan aneh untuk berbicara, untuk memahami.

"Aku…" mulaiku, suaraku nyaris bisikan, menatap lurus ke pangkuanku, tak mampu menghadapinya. "Aku tidak tahu hal seperti itu ada, Hugo. Sungguh, aku tidak tahu."

"Hal seperti apa?" desaknya, suaranya serak dan dekat.

Aku menarik napas dalam-dalam, merasakan wajahku semakin terbakar, lalu kuulangi apa yang tadi kubaca, pelan, cepat, seolah menarik plester perekat:

"Katanya… lelaki itu menciumnya seutuhnya, bahwa ia turun dengan mulutnya di antara kedua paha perempuan itu, bahwa ia menyentuhnya dengan lidah di sana, di dalam, bahwa ia mengecap rasa perempuan itu, bahwa ia memenuhinya dengan segala cara, bahwa ia membuat perempuan itu merasakan nikmat sampai kehilangan akal… dan bahwa setelah itu… ia memasukinya dari belakang, dan masih menyentuhnya di tempat lain, lebih di belakang… katanya mungkin merasakan semuanya sekaligus, seolah mereka satu tubuh, satu daging…" Aku berhenti, terengah karena begitu malu, menutup wajah dengan kedua tangan. "Aku tidak punya bayangan sama sekali bahwa orang-orang melakukan itu. Kukira itu hanya… yang biasa. Aku tidak tahu ada begitu banyak bentuk, begitu banyak cara untuk memiliki seseorang. Kedengarannya begitu… liar. Begitu dahsyat. Dan aku tidak tahu apa-apa soal semua itu."

Ada keheningan singkat, tetapi terasa seperti keabadian. Ketika kutarik kedua tangan dari wajah, Hugo sedang menatapku dengan cara yang berbeda. Matanya gelap, sangat gelap, berkilau dengan hasrat yang belum pernah kulihat sebelumnya, sesuatu yang membuat perutku bergejolak dan jantungku berpacu dengan cara yang baru dan menakutkan sekaligus nikmat.

Ia tidak tertawa, tidak menghakimiku. Sebaliknya, ia mengangkat salah satu tangannya dan menyentuh wajahku, jari-jarinya yang kasar menggosok lembut kulitku yang hangat, turun sampai ke daguku, memegangnya dengan kemantapan yang manis, memaksaku menatap dalam-dalam ke matanya.

"Emma…" katanya, dan suaranya semakin berat, semakin rendah, sarat dengan aliran listrik yang bisa kurasakan sampai ke ujung jari. "Apa yang kaubaca itu bukan sesuatu yang luar biasa. Bukan sesuatu yang salah, bukan pula yang aneh. Sebenarnya… semua itu sepenuhnya wajar di antara dua orang yang saling mencintai, di antara suami dan istri."

Aku terbelalak, terkejut.

"Wajar?" ulangku, nyaris tanpa suara.

"Sangat wajar," ia menegaskan, mendekatkan wajahnya semakin dekat, sampai aku bisa merasakan hangat napasnya menerpa bibirku. "Dan bukan cuma wajar, itu bahkan bagian yang terbaik. Begitulah seorang lelaki membuat perempuannya merasa istimewa. Begitulah cara menunjukkan bahwa ia menginginkan segalanya darinya, bahwa ia ingin mengecap setiap keping tubuhnya, bahwa ia ingin mengenal setiap rasa, setiap desahan, setiap sensasi. Cinta, ketika ia sejati… ketika ia sebagaimana seharusnya… tak punya batas, tak punya rasa malu. Dan ya… ada begitu banyak bentuk seperti itu, Emma. Jauh lebih banyak daripada yang diceritakan buku itu."

Udara di antara kami berubah sama sekali. Kurasakan tubuhku bereaksi pada setiap kata yang ia ucapkan, kurasakan kekosongan aneh di dalam diriku, sebuah kebutuhan yang tak kutahu ada sampai saat itu.

Hugo tak melepaskan tatapannya dari mataku, dan ketegangan di sana, di antara kami, begitu kuat sampai seakan bergetar. Itulah pertama kalinya aku merasakannya: sebuah garis tipis antara persahabatan dan hasrat, antara rasa hormat dan kelaparan. Aku menyadarinya, bingung dan terpesona, bahwa Hugo tahu semua itu, bahwa ia mengenal setiap detailnya, dan bahwa hanya karena ia mengucapkannya, hanya karena ia menjelaskannya padaku, seluruh tubuhku memohon untuk tahu bagaimana rasanya menjalani semua itu… bersamanya.

Ia mengusapkan ibu jarinya perlahan di atas bibirku, membukanya sedikit, dan aku gemetar sekujur tubuh.

"Kau belum tahu apa-apa, gadis kecilku…" bisiknya, dan kata-kata itu terdengar seperti sebuah janji, seperti sebuah rahasia yang ia simpan hanya untukku. "Tapi suatu hari… siapa tahu… seseorang bisa mengajarimu segalanya. Perlahan-lahan. Sebagaimana seharusnya."