Pengantin Gemuk Sang Mafioso

Satu minggu.

Satu minggu sejak hari itu, dan aku masih belum bisa menatap Leon tanpa merasakan wajahku memanas dengan cara yang membuatku sangat kesal, karena itu bukan karena marah, atau setidaknya bukan hanya karena marah.

Aku menghafal jadwalnya dengan ketelitian yang bahkan membuatku sendiri merasa terganggu. Ia pergi pagi-pagi, pulang larut, kadang tidak pulang sama sekali. Saat ia ada di apartemen, aku diam di kamar. Saat ia pergi, aku keluar dari kamar dan melakukan hal-hal yang membuatku tetap waras, memasak, mendengarkan musik, sekadar ada di ruangan tanpa harus mengatur kehadirannya dan segala hal yang kehadiran itu timbulkan dalam diriku tanpa permisi.

Sistem itu berjalan cukup baik.

Sampai hari Selasa itu, pukul tiga sore.

Aku sedang di dapur dengan piama, atasan Piu Piu yang pendek dan pasti akan membuat nenekku geleng-geleng, serta celana pendek yang pada dasarnya cuma katun dan niat baik, sedang membuat risotto yang tidak ditujukan untuk siapa pun, hanya untuk diriku sendiri, sambil mendengarkan musik dari ponsel yang kusandarkan di meja dapur.

Aku mendengar pintu.

Membeku.

Ia tidak pernah pulang sebelum pukul tujuh. Tidak pernah. Ini sama sekali di luar skenario, dan aku memakai piama bergambar kartun dengan rambut disanggul asal-asalan tanpa riasan sedikit pun, dan tampaknya Tuhan di langit sama sekali tidak berpihak padaku hari itu.

Leon masuk ke dapur dengan Enzo di belakangnya, lalu terhenti begitu melihatku.

Kurasakan panas naik dari leher sampai dahi dengan kecepatan yang memalukan. Aku tidak bergerak. Aku hanya berdiri kaku memegang sendok kayu seperti orang bodoh, wajah merah padam, sementara ia menatapku dengan ekspresi yang tak terbaca dan Enzo di belakangnya berusaha keras membuat dirinya tak terlihat.

Tatapan Leon beralih ke Enzo dengan dingin yang menurunkan suhu dapur.

"Keluar. Dan sebaiknya kau tidak melihat apa pun."

"Baik, Pak." Enzo keluar secepat orang yang seolah sudah berlatih untuk itu. "Sama sekali tidak ada."

Tinggal kami berdua.

Leon memandangku dari atas ke bawah sekali saja, cepat, terkendali, tatapan yang ia kira tak kusadari padahal selalu kusadari, lalu mengalihkan pandangan ke kompor.

"Berdandanlah, Isabella. Kita ada makan malam dengan Don pukul delapan."

Kalimat itu langsung melenyapkan merah di wajahku.

"Ah, bagus sekali." Kataku dengan antusias yang tulus. "Aku sudah rindu Mariana."

Ia tidak menjawab. Ia pergi ke ruang kerjanya.

Aku mengembuskan napas yang sedari tadi kutahan, meletakkan sendok, lalu pergi ke kamar dengan cukup wibawa untuk berpura-pura jantungku tidak berdetak di luar irama.

Pukul enam aku mulai berdandan dengan ketenangan orang yang punya banyak waktu dan benar-benar bersemangat. Mariana satu-satunya orang di dunia ini yang bisa kuajak bernapas berdampingan tanpa harus terus mengawasi diri sendiri. Kukenakan gaun hijau tua yang dulu ia sendiri yang bersikeras membelinya di Milan, kupoles bibirku, dan kuurai rambutku.

Aku menatap diriku di cermin.

Lumayan. Bahkan cukup bagus.

Kami berangkat pukul setengah delapan dalam diam di dalam mobil, jenis keheningan yang sudah tidak lagi terasa canggung dan berubah menjadi keadaan alami di antara kami, entah itu kemajuan atau sekadar penyesuaian terhadap sesuatu yang seharusnya tidak perlu disesuaikan.

Rumah besar itu bercahaya seperti biasanya saat Don menerima tamu. Meja tertata, anggur-anggur terbaik, semua formalitas yang tak pernah kupahami apakah itu keramahan atau pameran kekuasaan.

Mariana menyambutku dengan setengah pelukan diam-diam yang merupakan puncak kasih sayang yang mampu ia tunjukkan di depan umum, dan berbisik bahwa aku terlihat cantik. Aku duduk di sampingnya, Leon di sisi lain di sebelah Don, lalu makan malam dimulai.

Semuanya baik. Aku hampir merasa santai.

Lalu Don meletakkan garpunya, mengelap mulutnya dengan serbet, dan menatap Leon dengan sikap lugas orang yang hendak menutup satu urusan yang belum tuntas.

"Pernikahan sudah disempurnakan? Isabella masih suci?"

Anggur yang kutelan tersedak di tenggorokan.

Leon bahkan tidak berkedip.

"Terlalu suci malah, Don."

Keheningan yang menyusul setelah itu berlangsung tepat dua detik.

Dua detik ketika aku mencerna apa yang baru saja diucapkan, nada saat mengucapkannya, senyum tipis puas yang tersungging di bibir Don sebelum ia beralih ke topik berikutnya seolah baru saja mengonfirmasi sepotong informasi logistik biasa.

Aku meletakkan serbet di meja.

Aku berdiri.

Aku tidak berkata apa pun kepada siapa pun. Aku tidak menatap Leon, tidak menatap Don, tidak pula Mariana yang kurasakan berusaha menggapaiku dengan tatapan. Aku berjalan ke ujung meja, keluar dari ruangan, dan pergi ke taman dengan langkah yang kukendalikan sampai aku benar-benar tiba di luar.

Malam itu dingin. Aku memeluk lenganku sendiri dan berdiri diam di tengah taman menatap kekosongan, amarah menggelegak di dada bercampur dengan hal yang paling kubenci untuk kurasakan, yaitu rasa terhina.

Terlalu suci malah.

Diucapkan begitu saja, di meja itu, di depan Don, seolah aku barang inventaris yang perlu diperiksa. Seolah aku sepotong milik yang butuh surat keterangan keaslian.

Kupejamkan mata sesaat.

Aku tidak akan menangis. Sama sekali tidak.

Tapi aku akan tetap di taman ini sampai hilang keinginan untuk kembali masuk dan mengatakan tepat apa yang kupikirkan tentang setiap orang yang duduk di meja itu.