Pengantin Gemuk Sang Mafioso

Rumah sang Don sunyi saat kami tiba.

Mariana menyambut kami di pintu masuk dengan ekspresi wanita yang sudah tahu segalanya dan sedang memutuskan, saat itu juga, seberapa banyak yang akan ia biarkan lewat. Ia menatapku dengan cara yang tak bermusuhan tapi juga tak menyambut—itu tatapan orang yang melindungi seseorang yang berharga baginya.

"Dia ada di ruang tamu." Hanya itu yang ia katakan.

Aku masuk.

Isabella ada di sofa dengan sepatu tergeletak di lantai di sampingnya, kaki terlipat di bawah tubuh, menatap ke depan tanpa memandang apa pun secara khusus. Gaunnya masih rapi sempurna, antingnya masih di tempatnya, rambutnya sedikit terurai. Ia tampak seperti wanita yang sedang menahan banyak hal di dalam dada dengan ketegaran yang menuntut usaha.

Saat ia mendengarku masuk, ia menoleh.

Dan ia dingin.

Itu bukan amarah—amarah bisa kuhadapi, amarah punya panas, punya gerak, punya energinya yang meledak dan menyeret segalanya. Yang ini berbeda. Ini jarak. Ini tatapan orang yang telah membangun tembok dalam waktu sekejap dan berdiri di sisi lainnya, menatapku tanpa membiarkan apa pun lolos.

Itu menghantamku dengan cara yang tak pernah bisa dilakukan amarah.

Kudekati ia. Kududuk di kursi di depannya tanpa mendekat terlalu jauh, karena aku tahu—secara naluri tahu—bahwa mendekat terlalu jauh pada saat itu adalah kesalahan yang keliru.

Aku diam sesaat menatapnya.

"Aku salah." Kumulai dengan sederhana karena tak ada cara lain untuk memulai. "Tak ada pembenaran apa pun untuk yang kukatakan tadi. Tak ada konteks yang membuatnya bisa diterima, aku membandingkanmu dengannya. Itu salah dan itu kejam dan aku tahu itu."

Ia tak berkata apa-apa. Ia terus menatapku dengan kedinginan yang lebih menyakitkan daripada kata-kata apa pun.

"Kau wanita paling menyebalkan yang pernah kukenal seumur hidupku." Kulanjutkan, dan keluar terlalu jujur untuk dibilang diperhitungkan. "Kau masuk ke sebuah ruangan dan memenuhi segalanya tanpa permisi. Kau memasak untuk tiap orang yang muncul di hadapanmu seolah memberi makan adalah bahasa alami dari dirimu. Kau bertengkar denganku sambil menatap mataku ketika semua orang di sekitar belajar untuk mengalihkan pandangan. Kau menggantung lukisan kecil di dindingku dan menaruh bunga kuning di mejaku dan mengenakan piama bergambar kartun pada tubuhmu ini yang seharusnya dilarang undang-undang kalau ditunjukkan pada siapa pun selain aku, dan kau tak sadar sedang membuatku benar-benar gila."

Jeda.

"Kau punya lidah yang mengiris sebelum orang sempat bersiap, dan hati yang terlalu besar untuk dunia busuk yang membuatmu dilempar ke dalamnya tanpa pilihan. Kau tumbuh sendirian dan tak membiarkan dirimu diperkecil. Kau masuk ke dalam Famiglia ini tanpa menjadi bagiannya dan memperlakukan tiap orang dengan martabat yang tak pernah dipelajari kebanyakan orang yang lahir di dalamnya."

Aku mencondongkan tubuh ke depan dengan siku di lutut, menatapnya.

"Kau adalah cahaya yang masuk ke tempat yang sudah kuputuskan akan gelap selamanya. Dan aku tak tahu cara menghadapinya. Aku pengecut dan aku kejam dan aku melemparkan ke wajahmu luka terburuk yang kumiliki seolah kau ada hubungannya dengan itu. Kau tak ada. Tak pernah ada."

Isabella diam untuk waktu yang lama.

Ketika ia bicara, suaranya keluar tenang sekaligus tegas.

"Kata-kata indah, Leon Ravelli." katanya. "Tapi di saat yang salah. Apa pun yang kaukatakan padaku sekarang takkan kuanggap indah dan takkan meluluhkanku. Kau cukup cerdas untuk tahu itu."

Aku terus mendengarkan tanpa memotong.

"Besok aku akan pulang dan menjalankan peranku sebagai istri. Tapi aku tak ingin bicara denganmu, tak ingin tidur denganmu, dan tak ingin memandangmu untuk sementara waktu." Jeda singkat. "Yang memukul lupa. Yang dipukul tak pernah."

Ia bangkit dengan keanggunannya yang bukan hasil usaha, hanya cara ia bergerak di dunia.

"Sekarang, permisi. Aku perlu tidur dan berpikir sendirian."

Dan ia menaiki tangga tanpa menoleh ke belakang.

Aku terpaku di kursi mendengar langkahnya lenyap di lantai atas hingga keheningan menguasai segalanya.

Aku tak langsung berdiri. Aku tinggal di sana sesaat dengan kata-kata itu bergema di dalam kepala pada frekuensi yang takkan berhenti dalam waktu dekat.

Yang memukul lupa. Yang dipukul tak pernah.

Damian muncul di pintu ruang tamu dengan dua gelas di tangan. Ia menyerahkan satu padaku tanpa berkata apa-apa, yang justru persis yang kubutuhkan—kehadiran tanpa kata.

Kuteguk lama.

Mariana telah naik menyusulnya dalam diam, kesetiaannya yang tak perlu diminta.

"Akan lama." Damian akhirnya berkata, duduk di kursi di sebelah. Itu bukan pertanyaan.

"Aku tahu."

"Ia akan pulang besok dan menjalankan perannya karena itulah dirinya—tak menyerah, tak lari dari tanggung jawab. Tapi butuh waktu lama untuk benar-benar kembali."

"Aku tahu." Kuulangi.

Kuhabiskan isi gelas. Aku bangkit. Kupamit pada Damian dengan jabat tangan dan pada Mariana yang menuruni tangga tepat pada saat yang tepat dengan ketepatannya seperti biasa—ia menatapku sesaat dan tak berkata apa-apa, yang pada dasarnya lebih fasih daripada apa pun yang bisa ia katakan.

Aku keluar.

Di mobil aku pergi dalam keheningan total dengan dosier di kursi penumpang dan kata-katanya masih bergema di tiap sudut kepala. Suaranya, kedinginan yang tak pernah kulihat sebelumnya, cara ia menaiki tangga tanpa ragu sedetik pun.

Aku sampai di apartemen.

Kubuka pintu.

Aku masuk ke dalam keheningan yang sama seperti biasa—keheningan yang sama seperti sebelum ia datang, sebelum bunga-bunga kuning dan cupcake dan gnocchi dan piama Piu Piu.

Hanya saja kini keheningan itu punya bentuk yang berbeda.

Ia berbentuk seperti Isabella.

Dan itu jauh lebih sulit ditanggung daripada keheningan kosong yang kujalani bertahun-tahun sambil mengira itulah yang kuinginkan.