PERJALANAN LAKU SPIRITUAL

Pagi itu matahari bersinar lembut, menyapu sisa-sisa kabut malam yang sudah hilang tak berbekas. Udara segar terasa menyejukkan paru-paru, aroma tanah basah bercampur wangi bunga pagi menyebar ke seluruh penjuru desa. Tidak ada lagi suara petir, tidak ada lagi angin menderu — hanya kedamaian yang menyelimuti setiap rumah, setiap hati.

Fazam bangun pagi-pagi sekali seperti biasa. Dia menyapu halaman, lalu mengambil air di sumur untuk mandi — persis seperti hari-hari sebelumnya. Tidak ada yang berubah dari kelakuannya. Dia tetap pemuda sederhana, tidak angkuh, tidak sombong, bahkan senyum miring khasnya masih sama persis seperti dulu.

Namun bagi warga desa, semuanya sudah berubah. Mereka melihat Fazam dengan mata yang berbeda — bukan sebagai orang sakti yang ditakuti, melainkan sebagai seseorang yang hatinya dekat dengan Yang Maha Kuasa.

Tak lama setelah matahari naik, halaman rumah Fazam mulai dipenuhi warga. Mereka datang bukan untuk meminta obat atau meminta jampi-jampi — mereka datang untuk belajar, untuk duduk bersama, dan untuk mendengar nasihat yang masuk ke hati.

Bapak keluar membawa tikar anyaman, lalu membentangkannya di bawah pohon mangga di halaman. "Silakan duduk, semuanya. Jangan berdiri seperti tamu jauh. Di sini kita semua sama," ucap Bapak ramah.

Warga duduk melingkar di atas tikar. Ada Pak Dullah, Pak Kancil, Ibu Sarinem, dan banyak warga lain — tua dan muda. Mereka menatap Fazam yang duduk di tengah sambil memegang tasbih kayu itu dengan tenang.

Pak Dullah membuka pembicaraan dengan wajah penuh syukur. "Le Fazam... semalam kita semua melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana Ratu Gelapan datang dan bagaimana engkau mengusirnya. Kami takut sekali waktu itu. Tapi sekarang setelah semuanya lewat, satu hal yang membuat kami bertanya-tanya," ucap Pak Dullah pelan.

"Tanya saja, Pak. Jangan sungkan," jawab Fazam sambil tersenyum santai.

"Kau tidak membawa senjata tajam. Kau tidak berteriak kasar. Kau hanya berzikir dan berdiri tegak. Kenapa justru begitu kekuatanmu menjadi besar?" tanya Pak Dullah dengan tulus ingin tahu.

Fazam tertawa kecil, lalu menatap mereka satu per satu dengan pandangan yang jernih. "Karena hamba tidak melawan dengan kekuatan hamba sendiri, Pak. Hamba tahu betul — hamba ini lemah. Kaki hamba bisa pincang, tangan hamba bisa gemetar. Tapi kalau hamba berdiri di atas kekuatan-Nya — tidak ada apa pun di dunia ini yang bisa menggoyahkan," sahut Fazam tegas namun lembut.

Pak Kancil mengangguk pelan sambil mengusap dagunya. "Jadi selama ini kita salah mencari kekuatan ya? Kita kira kekuatan itu di keris, di mantra, di jampi-jampi. Ternyata kekuatan terbesar itu ada di hati yang ingat kepada-Nya?" tanya Pak Kancil.

"Betul sekali, Pak," jawab Fazam mantap, "Mantra boleh dibaca orang yang hatinya kosong — tidak akan mempan. Keris bisa dimiliki orang yang sombong — justru dia yang celaka. Tapi hati yang rendah, yang tulus, yang selalu ingat kepada-Nya — itulah benteng yang tidak bisa ditembus oleh apa pun."

Seorang ibu muda di antara mereka bertanya dengan suara lembut. "Tapi Le Fazam... kadang kita lupa. Kadang kita marah, iri, dengki — dan baru sadar setelah terlambat. Bagaimana caranya agar hati tetap terang setiap hari?"

Fazam tersenyum miring — gaya sengkleknya yang khas muncul kembali. "Pertama — jangan merasa sudah suci. Kalau kau merasa sudah bersih dan hebat — hati itu mulai gelap saat itu juga. Kedua — setiap kali hati mulai panas, tarik napas dalam-dalam dan bilang dalam hati: aku ini manusia biasa, aku lemah, aku butuh kasih-Nya. Rendahkan diri — dan Dia akan angkat derajatmu," ucap Fazam sambil menunjuk tanah di depannya.

"Begitu saja?" tanya ibu itu lagi.

"Begitu saja. Sederhana tapi susah dilakukan kalau hati keras," sahut Fazam sambil kedip-kedip lucu.

Semua orang tertawa kecil. Kekakuan dan rasa takut yang tersisa setelah kejadian semalam perlahan hilang. Suasana menjadi hangat dan akrab.

Sore harinya, setelah warga pulang satu per satu dengan hati yang lebih lapang, Fazam duduk sendirian di beranda. Dia memandang ke arah sawah yang hijau membentang, menikmati angin sore yang berhembus lembut membelai wajahnya.

Ibunda datang membawa segelas teh hangat, lalu duduk di sampingnya. "Le... kau mengajarkan mereka dengan cara yang indah sekali. Tidak tinggi-tinggi, tidak menakut-nakuti — justru membuat mereka sadar sendiri," ucap Ibunda lembut.

"Itu bukan hamba yang pandai, Bu. Hamba cuma menyampaikan apa yang hamba rasakan sendiri di hati," jawab Fazam sambil menerima gelas teh itu.

Bapak keluar dari rumah dan berdiri di samping mereka, menatap pemandangan sore itu dengan senyum puas. "Hati desa ini berubah, Le. Semalam mereka takut kegelapan. Hari ini mereka tidak takut lagi — karena mereka sudah tahu cara menyalakan cahaya di dalam diri sendiri," ucap Bapak penuh haru.

Fazam menyesap tehnya pelan, lalu menatap kedua orang tuanya dengan tulus. "Bukan karena hamba, Pak, Bu. Tapi karena hati mereka terbuka. Kalau hati tertutup batu — seribu nasihat pun tidak akan masuk."

Matahari mulai terbenam perlahan, mewarnai langit dengan jingga dan ungu yang lembut. Di kejauhan terdengar suara orang bercanda di pinggir jalan — tidak ada lagi ketakutan, tidak ada lagi bisik-bisik gelap. Desa itu kembali hidup — dan kali ini lebih terang dari sebelumnya.

Fazam meletakkan gelas kosong di meja, lalu meremas-remas tangan dan melipatnya di dada. Dia merasa bahagia — bukan karena dipuji, bukan karena dihormati — tapi karena melihat orang-orang di sekitarnya menemukan jalan pulang juga.

Dan di dalam sanubarinya, di antara kedamaian sore yang memeluk bumi, zikir lembut terus mengalir — tenang, abadi, dan menjadi sahabat setia setiap detik hidupnya:

Matahari baru menyingsing lembut di ufuk timur, menyisakan embun pagi di daun-daun pisang yang berjejer rapi di halaman rumah. Udara masih sejuk, suara ayam berkokok saling bersahutan dari kejauhan. Fazam sudah terjaga sejak azan subuh, selesai beribadah, dan kini duduk di tepi tempat tidur merapikan tas kain sederhananya — pakaian ganti secukupnya, bekal nasi bungkus dari Ibunda, botol air minum, dan tasbih kayu pemberian wali itu yang selalu ia genggam erat.

Ia berdiri perlahan, menarik napas panjang, lalu melangkah keluar menuju ruang tengah di mana Bapak dan Ibunda sudah menunggunya. Pagi ini suasana terasa hangat namun sedikit berat — karena ia tahu perjalanan kali ini lebih jauh dari sebelumnya. Bukan sekadar ke Sidoarjo, melainkan melintasi kota, menyeberangi batas desa, menuju tempat-tempat keramat para leluhur di sepanjang tanah Jawa dan Nusantara.

Bapak duduk di kursi kayu tua sambil memandang ke arah pintu. Begitu melihat Fazam, ia tersenyum lembut lalu menepuk tempat duduk di sebelahnya. Ibunda datang membawa dua cangkir teh hangat, meletakkannya di meja, lalu duduk di hadapan putranya.

"Mari duduk dulu sebentar, Le. Minum teh hangat sebelum berangkat," ucap Ibunda lembut sambil menyodorkan cangkir.

Fazam menerima cangkir itu dengan kedua tangan, mencium ujungnya dengan hormat, lalu meletakkannya perlahan di meja. Ia menatap kedua orang tuanya bergantian — wajah yang penuh kasih sayang, kerut di dahi yang tanda pengorbanan tanpa batas, mata yang selalu memancarkan harap dan doa. Hatinya bergetar lembut, seakan ada sesuatu yang ingin ia ucapkan namun terasa terlalu besar untuk dimuat dalam kata-kata.

"Bapak, Ibu..." ucap Fazam pelan namun jelas, lalu menundukkan kepala penuh hormat, "Hamba datang untuk berpamitan. Perjalanan ke makam Sunan Ampel, lalu ke makam para Sunan, para Wali, serta makam Raja dan Ratu yang saleh — jalan itu jauh dan lama. Hamba tidak tahu kapan tepatnya bisa pulang. Sebelum melangkah, hamba ingin meminta maaf sebesar-besarnya."

Fazam berhenti sejenak, menelan ludah agar suaranya tidak bergetar terlalu banyak.

"Maafkan hamba kalau selama ini banyak salah — perkataan yang kurang sopan, perbuatan yang kadang tidak menurut, atau hati yang pernah keras dan membangkang. Maafkan kalau hamba harus pergi jauh meninggalkan rumah, meninggalkan Bapak dan Ibu sendirian di sini. Hamba pergi bukan karena ingin lari dari rumah — hamba pergi karena panggilan jiwa untuk belajar dan menemukan jalan pulang kepada-Nya. Doakan hamba, semoga hamba kembali sebagai anak yang lebih baik," ucap Fazam tulus, air mata mulai menggenang di sudut matanya namun ia berusaha tegar.

Ibunda langsung merangkul bahu Fazam, menariknya perlahan hingga bersandar di dadanya. Air mata Ibunda menetes di atas kepala putranya. "Anakku... tidak ada yang perlu dimaafkan. Kau tidak pernah menyusahkan kami. Justru kehadiranmu adalah cahaya di rumah ini," ucap Ibunda dengan suara bergetar namun lembut, "Pergilah dengan hati yang tenang. Kami tidak keberatan kau pergi — karena kami tahu, panggilan itu datang bukan dari dunia, tapi dari Yang Maha Kuasa. Yang kami minta satu hal saja: jaga dirimu baik-baik, jaga hatimu tetap bersih, dan jangan lupa pulang."

"Insya Allah, Bu. Hamba pasti pulang," sahut Fazam sambil memeluk pinggang Ibunda erat.

Bapak meletakkan tangannya di atas kepala Fazam, membelai rambut putranya perlahan dengan kasih sayang yang mendalam. Tatapan Bapak tegas namun lembut, penuh restu yang tak terhingga.

"Dengarkan nasihat Bapak baik-baik, Le," ucap Bapak pelan namun mantap, "Berjalanlah dengan rendah hati di mana pun kau berada. Jangan merasa lebih baik dari siapa pun — karena di mata-Nya kita semua sama, hanya beda ketakwaan. Saat berziarah ke makam para leluhur — ingatlah mereka bukan untuk disembah, tapi untuk diteladani jalan hidupnya. Dan saat bertemu para musafir, orang alim, atau siapa pun yang bisa memberi ilmu — belajarlah dengan hati terbuka dan rendah. Ilmu itu turun dari langit ke hati yang rendah, bukan ke hati yang sombong."

"Hamba ingat selalu, Pak. Terima kasih atas nasihat Bapak," jawab Fazam sambil mencium tangan Bapak dengan penuh hormat.

Bapak lalu merogoh saku bajunya, mengeluarkan sejumlah uang sederhana dan sebilah keris pusaka kecil yang sudah turun-temurun di keluarga mereka. Ia meletakkannya di telapak tangan Fazam.

"Uang ini secukupnya untuk makan dan minum di jalan. Jangan boros, jangan pelit — cukup secukupnya saja. Dan keris pusaka ini — bukan untuk melawan orang dengan senjata tajam. Simpan di dekatmu sebagai pengingat: keris ini tajam di luar, tapi yang jauh lebih tajam adalah hati yang lurus dan teguh pada jalan-Nya. Jagalah ini baik-baik," ucap Bapak sambil menutup jari Fazam agar menggenggam benda itu erat.

"Terima kasih, Pak. Hamba jaga sebaik-baiknya," ucap Fazam pelan, matanya berkaca-kaca melihat ketulusan kasih sayang ayahnya.

Ibunda merapikan kerah baju Fazam, lalu menyampirkan tas kain di bahu putranya. "Di dalam tas ada nasi bungkus tiga hari bekal, air minum, dan sedikit obat kalau sakit. Makan teratur, jangan tidur sembarangan di tempat terbuka, dan kalau ada apa-apa — berdoa, Dia selalu ada," ucap Ibunda sambil menatap mata Fazam lama sekali, seakan ingin menyimpan wajah putranya di dalam hati selamanya.

"Insya Allah, Bu. Hamba hati-hati di jalan," sahut Fazam sambil mencium tangan Ibunda sekali lagi.

Ketika semua sudah siap, ketiganya berdiri di depan pintu rumah. Langit semakin terang, matahari mulai naik memancarkan cahaya keemasan menyapu bumi. Fazam melangkah keluar, lalu berhenti sejenak di halaman. Ia berbalik menghadap Bapak dan Ibunda yang berdiri di ambang pintu — dua orang yang paling ia cintai di dunia ini.

"Hamba pamit, Pak, Bu. Mohon restu dan doa," ucap Fazam sambil menunduk dalam.

"Restu kami selalu bersamamu, Le. Pergilah, semoga selamat pergi dan selamat kembali. Semoga setiap langkahmu diberkahi dan dijalani dengan cahaya-Nya," jawab Bapak dan Ibunda serentak dengan suara penuh keikhlasan.

Fazam melangkah perlahan meninggalkan halaman rumah. Sesekali ia menoleh ke belakang — Bapak dan Ibunda masih berdiri di sana, melambaikan tangan perlahan. Fazam pun melambaikan tangan balik, lalu menatap lurus ke depan dengan teguh. Langkah demi langkah — bukan terburu-buru, bukan sombong — melainkan rendah hati, seperti tanah yang dipijak.

Di dalam sanubarinya, di antara perasaan berat berpisah dan semangat melangkah jauh, zikir lembut terus mengalir menemani setiap langkahnya — menjadi jembatan kasih sayang yang tak terputus antara dirinya, kedua orang tuanya, dan Sang Pencipta: