Terkirim Ke Dunia Lain?

Kabut pagi menggulung pelan di atas atap-atap batu Zaru, menyisakan bekas embun yang membasahi tali-tali dan papan-papan rangka. Suara tukang kayu memahat, gema palu di antara dinding-dinding, dan desir angin yang mengusap rune-rune pemanas mengisi udara seperti orkestra bengkel yang lambat. Di lapangan konstruksi utama, debu dan aroma resin kayu bercampur dengan bau rune terbakar — tanda hidup dari sesuatu yang besar sedang dibangun.

Kizaru berdiri di punggung sebuah bukit kecil yang menghadap lahan kerja. Matanya tidak tajam oleh kemarahan, melainkan penuh pengamatan — seorang kapten yang membaca peta dan napas bawahannya sekaligus. Di bawah, Elban sibuk, mengarahkan pekerja seperti konduktor orkestra; Gill mondar-mandir sambil mengatur panel rune yang baru dipasang; Quthgar memperhatikan barisan gerobak penuh hasil percobaan ladang terdekat, sesekali mengendusnya dengan ekspresi puas; dan delapan pengelola hutan — Filh, Cogra, Dohfta, Silla, Syutara, Vold, Xue, Enord — tersebar di antara pos-pos, mengawasi, menandai, memberi instruksi.

“Kamu lihat fondasi di sebelah timur?” tanya Elban ketika ia naik ke dekat Kizaru, wajahnya berbekas debu, garis-garis kelelahan namun matanya bersinar. “Jika kita percepat pemasangan pancang rune tiga hari lagi, kita bisa menggiring prisma penopang ke lapisan kedua minggu depan.”

Kizaru mencondongkan kepala. “Gill sudah menangani prisma. Tapi pastikan pondasi tidak mengganggu aliran mana di akar-akar tua. Kita tidak ingin—” ia berhenti, menimbang kata. “—mengambil langkah yang membuat hutan batuk.”

Elban mengangkat satu bahu. “Saya mengerti. Kita akan korelasi dengan data riset Silla.”

Silla, yang mendengar namanya, melangkah mendekat. Matanya tajam, namun ada sesuatu lembut pada sudut bibirnya — bukan senyum, tapi pengakuan bahwa pekerjaan ini lebih dari sekadar batu dan kayu. “Aku sudah mengirim tim pengukur ke tiga titik yang kamu tandai. Ada akar-akar tua di sana, memang, tapi rute alternatif bisa kita buat — sedikit memutar, meminimalkan penetrasi.”

Gill, yang selalu membawa alat kecil di saku jubahnya, mendekat sambil menunjuk beberapa rune pada alat peta rotornya. “Prisma modul mengalirkan rune stabil ke grid pusat. Kita perlu memastikan harmonisasi— ketidakseimbangan kecil saja bisa membuat gelombang mana memantul ke area pemukiman. Aku sudah menulis skrip kontrol yang bisa menyesuaikan output secara real-time.”

Wajah Gill cerah; ia berbicara cepat, jari-jarinya menari di udara seperti sedang main alat musik yang hanya ia dengar. “Kalau aku bisa menaruh dua node cadangan di titik A dan B, kita bisa menahan fluktuasi sampai enam jam. Itu lebih dari cukup untuk penyesuaian manual.”

Dohfta, yang selalu suaranya kasar, menyenggol Gill dengan sikap setengah bercanda. “Jangan lupa manusia kerja di lapangan. Kalau rune kamu ngambek, kita yang basah keringat malah harus melompat mati-matian.”

Gill terkekeh. “Itulah sebabnya aku membawa kopi rune untuk kalian nanti.”

Cogra yang berdiri tak jauh menilai pemandangan, seolah menghitung setiap orang dan pergerakannya. “Jaga jarak antara gudang bahan dan pos api,” ujarnya datar. “Musim kering bisa membuat serbuk kayu jadi masalah. Kita perlu jalur evakuasi yang jelas.”

Percakapan bercampur dengan bunyi kerja: palu, tali yang ditarik, rantai yang berderak. Seorang anak buah membawa potongan kayu besar melewati jalan tanah; keringatnya basah, namun matanya berbinar seperti semua yang bekerja di Zaru — bukan karena paksaan, tetapi karena tujuan.

Di samping tumpukan kayu, Quthgar berdiskusi dengan beberapa peternak kontrak manusia. Ia menunjuk sketsa ladang baru yang dibuatnya, bibirnya bergerak lambat saat menjelaskan teknik rotasi tanaman agar tanah tidak habis. “Kita harus memperkenalkan varietas gandum bayang-tahan,” katanya sambil menulis di debu. “Itu akan hidup di bawah kabut, dan rotasinya kompatibel dengan jamur. Manusia kontrak akan punya pekerjaan, dan kita punya cadangan.”

Seorang peternak manusia, perempuan dengan mata gelap, mengangkat kepala. “Apa kami dipaksa kerja di luar hutan? Kami khawatir predator—”

Quthgar menatapnya lembut, bukan patronizing, tapi penuh pengertian. “Bukan dipaksa. Kontrak itu pilihan — ada keamanan, jaminan panen, akses ke permukiman baru. Aku tidak akan mengirimmu ke tengah padang tanpa pengawalan.”

Perdebatan kecil di antara pekerja itu membuat Kizaru tersenyum samar. Ia melangkah, menepuk bahu Quthgar. “Jalankan program pelatihan pertama minggu depan. Filh dan Cogra bantu dengan logistik.”

“Sudah dicatat,” jawab Filh singkat, lalu menoleh ke arah Enord. “Kirim tim patroli untuk menandai rute aman ke lahan baru. Jangan biarkan manusia berkelana sendiri.”

Enord mengangguk, mataannya sekeras besi. “Akan kubuat rute yang rapi. Tanda-tanda kayu, sinyal asap untuk jarak jauh. Tidak ada yang tersesat.”

Seiring hari melebar, ketegangan kecil muncul. Seorang mandor pekerja muda beradu argumen dengan seorang tukang batu tua tentang kualitas batu yang dibawa. Suara mereka meninggi, sempat membuat beberapa kepala menoleh. Xue, yang biasanya pendiam, melangkah cepat dan menaruh tangan di bahu keduanya, menirukan gerak bijak: “Bawa satu bata, uji di mortar. Kalau sesuai, lanjut. Kalau tidak, perbaiki. Jangan biarkan energi dihabiskan pada pertengkaran tanpa hasil.”

Kedua orang itu terdiam, lalu tertawa canggung. Atmosfer rapuh menjadi cair lagi — percikan kecil yang membuat semuanya tetap manusiawi (atau undead-manusiawi).

Menjelang sore, Kizaru berjalan menyusuri garis tembok kayu dua meter yang sudah separuh terpasang, bagian dari proyek awal. Pasukan membawa segmen demi segmen, anak-anak pekerja menyelinap di antara kaki-kaki besar, memegang palu kecil. Ada sesuatu yang lucu melihat pasukan serius yang biasanya menatap musuh kini bergelut dengan palu dan paku, wajah mereka berkeringat namun ada tawa kecil saat segmen pertama miring lalu disesuaikan.

“Jangan anggap ini kecil,” teriak Vold sambil menahan papan yang miring. “Dua meter ini penting. Banyak anak-anak yang butuh batas aman; banyak ladang yang harus kita lindungi.”

Seorang prajurit muda menatap Vold. “Tapi kami lebih suka bertempur.”

Vold menatap balik, mata yang dalam sejenak menjadi lembut. “Bertempur itu mengusir bahaya. Membangun itu mencegahnya datang. Keduanya penting.”

Langit semakin jingga; lampu-lampu rune di balai dan pos mulai menyala, mengecup setiap sudut kota dengan cahaya lembut. Kizaru berhenti di sebuah pos kecil di tepi kerja, menunggu sementara Elban memeriksa rencana akhir. Elban mengeluarkan gulungan kertas yang penuh sketsa dan coretan-coretan; tangannya gemetar sedikit, bukan karena tua, tetapi karena beban dan harap.

“Ada kalanya proyek ini terasa gila,” Elban mengakui pada Kizaru. “Membangun untuk dua tahun ke depan dalam kondisi seperti ini — ada malam aku takut rencana runtuh. Tapi ketika aku lihat orang-orang kerja, ketika aku lihat Gill yang tak henti menulis skrip, Quthgar merapikan benih, kalian semua… Aku jadi yakin.”

Kizaru menatap Elban, lalu memandang ke arah kota yang mulai berdenyut berbeda. “Kita tak pernah menjanjikan mudah. Hanya janji untuk melakukan; setiap batu yang kita letakkan adalah janji pada mereka yang datang setelah kita.”

Sebuah tugas kecil mencairkan suasana — seorang anak laki-laki mendekat, membawa sekeranjang jamur kecil hasil panen Quthgar, matanya malu-malu. Quthgar tersenyum selebar mungkin; gurat wajahnya, yang biasanya datar, berubah hangat. “Untuk tim bangunan. Biar tenaga kalian tak lemah.”

Anak itu bergegas, dan beberapa pekerja memeluknya seadanya, lalu tertawa. Momen-momen itu — sekadar pertukaran makanan dan tawa — mengikat lebih kuat daripada paku dan talang.

Malam turun, dan lampu-lampu rune melempar bayangan panjang. Di kejauhan, suara simfoni kerja mereda jadi ritme malam: sekilas palu, desis tali, bisik instruksi. Kizaru berdiri di bawah cahaya lembut, menghirup kabut, meresapi denyut kota. Ia tahu masih banyak yang harus dilakukan: rekrutmen, manajemen konflik, pengawalan terhadap lahan klaim, menjaga keseimbangan mana, membuat tempat tinggal ramah bagi makhluk-makhluk berbeda.

Di sampingnya, para menteri dan pengelola berkumpul sejenak — wajah-wajah lelah namun penuh kepastian. Mereka bertukar pandang, beberapa menatap peta, beberapa menatap langit.

“Besok kita mulai fase dua,” kata Gill pelan, matanya bersinar seperti anak kecil yang mendapat proyek baru. “Node cadangan akan dipasang; skrip peralihan siap.”

“Pekerja sudah siap,” tambah Elban. “Tim konstruksi akan beroperasi sebelum fajar.”

Quthgar menutup catatannya, napasnya berat namun tenang. “Benih sudah dikemas. Petani kontrak sudah diberi tugas. Kita mulai membuka jalur pengolahan minggu depan.”

Enord menepuk gagang tombaknya, simbol kepastian yang membuat semua orang tertawa kecil. “Dan pos-pos baru akan diberi nama. Kita harus menuliskan sejarah sepanjang kerja ini.”

Mereka semua berdiri dalam lingkaran kecil, sebuah momen hening yang terasa seperti janji baru: bukan janji tentang kemenangan semata, tetapi janji kerja, janji perubahan, janji menjaga. Zaru, yang sore tadi hanya kota yang merencanakan, kini bergeser menjadi kota yang melakukan — dengan debu, keringat, dan tawa sebagai meterainya.

Kabut malam menutup rapat, meninggalkan jejak langkah mereka di tanah lembab. Di kejauhan, perlahan-lahan, kerangka bangunan bangkit; di bawah gemuruh dan bisik-bisik, proyek besar-besaran itu hidup. Dan ketika Kizaru menoleh ke wajah-wajah di sekitarnya, ia melihat sesuatu yang tak bisa direncana: kepercayaan — hal kecil yang membuat semua batu jatuh pada tempatnya.