Pengantin Gemuk Sang Mafioso

Saat aku membuka pintu itu, dengan jantung serasa naik ke tenggorokan, aku tak mengenali lelaki itu. Aku terlalu panik. Yang kuingat hanya Leon terluka, tertembak, dan menginginkanku berada di sisinya. Aku lupa pertengkaran kami, aku lupa segalanya. Saat itu aku hanya ingin sampai kepadanya.

Aku tak ingat persis kapan jantungku mulai berdetak tak beraturan.

Mungkin saat dia bilang Leon terluka.

Sebuah tembakan.

Hanya itu sudah cukup untuk membuat segalanya di dalam diriku runtuh. Aku tak berpikir, tak bertanya, tak curiga. Aku hanya… pergi. Kuganti bajuku cepat-cepat, kuambil pakaian apa saja, dan kumasuki mobil itu seolah setiap detik merenggut satu bagian lagi dariku.

Aku harus melihatnya.

Harus melihat dengan mataku sendiri bahwa dia masih hidup.

Dan awalnya semua tampak normal.

Tak ada yang menghentikan kami.

Tak seorang pun penjaga bertanya.

Jalanan terlalu lengang… terlalu sunyi. Tapi aku tak menyadarinya. Atau mungkin aku menyadarinya, dan hanya memilih mengabaikannya, karena keputusasaan berteriak lebih keras daripada naluri bertahan hidup apa pun.

Aku diam.

Kedua tanganku saling menggenggam di pangkuanku, begitu erat sampai mulai terasa sakit. Aku bahkan hampir tak merasakannya. Pikiranku melayang jauh, tersesat dalam bayangan yang tak ingin kulihat… Leon terjatuh, Leon berdarah, Leon… tidak.

Tidak.

Kutelan ludah dan kucoba menarik napas dalam-dalam, tapi udara terasa berat.

Sampai dia bicara.

"Ngengat."

Suaranya pelan. Tenang.

Tapi kata itu menembusku seperti bilah pisau tipis.

Tubuhku membeku.

Aku tak langsung menoleh. Beberapa detik aku hanya menatap ke depan, seolah otakku sedang berusaha meraih sesuatu yang sebenarnya sudah jelas.

"Tenang, ngengat," lanjutnya, terlalu tenang. "Sebentar lagi kau sampai ke suamimu."

Ngengat.

Tak ada yang memanggilku begitu.

Tak ada… selain satu orang.

Dan rasanya seperti seseorang mencabut sebuah kenangan dari dalam diriku lalu melemparkannya tepat ke wajahku.

Sekolah.

Koridor-koridor panjang.

Seorang anak lelaki yang tampak terlalu baik… tapi selalu membuatku tak nyaman karena alasan yang tak pernah bisa kujelaskan.

Giovanni.

Giovanni yang sebenarnya.

Yang memanggilku ngengat dengan senyum aneh, seolah dia tahu hal-hal yang tak kuketahui.

Perutku mual.

Berkas dokumen itu.

Wajah itu.

Suara itu.

Kepingan-kepingan mulai tersusun terlalu cepat, satu demi satu, tak memberiku waktu untuk menyangkal.

Aku menoleh perlahan untuk menatapnya.

Kuamati setiap detail.

Garis rahangnya. Cara dia mencengkeram setir. Sisi wajahnya… begitu familier sampai membuatku mual.

Ini dia.

Tak ada keraguan lagi.

Dan saat itu, keputusasaanku berubah bentuk.

Bukan lagi hanya karena Leon.

Tapi karena diriku sendiri.

Karena aku berada di dalam sebuah mobil… bersama lelaki yang sebenarnya tak kukenal.

Dan yang lebih buruk.

Dia tak tahu bahwa aku tahu.

Itu… itu satu-satunya keuntungan di pihakku.

Kutelan paniknya kuat-kuat, merasakan jantungku berdebar sampai ke tenggorokan. Aku harus berpikir. Harus bertindak. Berbicara? Tidak. Itu takkan berhasil. Aku mengenali tatapan semacam itu… tak ada ruang untuk bernegosiasi.

Maka yang tersisa hanya satu hal yang jelas.

Kabur.

Dengan cara sekasar mungkin.

Kutarik napas perlahan, berusaha agar napasku tak membocorkan apa pun. Kupandang ke depan, seolah masih tenggelam dalam pikiranku.

Tapi di dalam, aku menghitung.

Satu.

Telapak tanganku mulai berkeringat.

Dua.

Seluruh tubuhku menegang.

Tiga.

Aku bertindak.

Kutarik rem tangan sekuat tenaga.

Mobil tersentak keras, ban menjerit menggesek aspal, dan tubuhnya terdorong sedikit ke depan. Sebelum dia sempat bereaksi, aku berbalik dan menghantam wajahnya dengan seluruh kekuatan yang kupunya.

Kurasakan benturan itu menjalar naik ke lenganku.

Tapi aku tak berhenti.

Sekali lagi.

Dan lagi.

Aku memukul seolah nyawaku bergantung padanya.

Karena memang begitu.

Dia berusaha melindungi diri, tapi aku sudah membuka pintu, jantung berpacu, harapan menyala di dalam diriku seperti korek api di kegelapan.

Aku berhasil.

Pintu terbuka.

Angin menerpa wajahku.

Aku sedang keluar—

Ketika kurasakan.

Sebuah tusukan.

Cepat.

Tepat.

Di bokongku.

Tubuhku langsung bereaksi… atau lebih tepatnya, berhenti bereaksi.

Kakiku melemas seolah bukan lagi milikku. Kekuatanku lenyap begitu saja. Jari-jariku kehilangan kendali, napasku menjadi aneh, berat.

Tidak.

Tidak, tidak, tidak—

Dia menarikku kembali.

Kuat.

Terlalu mudah.

Seolah aku tak punya bobot sama sekali.

Pintu menutup lagi.

Aku berusaha melawan.

Sumpah, aku berusaha.

Tapi tubuhku… tak menuruti.

Mataku terbuka.

Aku bisa melihat.

Bisa mendengar.

Tapi tak bisa menggerakkan satu otot pun.

Tak bisa bicara.

Tak bisa berteriak.

Tak ada.

Rasanya seperti terpenjara di dalam diriku sendiri.

Dan lalu aku mendengarnya.

Tawa itu.

Pelan.

Diseret.

Sakit jiwa.

Itu bukan lagi anak lelaki di sekolah dulu.

Dia memang tak pernah begitu.

Dan aku di sana… tak bergerak, sadar, terpasung pada suara tawa iblis itu… menyadari terlambat bahwa aku telah masuk lurus ke mulut neraka.