Pengantin Gemuk Sang Mafioso

Pagi menjelang dengan gerimis tipis.

Aku berdiri di jendela kamar menatap taman yang basah kuyup, secangkir kopi di tangan, dan berpikir bahwa bahkan cuaca pun ikut larut dalam suasana. Bukan jenis hujan deras yang menghancurkan segalanya. Ini gerimis menyebalkan yang tak bisa memutuskan apakah benar-benar mau turun atau berhenti, yang membuat segalanya lembap dan kelabu tanpa berani menjadi badai.

Cocok sekali dengan hari ini.

Mariana mengirim satu tim penuh ke kamarku pukul tujuh pagi. Penata rambut, perias, seorang asisten yang terus memegang tablet mengonfirmasi jadwal untuk hal-hal yang tak pernah kuminta ada. Kubiarkan saja, karena aku tak punya tenaga untuk melawan setiap detail dari sebuah pertempuran yang sudah kalah dalam perang yang lebih besar.

Perias itu perempuan bertubuh mungil dengan tangan ringan yang bekerja di wajahku dalam diam selama empat puluh menit, sementara penata rambut mengerjakan rambutku dengan konsentrasi seorang seniman. Tak ada yang mencoba mengajakku bicara. Kurasa entah bagaimana mereka sudah diberitahu bahwa hari ini bukan harinya.

Ketika mereka selesai dan aku menatap ke cermin, aku tak langsung mengenali diriku.

Bukan karena tak dikenali—itu tetap aku, sepenuhnya aku. Tapi itu versi diriku yang belum pernah kulihat sebelumnya. Rambut yang disanggul dengan ikal-ikal lepas jatuh di sisi wajah, riasan yang menonjolkan mata tanpa terlihat berusaha, kulit yang bercahaya dengan cara yang tak pernah bisa kucapai sendiri dengan apa pun yang ada di meja riasku.

Lalu mereka mengenakan gaun itu.

Dan barulah semuanya terasa sungguhan.

Upacara berlangsung di sebuah kapel kecil di dalam kediaman Don, tempat yang belum pernah kumasuki, disimpan untuk kesempatan yang dianggap sakral oleh keluarga. Dinding batu, jendela kaca patri, bunga-bunga putih dari langit-langit sampai lantai dengan aroma yang menempel di baju dan tak mau hilang.

Ayah menungguku di pintu masuk dengan setelan paling bagus yang pernah kulihat ia kenakan. Pasti baru, dibeli khusus untuk ini, dan itu meremas hatiku dengan cara yang tak sebanding, karena aku tahu betapa mahalnya itu bagi gaji seorang prajurit.

Ketika ia melihatku datang menyusuri lorong, ia memasang wajah itu.

"Jangan." Kataku sebelum ia sempat membuka mulut. "Jangan sampai."

"Ayah tak mau bilang apa-apa."

"Mau, kok. Sudah tertulis di dahi Ayah."

Ia tertawa pendek, keluar lebih penuh haru daripada yang ia maksudkan, lalu menawarkan lengannya. Kuraih. Kutarik napas dalam-dalam, hanya sekali.

"Siap?" tanyanya pelan.

"Tidak. Tapi ayo."

Ketika pintu kapel terbuka dan aku melangkah masuk bersama Ayah, naluri pertamaku adalah menatap lantai dan tak mengangkat pandangan lagi. Bukan karena malu—tak pernah karena malu—tapi karena aku tahu di depan sana ada seorang lelaki yang menungguku, yang sama tak inginnya berada di sini sepertiku, dan menghadapi itu secara langsung menuntut jenis keberanian yang sedang kupungut buru-buru dari lantai.

Kuangkat pandangan.

Kapel itu penuh di kedua sisi. Seluruh keluarga, semua jabatan, para istri, anak-anak. Orang-orang yang sama seperti di jamuan pertunangan, dengan wajah yang sama, hanya saja hari ini mereka harus berpura-pura lebih baik, sebab ini pernikahan sang Caporegime di hadapan Don.

Aku tak menatap satu pun dari mereka.

Aku menatap Leon.

Ia berdiri di depan altar dengan setelan hitam yang seolah dibuat khusus untuknya, dengan cara yang seharusnya tak boleh diizinkan untuk sebuah pakaian. Rambutnya tertata, tapi ada satu helai bandel yang jatuh di dahi, bahu tegak, kedua tangan bersilang di depan tubuh dengan sikap khasnya yang menguasai ruang tanpa terlihat berusaha.

Tato itu lenyap di dalam lengan jasnya, tapi aku tahu ia ada di sana.

Ia menatapku saat aku masuk. Tak mengalihkan pandangan, tak memasang wajah benci seperti biasa, sebenarnya tak memasang wajah apa pun—hanya menatapku dengan ekspresi tertutup dan tak tertembus yang menjadi ekspresi standarnya untuk segala hal.

Aku terus berjalan.

Setiap langkah di lorong panjang itu terasa lebih berat dari yang sebelumnya, bukan karena takut, melainkan karena beban khas saat kita melintasi garis yang kita tahu tak ada jalan kembali. Ayah di sisiku kaku tapi teguh, lengannya hangat dan kokoh di bawah tanganku.

Ketika kami sampai di depan altar, ia menyerahkanku dengan sebuah kekhidmatan yang kutahu terasa amat mahal untuk ia pertahankan, lalu menjauh.

Aku berdiri di sisi Leon.

Dari dekat ia bahkan jauh lebih tampan secara keterlaluan dibanding dari jauh, dan itu ketidakadilan besar dari semesta mengingat keadaannya. Ia beraroma kayu dan sesuatu yang tak bisa kukenali, wangi parfum yang tenang, yang cocok dengan segalanya pada dirinya.

"Kamu baik-baik saja?" Ia berbicara pelan tanpa menatapku, matanya tertuju pada pastor yang sedang bersiap di depan.

Pertanyaan itu menangkapku lengah. Aku tak menyangka itu darinya.

"Aku baik-baik saja." Kujawab dengan nada yang sama. "Kenapa bertanya?"

"Hanya bertanya."

"Baik sekali kamu."

Ia tak menjawab. Tentu saja tidak.

Pastor mulai bicara, dan aku menatap lurus ke depan sambil mendengar kata-kata itu meluncur di atasku seperti air di atas batu. Menghormati, menghargai, mencintai—kata-kata raksasa untuk sebuah situasi yang dimulai dengan perintah dan ancaman, dan pastor itu mengucapkannya dengan keyakinan seorang lelaki yang entah tak tahu apa-apa atau tahu segalanya dan sudah belajar untuk tak bertanya.

Ketika tiba saat ikrar, aku mengucapkan apa yang harus diucapkan dengan suara mantap yang butuh usaha untuk kupertahankan.

Leon mengucapkan ikrarnya dengan suara rendah dan lugas tanpa ragu di satu suku kata pun, yang entah merupakan kedinginan mutlak, atau kemampuan seorang lelaki yang telah belajar mengucapkan hal-hal yang tak ia rasakan tanpa membiarkan apa pun tampak di wajahnya.

"Silakan cium mempelai wanita."

Leon memutar tubuhnya menghadapku untuk pertama kalinya sejak aku tiba. Ia menatapku sedetik yang terasa lebih panjang dari sebenarnya, dengan ekspresi yang tak bisa kubaca, lalu ia mendekat dan menempelkan bibirnya pada bibirku dengan kelembutan yang tak cocok dengan apa pun yang kuketahui tentangnya.

Berlangsung tiga detik.

Ketika ia menjauh, jantungku berdetak dengan cara yang tak akan pernah kuakui pada siapa pun seumur hidupku.

Ruangan bertepuk tangan karena memang begitu yang seharusnya.

Aku tersenyum karena memang begitu yang diharapkan.

Dan Leon kembali menatap ke depan seolah sama sekali tak terjadi apa-apa, seolah tiga detik bibirnya di bibirku adalah hal paling biasa dan tak penting di dunia.

Aku bisa jadi banyak hal, tapi pembohong terhadap diri sendiri bukan salah satunya.

Itu tak biasa. Itu tak sepele.

Dan itu membuatku sangat kesal.