Pengantin Gemuk Sang Mafioso

Aku tak ingin berada di sana.

Aku berdiri di depan altar itu dengan tangan bersilang dan ekspresi yang kupakai saat tak ingin siapa pun membaca apa pun di wajahku, mendengar gumaman kapel yang penuh sesak dan menghitung dalam hati berapa menit lagi tersisa sebelum semua ini berakhir. Aku hanya tidur tiga jam. Aku menghabiskan setengah bungkus rokok sebelum sarapan. Aku datang tepat waktu karena perintah tetaplah perintah, tapi aku datang dengan suasana hati orang yang sedang menjalani hukuman.

Pastor berbicara dengan suara upacara yang meluncur di atasku tanpa menempel pada apa pun.

Lalu pintu kapel terbuka.

Aku menoleh karena memang begitu yang seharusnya. Aku menoleh, dan aku tak berpaling lagi.

Isabella Moretti melangkah masuk ke gereja itu dengan ayahnya di sisinya, dan sesuatu di otakku yang sejak pagi bekerja dalam mode otomatis tiba-tiba macet.

Gaun itu memeluk setiap lekuk tubuhnya dengan ketelitian yang seharusnya dianggap kejahatan di tempat suci. Belahan di sisinya terbuka cukup untuk memperlihatkan paha di setiap langkah, korset di bagian dada menahan semuanya dengan cara yang membuatku berpikir—tanpa sengaja dan dengan kejelasan yang menjengkelkan—tentang betapa repotnya melepasnya. Rambutnya, lipstiknya, cara ia berjalan—itu bukan pertunjukan, bukan usaha. Itu dirinya sendiri, apa adanya, tanpa meminta izin pada siapa pun, dan justru itu jauh lebih berbahaya daripada apa pun yang diperhitungkan.

Kurasakan sesuatu mengencang di perutku.

Kuabaikan.

Aku terus menatap, karena berhenti menatap saat itu justru akan lebih membocorkan daripada terus menatap, dan Leon Ravelli tak membocorkan apa pun pada siapa pun. Tapi di dalam, aku sedang bercakap-cakap cukup jujur dengan diriku sendiri tentang apa yang terjadi pada tubuhku sementara ia melangkah menyusuri lorong ke arahku.

Ia menggairahkan setengah mati. Itulah seluruh masalahnya, dirangkum dalam satu kalimat.

Itu bukan jenis hal yang ingin kupikirkan tentang perempuan yang terpaksa kunikahi. Tapi justru itulah jenis hal yang diputuskan tubuhku untuk dipikirkan tanpa berkonsultasi dengan pendapatku, dan itu membuatku kesal dengan cara tertentu yang sama sekali tak kusukai.

Ketika ia sudah cukup dekat, aku mencium wangi parfumnya. Sesuatu yang lembut sekaligus hangat, yang tak bisa kukenali, dan yang seharusnya sama sekali tak perlu sampai ke hidungku, karena itu sama sekali tak membantu proses menjadi acuh tak acuh.

Pastor mulai berbicara.

Aku berdiri di sisinya, berpura-pura mendengar kata-kata itu, sementara pada kenyataannya sedang bertempur cukup keras di dalam diri melawan bayangan yang muncul di kepalaku tanpa diundang—dia bersandar pada tangga altar, gaunnya tersingkap, mulut merah itu terbuka menyebut namaku.

Sial.

Kutepis pikiran itu dengan kebrutalan orang yang mematikan puntung rokok di semen. Bukan waktunya, bukan tempatnya, dan yang lebih penting dari itu—bukan sesuatu yang akan kubiarkan ada. Ketertarikan fisik itu bisa dikendalikan. Selalu begitu. Tubuh menginginkan, kepala memutuskan, sesederhana itu. Aku sudah melakukannya seumur hidup.

Tapi ketika pastor mengucapkan silakan cium mempelai wanita dan aku memutar tubuh menghadapnya untuk pertama kalinya, ia menatapku dari bawah ke atas dengan mata yang tak pernah menunduk pada siapa pun, dan sesuatu di dalam diriku mengatakan hal yang tak kusuka kudengar.

Kali ini tidak sesederhana itu.

Aku mendekat dan menciumnya karena memang itu yang harus dilakukan. Kutempelkan bibirku pada bibirnya dengan kelembutan yang bukan yang ingin kulakukan—yang ingin kulakukan adalah sesuatu yang sama sekali berbeda, yang jauh lebih sedikit kekhidmatan dan jauh lebih banyak tangga altar yang kupandangi sepanjang upacara dengan pikiran yang tak seharusnya dimiliki seorang lelaki di hadapan pastor.

Aku ingin merobek gaun yang butuh berminggu-minggu bagi penjahitnya untuk dijahit. Aku ingin mencengkeram semua lekuk itu dengan kedua tangan tanpa sedikit pun kehati-hatian. Aku ingin membaringkannya di altar itu dan membuatnya mengerti lewat tubuh apa yang belum diproses oleh kepalanya yang keras kepala—bahwa ia telah menikahi lelaki yang salah, bahwa aku adalah segala yang tak ia inginkan dan tak ia butuhkan, bahwa sudah terlambat untuk penyesalan apa pun karena sekarang ia milikku di atas kertas, dan kertas di dunia ini bernilai darah.

Aku ingin ia menjerit namaku di seluruh gereja itu, dan gemanya sampai ke bangku paling belakang.

Tiga detik. Aku menjauh dalam tiga detik dan kembali menatap ke depan.

Ruangan bertepuk tangan.

Ia tersenyum pada hadirin dengan senyum yang mulai kukenali sebagai baju zirah—senyum yang terlalu indah, yang tak benar-benar sampai ke mata.

Aku tertinggal dengan rasa bibirnya di mulutku dan sebuah masalah yang cukup besar yang harus kuselesaikan dengan kedinginan dan disiplin, karena itu satu-satunya alat yang kupunya dan yang selalu berhasil sebelumnya.

Sebelumnya.

Kata itu terus bergema saat kami keluar dari kapel berdampingan, berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan kami, di hadapan penonton yang berpura-pura percaya.

Dulu lebih mudah, ketika ia hanya sebuah nama dalam sebuah perintah yang tak ingin kupenuhi.

Sekarang ia telah melangkah masuk ke gereja itu dengan gaun putih dan belahan di paha dan parfum yang tak mau hilang dari hidungku, dan aku habis dengan cara yang butuh waktu cukup lama untuk kuakui dengan lantang.

Tapi di dalam, aku sudah tahu.

Aku sudah tahu sejak detik pintu-pintu itu terbuka.