Pagi itu… kelihatannya biasa saja.

Matahari terbit seperti biasa. Udara masih menyisakan dingin malam. Jalanan mulai ramai oleh orang-orang yang sibuk mengejar mimpi masing-masing.

Semua terlihat normal.

Tapi bagi Siska…

pagi itu adalah awal dari sesuatu yang tak pernah ia bayangkan.

Siska berdiri di halte kecil pinggir jalan. Tangannya memeluk tas kain cokelat tuanya—tas yang sudah menemaninya bertahun-tahun.

Isinya sederhana.

Dompet tipis.

HP lama dengan layar retak di sudut.

Botol minum.

Dan buku catatan kecil yang selalu ia bawa ke mana pun.

Penampilannya pun tak istimewa.

Kemeja krem polos. Celana hitam yang warnanya mulai pudar. Rambut diikat rapi. Tanpa makeup—hanya lip balm tipis.

Siska memang bukan tipe gadis yang suka jadi pusat perhatian.

Sejak kecil hidupnya biasa saja. Orang tuanya tidak kaya, tapi cukup terpandang di lingkungan rumah.

Dan ada satu kalimat yang terus terngiang di telinganya sejak remaja:

“Kalau cari pasangan, pilih yang jelas masa depannya.”

Kalimat itu seperti rekaman rusak. Terus berputar.

Siska melirik jam di ponselnya.

“Ya ampun… jangan sampai telat lagi,” gumamnya.

Kalau terlambat, ia harus siap menerima tatapan dingin atasannya. Tatapan tanpa omelan… tapi cukup membuat siapa pun ingin menghilang.

“Permisi.”

Siska menoleh.

Di sampingnya berdiri seorang pria dengan kardus kecil di tangan. Ia tampak sedikit kikuk. Kaos abu-abu dan jaket hitam tipis yang terlihat sering dicuci. Wajahnya bersih, rahangnya tegas… tapi ada lelah yang tak bisa disembunyikan dari matanya.

“Iya?” jawab Siska sopan.

“Ini sepertinya jatuh dari tas Mbak.”

Buku catatan kecilnya.

Siska langsung membelalak.

“Eh?! Ya ampun! Terima kasih! Aku nggak sadar…”

Pria itu hanya mengangguk kecil.

“Tadi waktu Mbak geser.”

Siska tersenyum canggung. “Untung Mas lihat. Kalau nggak, aku bisa panik seharian.”

Harusnya selesai di situ.

Dua orang asing. Saling membantu. Lalu kembali jadi orang asing.

Tapi entah kenapa… Siska merasa ingin berbicara lebih lama.

“Mas juga nunggu bus ke pusat kota?”

“Iya.”

“Sama,” Siska tersenyum.

Mereka berdiri berdampingan. Tidak banyak bicara. Hanya sesekali melirik jalan atau menatap layar ponsel.

Anehnya… tidak canggung.

Bus datang. Penuh seperti biasa.

Mereka berdiri berpegangan pada tiang yang sama. Bus berjalan pelan menembus kemacetan.

Beberapa menit hening.

“Nama saya Kevin,” ucap pria itu tiba-tiba.

Siska menoleh, sedikit terkejut.

“Siska.”

Kevin tersenyum tipis. Tidak dibuat-buat.

Dan tanpa mereka sadari… semuanya mulai dari sana.

Awalnya hanya kebetulan.

Bertemu lagi keesokan harinya. Lalu lusa. Lalu hari-hari berikutnya.

Seperti jadwal tak tertulis.

“Tumben nggak bawa buku hari ini?” tanya Kevin suatu pagi.

“Lagi malas nulis,” jawab Siska. “Mas sendiri? Kardus terus. Isinya apa sih?”

Kevin tertawa pelan.

“Kadang sparepart. Kadang pesanan orang. Tergantung lagi dapat kerjaan apa.”

Siska bekerja sebagai staf admin di kantor kecil. Mengurus data dan laporan yang tak ada habisnya.

Kevin?

Ia bekerja apa saja yang bisa dikerjakan.

Gudang. Bengkel. Angkut barang.

Capek? Pasti.

Mengeluh? Tidak pernah.

Suatu sore, wajah Kevin terlihat lebih kusut dari biasanya.

“Capek banget ya?” tanya Siska.

Kevin tersenyum. “Lumayan. Tapi ya… masih hidup.”

Siska tertawa kecil.

Dan entah sejak kapan… pagi bukan lagi soal berangkat kerja.

Tapi soal kemungkinan bertemu Kevin.

Ia hafal suara langkahnya. Cara Kevin memanggil namanya. Senyumnya yang setengah malu.

Dan Kevin pun merasakan hal yang sama.

Siska berbeda.

Ia tidak pernah bertanya gaji.

Tidak pernah membandingkan dengan pria mapan.

Tidak pernah membuatnya merasa kecil.

Bersama Siska… Kevin merasa cukup.

Padahal dunia sering mengatakan ia kurang.

Suatu sore, hujan turun deras.

Mereka berteduh di bawah atap kecil dekat halte. Air memercik ke mana-mana.

“Sepertinya lama ini,” kata Kevin menatap langit.

“Sekali-kali pulang malam nggak apa-apa,” jawab Siska santai.

Hening.

Hanya suara hujan.

Kevin menarik napas panjang.

“Sis… aku mau ngomong serius.”

Jantung Siska berdebar.

“Aku nggak punya apa-apa,” ucap Kevin pelan. “Hidupku biasa saja. Kadang bahkan kurang. Tapi kalau kamu nggak keberatan… aku ingin lebih dari teman.”

Siska terdiam.

Ini bukan hanya soal perasaan.

Ini soal masa depan.

“Kamu bisa kasih apa?” tanyanya pelan.

Kevin menatapnya lurus.

“Usaha. Kejujuran. Kesetiaan. Aku nggak bisa janji hidup mewah. Tapi aku akan kerja sekeras mungkin.”

Sederhana.

Tapi tulus.

Siska tersenyum. Matanya terasa hangat.

“Itu sudah cukup.”

Kevin membeku. “Serius?”

“Kamu kira aku cari sultan?” Siska tersenyum.

Kevin tertawa kecil.

Dan di bawah hujan deras itu… mereka resmi bersama.

Tak ada makan malam mahal.

Tak ada hadiah bermerek.

Kencan mereka? Jajan kaki lima. Duduk di taman. Mengobrol sampai lupa waktu.

Sederhana.

Tapi bahagia.

Sampai akhirnya… orang tua Siska tahu.

“Dia kerja apa?” tanya ibunya dingin suatu malam.

“Dia kerja keras, Bu.”

“Itu bukan jawaban.”

“Serabutan… kadang di gudang, kadang di bengkel.”

Ibunya menghela napas panjang.

“Kami cuma ingin kamu hidup layak,” ujar ayahnya pelan.

“Layar menurut siapa?” balas Siska tanpa sadar.

“Menurut kenyataan,” jawab ibunya tegas.

“Cinta saja tidak cukup.”

Kalimat itu menghantam lebih keras dari apa pun.

Sejak malam itu, rumah tak lagi terasa sama. Perbandingan mulai muncul. Tekanan semakin berat.

Siska menangis diam-diam.

Kevin tahu semuanya.

Suatu malam mereka duduk di bangku taman.

“Kalau kamu capek… dan mau mundur… aku nggak akan menahanmu,” kata Kevin.

Siska langsung menoleh.

“Kamu menyuruhku pergi?”

“Aku cuma nggak mau kamu menderita karena aku.”

Siska menggeleng.

“Aku memilih kamu.”

Kevin menatapnya lama.

“Yakin?”

“Yakin. Jangan suruh aku memilih lagi.”

Mereka tahu jalan di depan tidak mudah. Restu belum ada. Uang belum stabil. Masa depan masih abu-abu.

Tapi malam itu… mereka tetap saling menggenggam.

Tanpa tahu…

keputusan sederhana itu akan membawa luka, penyesalan, dan rahasia besar yang belum pernah mereka bayangkan.

Dan semuanya…

berawal dari halte kecil itu.

Sejak malam itu…

cinta mereka tak lagi berjalan santai.

Perlahan, semuanya berubah.

Ibunya Siska seperti orang berbeda.

Jam pulang diperhatikan.

Ekspresi wajah dianalisis.

Bahkan senyum kecil saat melihat ponsel pun terasa seperti bukti kejahatan.

Rumah yang dulu hangat…

kini terasa seperti ruang sidang.

“Kamu sering sekali pulang sore,” ujar ibunya suatu malam, sambil melipat baju dengan gerakan kasar.

“Perempuan baik-baik tidak keluyuran tanpa arah.”

Siska menahan napas.

“Aku dari kantor, Bu.”

Tatapan tajam itu datang lagi.

“Kantor apa yang membuatmu tersenyum sendiri setiap lihat HP?”

Siska membeku.

Sejak hari itu, ia melakukan hal yang paling ia benci.

Berbohong.

Nama Kevin diganti menjadi “Rina Admin.”

Chat dihapus.

Telepon hanya saat kamar benar-benar sepi.

Bertemu pun harus penuh strategi.

Melelahkan.

Sangat.

Kevin mulai merasakannya.

“Kamu berubah,” katanya suatu sore di taman kecil yang tertutup pepohonan. Tempat itu menjadi markas rahasia mereka.

“Berubah bagaimana?” Siska mencoba terdengar santai.

“Kamu seperti memikirkan sesuatu terus. Ini soal orang tuamu, ya?”

Siska terdiam… lalu mengangguk pelan.

Kevin mengusap wajahnya sendiri, frustrasi.

“Aku nggak mau kamu menderita karena aku.”

“Jangan bilang begitu,” potong Siska cepat. “Kamu bukan masalahnya.”

“Lalu apa?”

“Keadaan.”

Satu kata.

Tapi terasa berat sekali.

Mereka masih bertemu, tapi seperti sedang melakukan kesalahan besar.

Kadang hanya sepuluh menit di pinggir jalan.

Kadang satu jam di warung sepi.

Tak bisa tertawa lepas.

Tak bisa berfoto bersama.

Tak bisa bebas.

Sampai akhirnya… semuanya terbongkar.

Hari itu Siska pulang lebih malam dari biasanya.

Ia tidak tahu ayahnya sedang duduk di ruang tamu.

“Kamu dari mana?” suara ayahnya datar, tapi membuat bulu kuduk merinding.

“Dari kantor, Yah.”

“Kantor mana?”

Belum sempat menjawab, ibunya melempar ponsel ke atas meja.

“Ini apa?”

Layar menyala.

Hati-hati di jalan. Aku tunggu kabar kamu.

Nama Kevin terpampang jelas.

Dunia Siska seperti runtuh saat itu juga.

“Kamu masih berhubungan dengan dia?!” suara ibunya meninggi.

“Aku cinta dia, Bu…” suara Siska pecah.

Ayahnya berdiri.

“Cukup.”

Satu kata.

Tapi rasanya seperti palu menghantam dada.

“Kami sudah bilang. Hubungan ini selesai.”

“Nggak!” Siska menangis. “Aku nggak bisa!”

Ibunya melangkah maju.

“Kamu mau menikah dengan pria miskin tanpa masa depan?”

“Apa salahnya hidup sederhana?!” untuk pertama kalinya Siska melawan. “Dia kerja keras! Dia orang baik!”

“Baik tidak membayar listrik,” jawab ayahnya dingin.

“Mulai hari ini kamu putus. Atau keluar dari rumah ini.”

Sunyi.

Ultimatum itu menggantung di udara.

Malam itu Siska menangis di kamar. Tangannya gemetar saat menelepon Kevin.

“Mereka tahu…” suaranya serak. “Aku disuruh memilih.”

Di seberang sana, Kevin lama sekali diam.

“Kalau kamu memilih orang tuamu… aku mengerti,” katanya akhirnya.

Tangis Siska makin pecah.

“Aku nggak mau kehilangan kamu. Tapi aku juga nggak mau kehilangan mereka.”

“Kadang hidup memang jahat,” Kevin berbisik. “Dua-duanya penting… tapi cuma bisa pilih satu.”

Hari-hari berikutnya terasa seperti neraka kecil.

Ibunya terus mengawasi.

Ayahnya memilih diam—dan diam itu lebih menyakitkan dari amarah.

Kevin pun mulai meragukan dirinya.

“Jangan-jangan aku egois,” katanya suatu malam. “Memintamu bertahan padahal hidupku belum jelas.”

“Jangan mulai,” Siska kesal. “Aku yang memilih kamu. Bukan kamu yang memaksa.”

Tapi tekanan itu semakin berat.

Sampai akhirnya, mereka bertemu lagi di taman biasa.

Mata Siska merah. Tapi kali ini tatapannya berbeda.

Tegas.

“Kita nggak bisa terus seperti ini.”

Kevin langsung tegang.

“Maksud kamu?”

“Aku nggak bisa meninggalkan kamu. Dan mereka nggak akan pernah setuju.”

Kevin menelan ludah.

“Lalu?”

Siska menarik napas panjang.

“Aku mau pergi.”

Waktu seperti berhenti.

“Pergi?” Kevin hampir tak percaya. “Kamu serius?”

“Aku mau hidup dengan pilihanku sendiri.”

Keheningan jatuh di antara mereka.

“Kamu yakin?” suara Kevin hampir gemetar. “Ini bukan hal kecil, Sis.”

“Aku lebih takut hidup tanpa kamu… daripada kehilangan segalanya.”

Kalimat itu membuat Kevin terdiam.

Keputusan itu lahir dari nekat, bukan rencana.

Dua tas kecil.

Beberapa baju.

Dokumen penting.

Sisa tabungan Kevin.

Malam itu, Siska keluar dari rumah tanpa pamit.

Langkahnya terasa berat saat melewati pintu yang membesarkannya. Ia menoleh sekali.

Air matanya jatuh.

Tapi ia tetap berjalan.

Kevin menunggu di ujung jalan, wajahnya tegang.

“Kamu nggak harus melakukan ini,” katanya sekali lagi.

“Aku sudah memilih.”

Mereka naik bus malam.

Lampu kota berlalu di balik jendela, seolah menghapus kehidupan lama sedikit demi sedikit.

Kos yang mereka dapatkan kecil sekali.

Satu kamar sempit.

Tembok tipis.

Kamar mandi di luar.

Jendela menghadap gang.

Kevin meletakkan tasnya dan menatap Siska.

“Maaf. Cuma ini yang bisa aku kasih sekarang.”

Siska tersenyum, meski matanya masih basah.

“Ini sudah cukup.”

Malam pertama terasa aneh.

Tak ada kasur empuk.

Tak ada AC.

Hanya kipas berisik dan dua hati yang memikirkan masa depan.

Kevin sadar… mulai malam itu ia bukan lagi bertanggung jawab atas dirinya sendiri.

Siska juga sadar… hidup yang ia pilih tak akan mudah.

Mungkin akan ada penyesalan.

Mungkin akan ada air mata yang jauh lebih besar dari malam ini.

Tapi malam itu mereka tidur dengan keyakinan yang sama:

Cinta ini pantas diperjuangkan.

Walaupun harganya sangat mahal.

Dan mereka belum tahu…

kabur bersama hanyalah awal dari ujian yang jauh lebih kejam dari yang pernah mereka bayangkan.

Kos-kosan itu masih sama.

Temboknya tetap tipis—kalau tetangga batuk saja terdengar jelas.

Lantainya dingin setiap pagi.

Suara sandal lewat depan pintu seperti alarm tambahan.

Tapi bagi Siska… tempat itu sudah berubah.

Bukan lagi sekadar tempat menumpang tidur.

Itu rumah.

Satu-satunya tempat di mana ia merasa hidupnya benar-benar miliknya sendiri.

Awal tinggal bersama, semuanya serba pas-pasan.

Tapi anehnya… terasa ringan.

Kevin makin gila bekerja.

Apa saja diambil.

Panas, hujan, tangan lecet, badan pegal—jalan terus.

“Kerjaan apa lagi hari ini?” tanya Siska suatu malam sambil menyiapkan nasi dan telur dadar tipis.

“Angkut barang pindahan. Berat sih… tapi lumayan,” jawab Kevin sambil mencuci tangan.

Siska yang mengatur uang.

Menghitung receh.

Menyusun daftar belanja.

Memasak seadanya tapi tetap diusahakan enak.

Kadang mereka tertawa hanya karena hal kecil.

“Telurnya gosong dikit,” goda Kevin.

“Besok kamu yang masak,” jawab Siska pura-pura kesal.

Hidup mereka bergantung pada tabungan yang makin menipis dan penghasilan yang tak pernah pasti.

Capek? Iya.

Takut? Iya.

Tapi bahagia juga… iya.

Suatu malam, hujan turun pelan. Lampu kamar redup. Siska sedang melipat baju di lantai.

“Sis…” panggil Kevin pelan.

“Hm?”

Kevin terlihat gelisah.

“Aku nggak punya apa-apa,” katanya tiba-tiba.

Siska menoleh. “Kenapa bilang begitu?”

“Aku nggak punya rumah. Tabungan besar juga nggak. Hidupku masih begini-begini aja.” Ia menelan ludah. “Tapi… aku nggak mau kita terus seperti ini tanpa status.”

Jantung Siska berdetak lebih cepat.

“Maksud kamu?”

Kevin turun dari kasur.

Lalu—di lantai kos yang dingin itu—ia berlutut.

“Kevin?! Kamu ngapain?!”

Dari saku jaketnya, Kevin mengeluarkan cincin perak tipis. Sederhana. Bahkan mungkin terlalu sederhana.

Tapi tangannya gemetar saat menggenggamnya.

“Siska… mau nggak kamu nikah sama aku?” suaranya serak.

“Aku nggak bisa kasih hidup mewah. Tapi aku janji tanggung jawab. Aku janji kerja sekeras mungkin. Aku janji nggak akan ninggalin kamu.”

Air mata Siska jatuh tanpa bisa ditahan.

Bukan karena tempatnya sempit.

Bukan karena cincinnya murah.

Tapi karena ia tahu—Kevin mengucapkannya dengan seluruh hati.

“Iya,” bisiknya sambil menangis. “Aku mau.”

Kevin terdiam beberapa detik.

“Serius?”

“Bego. Masa aku bercanda.”

Mereka menikah tanpa pesta.

Tanpa gedung megah.

Tanpa foto glamor.

Tanpa restu penuh dari keluarga Siska.

Akadnya sederhana. Saksinya sedikit. Doanya lirih tapi tulus.

Saat Kevin mengucap ijab kabul, suaranya sempat bergetar.

Saat kata “sah” terdengar… Siska menangis lagi.

Bahagia? Iya.

Tapi di balik bahagia itu, ada sesuatu yang hilang.

Ia resmi menjadi istri Kevin.

Dan semakin jauh dari keluarganya.

Setelah menikah, hidup tak berubah drastis.

Masih kos yang sama.

Masih rutinitas yang sama.

Hanya saja sekarang ada panggilan baru.

“Mas…”

“Iya, Dek…”

Sederhana. Tapi hangat.

Siska bangun lebih pagi untuk memasak walau hanya nasi dan tempe.

Kevin pulang lelah, tapi selalu memeluknya dulu sebelum mandi.

“Kita pasti punya rumah sendiri suatu hari nanti,” kata Kevin suatu malam.

Siska tersenyum.

“Aku percaya.”

Beberapa bulan kemudian, semuanya berubah lagi.

Siska sering mual di pagi hari. Cepat lelah. Mood tak menentu.

“Mas… aku kayaknya sakit.”

“Periksa yuk.”

Sore itu, di kamar mandi kos yang sempit, Siska duduk menatap alat tes kehamilan.

Dua garis merah.

Tangannya dingin.

Kevin pulang malam itu.

“Kamu kenapa pucat banget?” tanyanya panik.

Siska hanya menyodorkan test pack.

Kevin terdiam beberapa detik.

“Kita… punya anak?” suaranya hampir tak terdengar.

Siska mengangguk pelan.

Kevin langsung memeluknya erat.

“Aku janji. Anak kita nggak boleh merasa kurang. Aku bakal kerja lebih keras lagi.”

Kehamilan Siska jauh dari mewah.

Periksa seadanya.

Makan disesuaikan kemampuan.

Kamar kos terasa makin sempit.

Tapi setiap merasakan gerakan kecil di perutnya… Siska selalu tersenyum.

Dan saat bayi laki-laki mereka lahir—merah, kecil, menangis keras—Kevin kembali menangis.

“Namanya siapa?” tanya bidan.

Kevin menatap Siska.

“Apa pun namanya… dia alasan hidupku.”

Mereka merawat bayi itu di kamar kos yang sama.

Tangisan bayi bercampur suara tetangga.

Popok dicuci manual.

Malam tanpa tidur.

Awalnya terasa indah.

Melihat Kevin menggendong anaknya.

Mendengar “makasih ya, Sis” setiap malam.

Merasa memiliki keluarga kecil sendiri.

Tapi waktu terus berjalan.

Kevin makin sering pulang larut dan langsung tertidur.

Siska hampir 24 jam di kamar—mengurus bayi, memasak, membereskan semuanya sendirian.

Suatu siang, sambil menggendong anaknya yang tertidur, Siska membuka media sosial.

Teman-temannya mengunggah rumah baru.

Liburan keluarga.

Suami dengan kemeja rapi.

Anak bermain di playground yang bersih dan luas.

Siska menatap layar cukup lama.

Lalu mematikannya.

Tapi rasa itu… tak ikut mati.

Ia mulai membandingkan.

Kamar kos terasa makin sempit.

Uang belanja harus dihitung detail.

Setiap kebutuhan anak harus dipikir dua kali.

Suatu malam, Kevin pulang dengan wajah kusut.

“Aku capek,” ucap Siska tiba-tiba. Nada suaranya berbeda.

Kevin terkejut.

“Aku juga capek, Sis.”

Hening.

Tapi hening kali ini tak lagi nyaman.

Dulu hening terasa hangat.

Sekarang… terasa jauh.

Hari-hari seperti fotokopi.

Bangun. Masak. Mengurus anak. Menunggu Kevin.

Ulang lagi.

Siska masih mencintai Kevin.

Ia sangat menyayangi anaknya.

Tapi perlahan… ia mulai membenci kehidupan yang mereka jalani.

Dan itu membuatnya takut.

Takut kalau ternyata ia tidak sekuat yang dulu ia yakini.

Takut kalau pilihan yang ia bela mati-matian mulai terasa berat.

Takut kalau… cinta saja memang tidak selalu cukup untuk membuat semuanya bertahan selamanya.

Dan tanpa ia sadari…

retakan kecil itu mulai muncul di dalam hatinya.