Langit Neo Jakarta selalu tampak berbeda setiap pagi. Cahaya matahari yang menembus kubah transparan kota memantulkan warna biru keunguan di antara gedung-gedung tinggi yang menjulang seperti menara tanpa ujung. Drone pengantar paket beterbangan di udara, mobil magnetik meluncur tanpa suara di jalur melayang, dan layar hologram raksasa memenuhi sudut kota dengan iklan teknologi terbaru.

Namun bagi Alya, semua kemewahan itu hanya bisa dipandang dari kejauhan.

Ia berdiri di atas atap rumah kecilnya di kawasan pinggiran sektor timur Neo Jakarta. Angin pagi meniup rambut hitam panjangnya yang diikat sederhana. Di tangannya terdapat secangkir teh hangat yang mulai kehilangan uap.

Dari tempat itu, ia bisa melihat pusat kota yang bercahaya seperti dunia lain.

“Suatu hari nanti… aku akan ke sana,” gumam Alya pelan.

Rumahnya sangat sederhana dibanding bangunan modern lain di Neo Jakarta. Dindingnya masih menggunakan material lama, dan beberapa bagian atap bahkan pernah bocor ketika hujan besar datang. Meski begitu, Alya tetap mencintai rumah kecil itu karena di sanalah ia hidup bersama ibunya dan adik laki-lakinya.

“Alya!” suara ibunya terdengar dari bawah.

“Aku turun, Bu!”

Alya segera menuruni tangga besi kecil menuju dapur.

Ibunya sedang menyiapkan sarapan sederhana berupa nasi sintetis dan telur protein buatan. Di zaman itu, makanan alami sangat mahal. Hanya orang kaya yang bisa membeli sayuran asli atau daging segar.

“Kamu melamun lagi di atas?” tanya ibunya sambil tersenyum tipis.

Alya duduk di kursi kayu kecil.

“Aku cuma melihat pusat kota.”

Ibunya menghela napas.

“Kota itu indah kalau dilihat dari jauh.”

Alya tahu maksud ucapan itu. Neo Jakarta memang menjadi kota paling maju di Asia Tenggara, tetapi tidak semua orang hidup bahagia di dalamnya. Semakin dekat seseorang dengan pusat kota, semakin besar kekuasaan dan uang yang dimiliki.

Sementara orang-orang seperti mereka hidup di sektor pinggiran yang nyaris terlupakan.

“Aku akan mengubah hidup kita, Bu,” kata Alya serius.

Ibunya menatapnya beberapa detik sebelum tersenyum lembut.

“Ibu tahu.”

Saat itulah adiknya, Dito, masuk sambil membawa tablet sekolah.

“Kak, jaringan sekolah error lagi!” keluhnya.

Alya tertawa kecil.

“Bukan error. Kamu saja yang malas belajar.”

Dito menjulurkan lidah.

Suasana rumah kecil itu sederhana, tetapi hangat. Alya selalu merasa bahwa keluarganya adalah alasan terbesar ia harus terus maju.

Setelah sarapan, Alya bersiap pergi bekerja paruh waktu.

Di usia delapan belas tahun, ia sudah terbiasa menjalani dua kehidupan sekaligus: pagi bekerja, malam belajar.

Ia bekerja di sebuah toko perbaikan perangkat elektronik tua di sektor timur. Tempat itu dipenuhi mesin-mesin lama yang tidak lagi digunakan orang kaya.

Pemilik toko, Pak Harun, adalah pria tua yang sudah mengenal Alya sejak kecil.

“Kamu datang lebih pagi hari ini,” katanya sambil memperbaiki robot pembersih rusak.

“Aku tidak bisa tidur,” jawab Alya.

Pak Harun meliriknya.

“Masih memikirkan Akademi Zenith?”

Alya terdiam.

Akademi Zenith.

Sekolah paling bergengsi di Neo Jakarta.

Tempat berkumpulnya anak-anak jenius, ilmuwan muda, dan calon pemimpin masa depan.

Hampir mustahil bagi gadis dari sektor pinggiran seperti Alya untuk masuk ke sana.

Namun ia tetap mencoba.

Tiga bulan lalu, ia mengikuti ujian nasional berbasis AI dengan harapan kecil mendapatkan beasiswa.

Dan sejak itu ia menunggu hasilnya.

“Aku cuma tidak ingin berharap terlalu tinggi,” katanya pelan.

Pak Harun tersenyum kecil.

“Kadang harapan adalah satu-satunya hal yang membuat manusia tetap hidup.”

Ucapan itu membuat Alya diam cukup lama.

Hari itu berjalan seperti biasa. Ia memperbaiki perangkat lama, mengganti chip rusak, dan membantu pelanggan.

Namun menjelang sore, sesuatu terjadi.

Alarm notifikasi di gelang digitalnya tiba-tiba berbunyi.

Ting!

Alya mengangkat pergelangan tangannya.

Sebuah logo berbentuk lingkaran biru muncul di udara hologram kecil.

Logo Akademi Zenith.

Jantung Alya langsung berdegup kencang.

Tangannya gemetar ketika membuka pesan itu.

Selamat.

Anda diterima sebagai penerima beasiswa penuh Akademi Zenith.

Alya membeku.

Ia membaca pesan itu berulang kali.

Matanya mulai berkaca-kaca.

“Apa?” Pak Harun mendekat.

Alya menutup mulutnya dengan kedua tangan.

“Aku… aku diterima…”

“Di Zenith?”

Alya mengangguk cepat.

Pak Harun tertawa keras.

“Aku sudah bilang! Kamu memang berbeda!”

Alya hampir tidak percaya.

Selama ini, Akademi Zenith hanyalah mimpi yang terlalu jauh untuk disentuh.

Namun kini mimpi itu benar-benar datang.

Ia segera berlari pulang melewati jalan-jalan sempit sektor timur.

Lampu neon mulai menyala ketika malam turun. Hujan tipis turun membasahi jalanan.

Namun Alya tidak peduli.

Ia terus berlari sambil tersenyum dan menangis bersamaan.

Sesampainya di rumah, ia membuka pintu dengan napas terengah.

“Bu!”

Ibunya yang sedang menjahit pakaian langsung berdiri kaget.

“Ada apa?”

Alya menunjukkan hologram penerimaan itu.

“Aku diterima di Akademi Zenith!”

Ruangan kecil itu langsung hening.

Ibunya menatap hologram tersebut lama sekali.

Air mata perlahan jatuh dari matanya.

“Kamu berhasil…” bisiknya.

Dito melompat kegirangan.

“Kak Alya masuk sekolah para jenius!”

Alya tertawa sambil menangis.

Malam itu menjadi malam paling bahagia dalam hidup mereka.

Untuk pertama kalinya, Alya merasa masa depannya benar-benar terbuka.

Namun jauh di pusat kota Neo Jakarta, di sebuah ruangan gelap penuh layar hologram, seseorang sedang memperhatikan data penerimaan siswa baru Akademi Zenith.

Seorang pria muda bermata tajam berdiri di depan layar.

Namanya Reno.

Dan ketika melihat nama Alya muncul di sistem, ekspresinya berubah.

“Jadi… akhirnya dia masuk juga,” gumamnya pelan.

Lampu biru dari layar memantulkan bayangan dingin di wajahnya.

Sementara itu, Alya sama sekali belum menyadari bahwa langkah kecilnya menuju Akademi Zenith akan mengubah hidupnya selamanya.

Pagi itu terasa berbeda bagi Alya.

Biasanya ia bangun dengan rasa lelah dan pikiran tentang tagihan rumah, pekerjaan, atau tugas belajar yang belum selesai. Namun kali ini, begitu membuka mata, hal pertama yang ia lihat adalah hologram biru dari Akademi Zenith yang masih melayang redup di sudut kamarnya.

Surat penerimaan itu nyata.

Ia benar-benar diterima.

Alya duduk perlahan di tempat tidurnya yang sederhana. Cahaya matahari pagi masuk melalui jendela kecil kamar dan menerpa wajahnya. Untuk beberapa detik, ia hanya diam sambil menatap langit-langit.

“Ini bukan mimpi…” bisiknya.

Dari luar kamar terdengar suara Dito.

“Kak Alya! Cepat bangun! Nanti telat jadi anak jenius!”

Alya tertawa kecil.

Ia segera keluar kamar dan melihat Dito sudah duduk di meja makan sambil memainkan sendok seperti mikrofon.

“Selamat pagi untuk calon orang sukses Neo Jakarta!” seru Dito dramatis.

Ibunya menggeleng pelan sambil tersenyum.

“Kamu jangan menggodanya terus.”

“Aku bangga sama Kak Alya,” jawab Dito cepat.

Ucapan sederhana itu membuat hati Alya menghangat.

Sarapan pagi terasa jauh lebih hidup dibanding biasanya. Bahkan ibunya memasak sup sayuran sintetis tambahan sebagai bentuk perayaan kecil.

“Kita harus bersyukur,” kata ibunya pelan.

Alya mengangguk.

Namun di balik kebahagiaan itu, ada sesuatu yang mengganggu pikirannya.

Akademi Zenith berada di pusat Neo Jakarta, tempat yang sangat jauh dari kehidupan mereka sekarang. Biaya hidup di sana pasti mahal, meskipun ia mendapat beasiswa penuh.

“Apa beasiswanya benar-benar mencakup semuanya?” tanya ibunya hati-hati.

Alya membuka hologram informasi penerimaan.

“Biaya sekolah, asrama, dan makan ditanggung akademi.”

Ibunya terlihat lega.

“Tapi…” Alya menggantung kalimatnya.

“Tapi apa?”

“Aku harus tinggal di sana.”

Ruangan kecil itu mendadak hening.

Dito menunduk pelan.

Ibunya tersenyum tipis meski matanya tampak sedih.

“Itu artinya kamu semakin dekat dengan masa depanmu.”

“Aku belum pernah pergi sejauh itu sendirian, Bu.”

“Kamu lebih kuat dari yang kamu kira.”

Alya diam.

Ia selalu bermimpi meninggalkan sektor timur dan hidup lebih baik. Namun sekarang ketika kesempatan itu benar-benar datang, rasa takut mulai muncul.

Takut gagal.

Takut tidak diterima.

Takut mengecewakan keluarganya.

Setelah sarapan, Alya pergi ke toko Pak Harun seperti biasa.

Namun kali ini suasana toko berbeda. Begitu ia masuk, beberapa tetangga langsung menatapnya dengan kagum.

“Itu Alya!”

“Katanya dia masuk Akademi Zenith!”

“Hebat sekali…”

Alya menjadi canggung menerima perhatian sebanyak itu.

Pak Harun tertawa melihat ekspresinya.

“Biasakan saja. Orang sukses memang begitu.”

“Aku belum sukses,” jawab Alya malu.

“Belum. Tapi kamu sedang menuju ke sana.”

Hari itu pelanggan datang silih berganti hanya untuk mengucapkan selamat. Bahkan seorang ibu tua memberinya sekotak kecil roti asli yang sangat mahal di zaman itu.

“Untuk merayakan,” katanya sambil tersenyum.

Alya hampir menangis menerimanya.

Ia baru sadar bahwa keberhasilannya bukan hanya miliknya sendiri. Banyak orang di sektor timur diam-diam berharap suatu hari ada seseorang yang bisa membuktikan bahwa mereka juga mampu berhasil.

Menjelang sore, gelang digital Alya kembali berbunyi.

Ting!

Pesan baru dari Akademi Zenith.

Penerima beasiswa diwajibkan hadir tiga hari lagi.

Transportasi akan disediakan melalui jalur kereta magnetik pusat.

Alya membaca pesan itu pelan.

“Tiga hari lagi…” gumamnya.

Waktu terasa berjalan terlalu cepat.

Malam harinya, hujan turun deras membasahi Neo Jakarta. Lampu neon memantul di genangan air jalanan seperti lautan cahaya warna-warni.

Alya kembali naik ke atap rumah.

Ia membawa surat penerimaan hologram dan duduk sambil memandang pusat kota yang berkilau di kejauhan.

Dari sini, pusat Neo Jakarta tampak indah seperti mimpi.

Namun Alya tahu dunia di sana berbeda.

Orang-orang kaya.

Teknologi canggih.

Anak-anak jenius.

Sementara dirinya hanyalah gadis biasa dari sektor pinggiran.

“Ayah…”

Alya menatap langit gelap.

Ia jarang membicarakan ayahnya sejak pria itu meninggal beberapa tahun lalu. Yang ia tahu, ayahnya dulu bekerja di pusat kota sebelum tiba-tiba menghilang dari pekerjaannya.

Ibunya selalu menghindari pembicaraan tentang masa lalu itu.

“Ayah pasti akan bangga kalau melihatku sekarang,” bisiknya pelan.

Angin malam berhembus dingin.

Tiba-tiba gelang digitalnya berbunyi lagi.

Namun kali ini bukan pesan resmi.

Nomor tidak dikenal.

Alya mengernyit lalu membukanya.

Selamat atas penerimaanmu di Akademi Zenith.

Hati-hati pada apa yang akan kamu temukan di sana.

Pesan itu tidak memiliki nama pengirim.

Alya langsung merinding.

“Apa ini…?”

Ia mencoba membalas, tetapi akun pengirim sudah menghilang.

Hanya tersisa layar kosong.

Jantung Alya berdegup lebih cepat.

Untuk pertama kalinya sejak diterima di Akademi Zenith, ia merasa bahwa ada sesuatu yang tidak beres.

Jauh di pusat kota, di sebuah ruangan penuh layar hologram biru, Reno duduk sendirian sambil memperhatikan data seseorang.

Foto Alya muncul di depan matanya.

Seorang pria dewasa berdiri di belakang Reno.

“Dia benar-benar putri pria itu?” tanyanya.

Reno tidak menjawab langsung.

Tatapannya tetap dingin.

“Kalau dia mulai mencari tahu kebenaran,” lanjut pria itu, “semuanya bisa berbahaya.”

Reno perlahan mematikan layar hologram.

“Aku tahu.”

“Lalu apa yang akan kamu lakukan?”

Reno terdiam sesaat sebelum menjawab pelan.

“Aku akan mengawasinya.”

Di luar gedung tinggi itu, hujan terus mengguyur Neo Jakarta.

Dan tanpa Alya sadari, langkah pertamanya menuju Akademi Zenith telah membuat dirinya masuk ke dalam sesuatu yang jauh lebih besar daripada sekadar sekolah impian.

Tiga hari berlalu lebih cepat daripada yang dibayangkan Alya.

Setiap pagi ia bangun dengan perasaan campur aduk. Kadang ia merasa sangat bahagia karena akhirnya bisa mengejar impiannya, tetapi beberapa saat kemudian rasa takut datang menghampiri seperti bayangan yang tidak mau pergi.

Hari keberangkatannya ke Akademi Zenith akhirnya tiba.

Langit Neo Jakarta pagi itu berwarna abu-abu pucat. Hujan tipis turun perlahan membasahi jalanan sektor timur. Suara kendaraan magnetik terdengar samar dari kejauhan, bercampur dengan dengung drone yang terbang rendah di antara gedung tua.

Di kamar kecilnya, Alya sedang memasukkan pakaian ke dalam tas hitam sederhana. Ia tidak memiliki banyak barang untuk dibawa. Hanya beberapa pakaian, tablet belajar lama, foto keluarganya, dan sebuah kalung kecil peninggalan ayahnya.

Kalung itu berbentuk lingkaran perak dengan simbol aneh di tengahnya.

Alya memandang benda itu beberapa detik.

Sejak kecil ia selalu memakainya, tetapi ia tidak pernah tahu arti simbol tersebut.

“Ayah pasti membelinya dari pusat kota,” gumamnya pelan.

Ia memasukkan kalung itu ke dalam saku jaketnya sebelum menutup tas.

Dari luar kamar terdengar suara Dito.

“Kak, Ibu memanggil!”

“Aku keluar!”

Saat Alya keluar, aroma makanan hangat langsung memenuhi rumah kecil itu. Ibunya ternyata memasak sarapan lebih banyak dari biasanya.

Ada nasi sintetis, sup hangat, bahkan sedikit ayam asli yang sangat jarang mereka beli.

Alya langsung terkejut.

“Bu… ini mahal.”

Ibunya tersenyum lembut.

“Untuk hari spesial.”

“Tapi uang kita—”

“Jangan pikirkan itu hari ini.”

Alya terdiam.

Ia duduk perlahan di meja makan sambil menahan rasa haru.

Dito yang duduk di sebelahnya tampak murung sejak tadi.

“Kamu kenapa?” tanya Alya.

“Kalau Kak Alya pergi, nanti siapa yang bantu aku belajar?”

Alya tertawa kecil.

“Kita masih bisa video call.”

“Tapi beda.”

Ucapan polos itu membuat suasana mendadak sunyi.

Ibunya mencoba tersenyum.

“Kakakmu pergi untuk masa depan yang lebih baik.”

“Aku tahu…” jawab Dito pelan.

Mereka makan bersama dalam diam cukup lama. Alya memperhatikan rumah kecil itu satu per satu.

Dinding tua yang mulai kusam.

Lampu kecil di dapur.

Jendela yang selalu berbunyi saat tertiup angin.

Tempat itu sederhana, tetapi penuh kenangan.

Dan hari ini, untuk pertama kalinya, ia harus meninggalkannya.

Setelah sarapan, Alya membantu ibunya membereskan meja.

“Alya,” panggil ibunya tiba-tiba.

“Ya?”

Ibunya tampak ragu sebelum berbicara.

“Kalau nanti hidupmu berubah… jangan pernah membenci tempat asalmu.”

Alya langsung menggeleng cepat.

“Aku tidak akan pernah seperti itu.”

Ibunya tersenyum tipis, tetapi matanya terlihat sedih.

“Kota pusat bisa mengubah banyak orang.”

“Aku tetap Alya yang sama.”

“Semoga begitu.”

Ucapan itu terasa aneh di telinga Alya.

Namun sebelum ia sempat bertanya, suara kendaraan berhenti terdengar dari luar rumah.

Transportasi Akademi Zenith telah datang.

Dito langsung berlari ke jendela.

“Keren sekali…”

Alya ikut melihat keluar.

Sebuah kendaraan hitam futuristik melayang beberapa sentimeter di atas tanah. Lambang Akademi Zenith bersinar biru di bagian pintunya.

Tetangga sekitar mulai keluar rumah untuk melihat.

Beberapa anak kecil bahkan menunjuk kagum.

“Benar-benar kendaraan Zenith…”

“Alya hebat sekali…”

Bisik-bisik terdengar di mana-mana.

Jantung Alya berdegup cepat.

Semua terasa nyata sekarang.

Ia benar-benar akan pergi.

Petugas berpakaian hitam keluar dari kendaraan.

“Nona Alya?” tanyanya sopan.

Alya mengangguk.

“Kami ditugaskan menjemput Anda menuju stasiun kereta magnetik pusat.”

“Baik…”

Ibunya membantu membawakan tas Alya sampai depan rumah.

Hujan tipis masih turun.

Udara pagi terasa dingin.

Untuk beberapa detik, tidak ada yang bicara.

Alya menatap ibunya lama sekali.

Wanita itu terlihat berusaha kuat, tetapi matanya mulai memerah.

“Aku akan sering pulang,” kata Alya pelan.

Ibunya mengusap rambut Alya.

“Ibu tidak takut kamu pergi.”

“Lalu?”

“Ibu takut dunia di luar sana terlalu keras.”

Alya memeluk ibunya erat.

“Semua akan baik-baik saja.”

Ibunya tidak langsung menjawab.

Ia hanya memeluk Alya lebih erat seolah tidak ingin melepaskannya.

Dito ikut memeluk mereka dari samping.

“Aku akan belajar rajin,” katanya pelan.

Alya tersenyum sambil mengusap kepala adiknya.

“Itu baru adikku.”

Tetangga sekitar memperhatikan dengan ekspresi haru.

Pak Harun bahkan datang sambil membawa sebuah kotak kecil.

“Ini untukmu.”

“Apa ini?”

“Buka nanti saja.”

Alya menerimanya dengan bingung.

“Terima kasih, Pak.”

Pak Harun tersenyum.

“Kamu akan melihat dunia besar mulai hari ini. Tapi jangan takut kalau suatu saat kamu merasa sendirian.”

Alya mengangguk pelan.

Setelah mengucapkan salam kepada semua orang, akhirnya ia masuk ke kendaraan Zenith.

Pintu otomatis tertutup perlahan.

Dan saat kendaraan mulai bergerak, Alya melihat ibunya dan Dito semakin jauh dari pandangan.

Hatinya tiba-tiba terasa sesak.

Untuk pertama kalinya sejak diterima di Akademi Zenith, Alya benar-benar merasa takut.

Ia memalingkan wajah ke jendela sambil menahan air mata.

Neo Jakarta bergerak cepat di luar kendaraan.

Semakin mendekati pusat kota, pemandangan mulai berubah.

Bangunan tua menghilang perlahan, digantikan gedung kaca raksasa dan layar hologram yang memenuhi langit.

Jalur kendaraan bertingkat melayang di udara.

Drone polisi patroli terbang di antara gedung.

Robot pelayanan berjalan di trotoar bersama manusia.

Alya hanya bisa terpaku melihat semuanya.

Ia seperti masuk ke dunia lain.

“Pertama kali ke pusat kota?” tanya petugas Zenith.

Alya mengangguk pelan.

“Terlihat sekali.”

Alya tersipu malu.

Petugas itu tersenyum kecil.

“Kamu akan terbiasa.”

Namun entah kenapa, ucapan itu tidak membuat Alya tenang.

Beberapa menit kemudian mereka tiba di stasiun kereta magnetik pusat.

Dan Alya langsung terpukau.

Bangunan stasiun itu sangat besar dengan atap transparan yang memperlihatkan langit kota. Jalur kereta melayang puluhan meter di udara, sementara papan hologram bergerak di mana-mana menampilkan jadwal keberangkatan.

Orang-orang berpakaian rapi berjalan cepat sambil membawa perangkat canggih.

Tidak ada suara berisik.

Semuanya terasa teratur dan modern.

Alya menggenggam tasnya erat.

Ia merasa kecil di tengah tempat sebesar itu.

“Kereta menuju Akademi Zenith akan berangkat lima menit lagi,” kata petugas.

Alya mengikuti langkah petugas menuju jalur khusus.

Namun saat sedang berjalan, seseorang tiba-tiba menabraknya dari samping.

Bruk!

Tablet di tangan Alya jatuh ke lantai.

“Maaf!” Alya buru-buru mengambilnya.

Seorang gadis berpakaian modis berdiri di depannya sambil menghela napas kesal.

“Kamu tidak lihat jalan?”

Alya langsung gugup.

“Maaf… aku tidak sengaja.”

Gadis itu melirik pakaian sederhana Alya dari atas sampai bawah.

“Kamu siswa baru Zenith?”

“Iya…”

“Hm.”

Belum sempat Alya bicara lagi, gadis itu sudah pergi begitu saja bersama dua temannya.

Alya menunduk pelan.

Untuk pertama kalinya, ia sadar bahwa dunia Akademi Zenith mungkin tidak akan semudah yang dibayangkan.

“Jangan dipikirkan,” kata petugas.

Alya memaksa tersenyum.

Mereka akhirnya tiba di depan kereta magnetik.

Kereta itu berbentuk panjang dengan warna putih perak mengkilap. Tidak ada roda sama sekali karena seluruh sistemnya melayang menggunakan teknologi magnetik.

Pintu terbuka otomatis.

Dan tepat ketika Alya hendak masuk, gelang digitalnya tiba-tiba bergetar.

Pesan baru.

Nomor tidak dikenal lagi.

Jangan percaya siapa pun di Zenith.

Napas Alya tertahan.

Ia buru-buru melihat sekitar, tetapi tidak ada siapa pun yang mencurigakan.

“Kenapa?” tanya petugas.

“Tidak… tidak apa-apa.”

Namun jantung Alya mulai berdetak lebih cepat.

Siapa sebenarnya yang mengirim pesan itu?

Dan kenapa orang itu terus menghubunginya?

Dengan perasaan gelisah, Alya akhirnya masuk ke dalam kereta.

Pintu tertutup perlahan.

Suara mesin magnetik berdengung lembut.

Lalu dalam hitungan detik, kereta meluncur sangat cepat meninggalkan stasiun.

Neo Jakarta terlihat mengecil dari balik jendela.

Alya memandang kota itu sambil memegang kalung peninggalan ayahnya erat-erat.

Ia tidak tahu apa yang menunggunya di Akademi Zenith.

Namun satu hal pasti.

Hidupnya tidak akan pernah sama lagi.