Bab 1: Pernikahan yang Bukan Milikku

Gaun itu masih beraroma kain baru ketika ponselku menyala di dekat cermin.

Aku berdiri di atas panggung kecil ruang fitting sebuah butik pengantin di kawasan elite ibu kota. Rok gaun terbentang di sekelilingku seperti genangan sutra putih. Pramuniaga menahan bagian pinggangku dengan jarum pentul sambil membicarakan jatuhnya ekor gaun dan betapa cocoknya potongan dadanya di tubuhku. Dari pantulan cermin, aku melihat bibirnya bergerak dan membalasnya dengan senyum, meski separuh ucapannya tak tertangkap. Telinga kiriku hanya mengembalikan dengung lama, seperti suara laut dari kejauhan yang sudah bertahun-tahun tinggal bersamaku.

Aku tidak peduli.

Tiga minggu lagi aku akan menikah. Untuk sekali saja, aku merasa seperti perempuan biasa yang sebentar lagi bahagia.

Lalu ponsel di rak bergetar.

Nomor tak dikenal. Satu pesan. Sebuah video. Kubuka dengan jemari yang masih kaku karena terlalu lama memegang tulle.

Itu siaran langsung. Sebuah vila keluarga yang disiram cahaya, kursi-kursi putih di taman, lengkung bunga. Di bawah lengkung itu, mengenakan setelan jas, berdiri Pradipta. Pradiptaku. Di sisinya, berpakaian putih, menggenggam buket dan mengangkat wajah ke arahnya seperti orang suci, berdiri Dania.

Adikku.

"Nona, jangan bergerak. Nanti tertusuk jarum," kata pramuniaga itu.

Aku tidak bergerak. Aku tidak bisa. Aku menatap layar, sementara tubuhku berubah menjadi batu. Semuanya membeku kecuali jantungku, yang mendadak berdetak di tempat-tempat yang salah: di tenggorokan, di pergelangan tangan, di balik telinga yang mati.

"Bisa bantu aku melepas gaun ini?" pintaku, dan suaraku sendiri terdengar asing.

Aku turun dari panggung dengan ritsleting setengah terbuka, menyampirkan mantel di atas gaun yang belum benar-benar kulepas, lalu keluar ke jalan untuk menghentikan taksi. Pramuniaga itu meneriakkan sesuatu dari pintu. Aku tidak menoleh.

"Ke luar kota, ke vila keluarga Laksana," kataku kepada sopir, lalu kutunjukkan lokasi di layar. "Tolong cepat."

Sepanjang perjalanan, aku menonton siaran itu berulang-ulang. Aku melihat Dania tersenyum kepadanya. Aku melihat Pradipta merapikan sehelai rambut di belakang telinganya, gerakan yang selama ini kukira milikku. Dan, seperti orang bodoh, aku meyakinkan diri sendiri pasti ada penjelasan. Saat aku tiba, dia akan menjelaskan semuanya.

Aku sampai dengan gaun yang masih menempel di balik mantel, kait-kait di punggung terbuka, dan sepatu jalanan di kaki. Musik sudah terdengar dari dalam. Seorang petugas penerima tamu hendak menahanku di gerbang, tetapi aku melewatinya begitu saja.

Aku tidak masuk sampai ke tengah. Aku berhenti di tepi taman, di antara para tamu, dan dari sanalah aku melihat semuanya.

Aku melihat Pradipta mengambil mikrofon. Kulihat cahaya matahari menyentuh wajahnya ketika ia berbicara kepada Dania di depan dua ratus orang. Aku tak bisa mendengar jelas; dengan suara sebanyak itu, telinga kananku pun ikut menyerah. Namun aku membaca gerak bibirnya pelan-pelan, seperti yang kupelajari sejak kecil.

"Aku akan menebus semuanya," katanya kepada Dania. "Semua yang harus kamu tanggung karena aku."

Menebusnya.

Untuk dia.

Di sampingku, dua wanita bertopi saling mencondongkan tubuh. Mereka tidak melihatku, atau tidak peduli kalau aku melihat mereka. Salah satu dari mereka menggerakkan bibir dengan lambat, kelambatan yang dipakai orang saat mengira orang tuli tidak mengerti.

"Lihat, si setengah tuli."

"Anak pungut itu, yang ditampung karena kasihan."

"Memangnya dia pikir dia bisa mendapatkan pria itu?"

Telinga kiriku berdengung begitu keras hingga, selama sedetik, seluruh taman kehilangan suara. Hanya ada dengung putih yang besar dan menelan segalanya. Aku mengenal kata-kata itu. Aku telah membacanya di bibir banyak orang sejak umur tujuh belas tahun, ketika aku dikembalikan ke rumah yang tak pernah menginginkanku. Namun belum pernah, sampai hari itu, aku membacanya di sebuah pernikahan yang seharusnya menjadi milikku.

Aku tidak menangis. Itu harus jelas. Aku tidak memberi mereka hal itu.

Aku berjalan ke depan. Para tamu menyingkir, mula-mula karena penasaran, lalu karena keheningan canggung yang muncul ketika sesuatu akan pecah di depan umum. Di baris ketiga, aku mengenali dua wajah yang telah mengenalku sejak umur tujuh belas tahun: ibuku, Bu Patrina, dengan gaun terbaiknya dan anyelir di dada, dan di sebelahnya ayahku. Mereka tidak berdiri. Mereka tidak memanggilku. Ibuku mengatupkan bibir dan menunduk ke buku acara, seolah hal paling mendesak di dunia adalah membaca nama-nama yang tercetak di kertas itu.

Mereka datang ke pernikahan Dania.

Mereka tahu.

Mereka datang, berdandan, bertepuk tangan.

Itu lebih menyakitkan daripada lengkung bunga di depan altar.

Pradipta melihatku datang, dan warna wajahnya menghilang. Mikrofon diturunkannya. Dania merapat ke lengannya, memasang wajah anak kijang ketakutan yang sepanjang hidupnya selalu berhasil meluluhkan orang tua kami.

"Renata," kata Dania dengan suara tipis. "Kak, maafkan aku. Aku tidak ingin kamu tahu dengan cara begini. Sumpah, aku sudah mencoba mengatakannya ribuan kali, tapi aku tidak sanggup..."

"Anda jangan bicara dengan saya." Aku memotongnya dingin. Aku tidak mengenali kebekuanku sendiri, dan aku menyukainya. Anda, untuk dia, yang seumur hidup memanggilku kakak dengan mulut penuh gula. "Simpan air mata Anda untuk foto."

Dania berkedip, sempat kehilangan pijakan. Detik berikutnya, matanya langsung berkaca-kaca tepat pada waktunya, seperti keahliannya selama ini.

Aku berdiri di depan Pradipta. Dari dekat, tubuhnya masih beraroma losion yang sama. Aneh sekali, pikiranku sempat berhenti pada hal itu; pada aroma yang dulu menjadi bayanganku tentang kebahagiaan.

"Katakan ini salah paham." Aku sengaja memakai bahasa formal, dan kulihat kata itu menghantamnya lebih keras daripada teriakan mana pun: pria yang seharusnya menjadi suamiku berubah menjadi orang asing hanya dalam satu panggilan. "Katakan, dan saya akan pergi sekarang juga. Saya akan diam selamanya."

Ia memandang sekeliling, ke para tamu, ke kamera-kamera ponsel yang terangkat seperti hutan kecil. Suaranya direndahkan. Ia mendekat, lalu berbicara dengan kelembutan sabar yang biasa ia gunakan saat ingin aku mengalah.

"Renata, jangan bikin keributan." Ia bahkan tersenyum sedikit. "Soal Dania itu... rumit. Tapi kamu dan aku tetap sama. Secara hukum, kamu masih tunanganku; tidak ada yang perlu tahu urusan lainnya. Kita anggap saja tidak terjadi apa-apa. Kamu lanjutkan hidupmu, aku dengan hidupku, semua orang senang."

Anggap saja tidak terjadi apa-apa.

Aku menunggu amarah datang. Yang kurasakan justru dingin yang bersih, seperti ketika serpihan kayu yang berbulan-bulan tertanam akhirnya tercabut. Sakit, sekaligus lega.

"Seolah tidak terjadi apa-apa?" ulangku. Aku bicara pelan, menekan setiap suku kata, agar kali ini dia yang membaca bibirku. "Anda benar dalam satu hal, Pradipta. Seolah tidak terjadi apa-apa."

Tangan kiriku meraih tangan kanan, lalu mulai memutar cincin pertunangan. Cincin itu ketat; sulit dilepas. Ia meninggalkan bekas merah di jariku, seperti satu lagi kenangan yang kelak harus kupelajari untuk kulupakan.

Kutaruh cincin itu di tangannya. Ia menatapnya tanpa menutup jemari. Selama sedetik, cincin itu diam di telapak tangannya yang terbuka, berkilau di bawah matahari seperti benda yang sudah tak lagi milik siapa pun.

"Kembalikan kepada pengantin perempuan," kataku. "Yang ini, atau yang berikutnya."

Dania mengeluarkan isakan teatrikal dan menutup mulutnya. Seseorang di antara kerumunan menahan tawa. Aku tidak tahu apakah itu untuk dia atau untukku, dan aku sudah tidak peduli.

"Renata, jangan dramatis," Pradipta mulai berkata sambil melangkah ke arahku.

Aku sudah membelakanginya.

Aku melintasi seluruh taman dengan ekor gaun sutra putih itu terseret di atas rumput yang baru dipotong, kotor di tepinya, konyol, dan milikku. Dua ratus orang menyaksikanku pergi. Biarkan mereka melihat. Aku berjalan dengan dagu terangkat dan telinga kiri berdengung, sementara di dalam hati hanya satu kalimat kuulang seperti doa: jangan jatuh di sini, jangan di depan mereka, belum sekarang.

Aku tiba di gerbang. Di luar, sore berubah keemasan di atas perbukitan, acuh tak acuh, indah. Aku bersandar pada dinding batu, akhirnya sendirian, lalu mengembuskan napas yang sejak tadi kutahan dari butik.

Tiga minggu.

Tiga minggu lagi menuju pernikahan yang ternyata tak pernah menjadi milikku.

Hal pertama yang kupikirkan, sendirian di dekat dinding batu itu, bukan Pradipta ataupun ibuku. Aku memikirkan Kafe Sudut, meja langganan di dekat jendela, Vela yang akan meletakkan secangkir cokelat panas di depanku tanpa menanyakan apa pun. Itu satu-satunya tempat di dunia tempat aku tak pernah perlu berpura-pura bahwa tak ada yang menyakitiku. Selama sedetik, aku hanya ingin berada di sana, menggenggam cangkir hangat dengan kedua tangan, jauh dari semua orang rupawan yang tahu dan tetap bertepuk tangan.

Namun aku tidak naik taksi. Belum.

Kukeluarkan ponsel. Tanganku akhirnya gemetar, sekarang ketika tak ada yang melihat. Kucari satu nama yang hampir tak pernah kuhubungi, lalu menelepon sebelum sempat berpikir dua kali: Pak Ignas Laksana. Kepala keluarga Laksana. Pria yang, beberapa bulan sebelumnya, mengatur pertunanganku dengan Pradipta di sela jabatan tangan dan gelas anggur, membicarakan penyatuan nama keluarga.

Ia menjawab pada dering kedua, dengan suara tenang milik orang yang sudah melihat terlalu banyak hal.

"Renata. Kebetulan sekali, saya baru memikirkanmu, Nak."

"Pak Ignas." Aku memejamkan mata. Batu dinding terasa hangat di punggungku. "Saya menelepon untuk meminta, dengan segala hormat, agar Bapak membatalkan pertunangan itu. Saya tidak akan menikah dengan Pradipta. Hari ini dia menikahi adik saya di vila keluarga. Saya berdiri di luar, masih memakai gaun yang seharusnya saya kenakan untuk dia."

Di seberang sana ada keheningan. Bukan keheningan terkejut. Lebih panjang, lebih terukur, seperti seseorang sedang menempatkan sebuah bidak di lubang yang sejak awal sudah disiapkan.

"Begitu rupanya," katanya akhirnya. Ia tidak terdengar marah, juga tidak terdengar iba. Ia terdengar... memperhatikan. "Dua anak itu." Ia menarik napas. "Nak, apa yang mereka lakukan padamu tidak punya nama yang pantas. Tapi sebelum kamu menutup telepon dan naik mobil dengan wajah seperti itu, izinkan saya menawarkan hal lain."

Bab 2: Kutukar Calon Suamimu

"Izinkan saya menawarkan hal lain," ulang Pak Ignas. Suaranya direndahkan, seperti orang yang hendak menyampaikan perkara serius. "Kamu tidak akan masuk ke keluarga itu lewat pintu belakang, menikahi Pradipta yang bahkan tidak tahu cara menjagamu. Kamu akan masuk lewat pintu utama. Menikahlah dengan putra saya. Dengan Maximilian."

Aku menempelkan ponsel ke telinga kanan, punggung masih bersandar pada dinding batu yang hangat, dan selama sesaat kupikir pendengaranku lagi-lagi mengkhianatiku.

"Dengan putra Bapak?"

"Maximilian Laksana. Orang yang benar-benar memegang kendali di Grup Laksana. Pradipta berasal dari cabang keponakan saya; putra saya satu generasi di atasnya." Ia berhenti sejenak. "Ya, saya tahu apa yang akan kamu pikirkan. Ia akan menjadi paman Pradipta secara hubungan keluarga. Itu akan jadi bahan omongan. Biarkan mereka bicara. Maximilian pria serius, tidak mempermainkan perempuan di depan umum, dan tidak akan mempermalukanmu di hadapan siapa pun. Saya yang membesarkannya, jadi saya berani menjamin."

"Kenapa saya, Pak Ignas?" tanyaku. "Setelah kejadian hari ini, di mata semua orang saya hanya calon pengantin yang ditinggalkan."

Ia butuh beberapa saat sebelum menjawab.

"Karena saya mengenal nenekmu," katanya, dan suaranya terdengar lebih tua, lebih lembut. "Perempuan yang mencarimu ketika tak seorang pun mau mencarimu. Beliau orang baik, jenis yang sekarang sulit ditemukan. Dan karena saya melihat bagaimana mereka memperlakukanmu di rumah itu, Nak. Saya tidak suka. Manusia harus diperlakukan dengan layak, dari mana pun asalnya. Itu saja."

Aku menelan ludah. Sudah lama tak ada orang yang membicarakan nenekku seolah beliau memang pernah berarti. Sepotong kelembutan itu, datang dari orang yang hampir asing, nyaris membuatku runtuh lebih dalam daripada seluruh kekejaman sore itu.

Di luar vila, musik pernikahan masih terdengar dari kejauhan, acuh tak acuh. Di dalam sana, mantan tunanganku sedang berjanji kepada Dania akan menebus semua yang ditanggungnya. Di dalam sana, ibuku membaca buku acara agar tidak perlu melihatku.

Dan aku, berdiri di jalan dengan ujung gaun pengantin yang kotor, memikirkan satu hal yang sangat dingin dan sangat jelas: kalau aku menikahi pria yang sungguh berkuasa, tak seorang pun dalam hidup ini akan kembali memperlakukanku seperti anak pungut yang ditampung karena kasihan.

"Saya terima," kataku.

Suaraku tidak bergetar. Itulah keputusan pertama dalam waktu lama yang sepenuhnya terasa milikku.

"Itu baru gadis saya." Aku mendengar senyum Pak Ignas di seberang. "Saya yang akan mengurus sisanya. Pulanglah, istirahat. Dan, Renata... apa yang mereka lakukan hari ini tidak akan mereka lupakan. Biar saya yang memastikan."

Telepon kututup. Kulepas mantel, kuangkat gaun agar tidak lagi kuinjak, lalu kuminta sopir taksi mengantarku ke kawasan elite tempat keluarga Bramasta tinggal.

Rumah keluarga Bramasta menyambutku seperti biasa: langit-langit tinggi, bunga segar yang diganti setiap Senin, dan keheningan mahal. Selama bertahun-tahun tinggal di sana, tak sekali pun aku merasa rumah itu milikku. Baru saja aku melewati pintu, ibuku keluar dari ruang kerja. Anyelir di dadanya sudah dilepas, tetapi ia masih memakai gaun pesta.

"Kamu pulang lebih cepat daripada kami," katanya, seolah yang aneh adalah waktunya, bukan semua hal lain.

"Ibu ada di sana," kataku, menatapnya. "Di baris ketiga. Dengan gaun terbaik Ibu."

Bu Patrina tidak terusik. Ia menuang air dari teko perlahan-lahan, membelakangiku.

"Dania juga anakku, Renata. Kamu mau apa? Aku tidak datang ke pernikahannya?" Ia minum. "Dan kamu, membuat skandal di depan separuh kalangan atas. Kamu tahu apa yang akan dikatakan orang? Besok seluruh kota akan membicarakan putri Bramasta yang datang mengacaukan pernikahan dengan gaun setengah terbuka. Memalukan."

"Yang memalukan bukan saya."

"Yang memalukan selalu perempuan yang membuat tontonan." Ia akhirnya berbalik. "Begini, masalah ini masih bisa dibereskan. Pradipta menyayangimu, dengan caranya sendiri. Urusannya dengan Dania itu urusan laki-laki, nanti juga lewat. Kamu diam saja, jaga nama baik, dan setahun lagi tidak ada yang ingat. Itu yang terbaik untuk keluarga."

Yang terbaik untuk keluarga. Entah sudah berapa kali aku mendengar kalimat itu. Artinya selalu satu: yang terbaik untuk Dania. Dania dibuatkan pesta ulang tahun kelima belas lengkap dengan musik dan gaun dari Paris. Aku, pada tahun pertama aku datang, diperkenalkan saat makan malam Natal sebagai "anak yang kami putuskan untuk bantu", lalu seorang paman bertanya apakah aku sudah tahu cara memakai alat makan. Umurku tujuh belas, telingaku berdengung, dan malam itu aku belajar bahwa di rumah tersebut kasih sayang dibagi seperti warisan: lewat notaris dan penuh pilihan.

"Saya tidak akan diam lagi," jawabku. "Dan saya tidak akan menikah dengan Pradipta."

Ibuku tertawa pendek, kering, jenis tawa yang lebih menyakitkan daripada bentakan.

"Oh, begitu? Lalu siapa yang mau denganmu, Nak? Dengan telingamu, dengan watakmu. Kamu pikir dunia berebut anak asuh yang kami pungut..."

"Saya akan menikah dengan Maximilian Laksana," potongku.

Gelas itu berhenti di tengah jalan menuju mulutnya.

Untuk sekali dalam hidupku, aku melihat ibuku kehilangan kata-kata. Kulihat ia menghitung di balik matanya: nama itu, marga itu, bobot marga itu. Maximilian Laksana bukan sekadar calon suami bagus. Dialah calon terbaik. Dan "anak asuh", si telinga rusak, yang selama ini mereka pamerkan seperti tindakan amal, baru saja melompati seluruh keluarga.

Ia tidak sempat berkata apa-apa lagi.

Bel berbunyi.

Yang datang Pradipta. Ia masih memakai kemeja pernikahan, tanpa jas, menggenggam kantong beludru kecil, dengan wajah seseorang yang datang seolah hendak menolongku. Ibuku, secara ajaib, mundur ke ruang kerja.

"Renata." Ia masuk tanpa diundang. "Kejadian hari ini memang di luar kendali, aku akui. Tapi aku memikirkanmu. Lihat." Ia membuka kantong itu. Di dalamnya ada sepasang anting dan liontin, berlian merah muda yang nilainya setara satu apartemen. "Ini untukmu. Sungguh. Soal hukum tetap sama: di atas kertas, kamulah yang penting. Dania itu... hal lain. Kamu dan aku bisa tetap seperti biasa. Diam-diam. Tidak ada yang terluka."

Aku menatap berlian itu. Indah sekali. Mereka berkilau di atas beludru seolah tak ada hubungannya dengan sore yang baru saja kulewati.

"Ini kedua kalinya hari ini kamu menawariku untuk lanjut 'seolah tidak terjadi apa-apa'," kataku. "Yang pertama kubiarkan lewat. Yang ini tidak."

"Renata, bersikaplah masuk akal..."

"Simpan saja." Kututup kantong itu dan kutekan ke dadanya dengan satu jari, sama seperti cincin di taman. "Untuk lain kali, saat kamu perlu membeli seseorang agar mau menanggung apa yang tidak mampu kamu berikan."

Mulutnya terbuka. Aku tidak peduli apakah ia menangkap kata-kataku dengan jelas atau tidak. Kubukakan pintu sendiri untuknya.

Setelah ia pergi, aku berdiri sendirian di foyer rumah yang tak pernah menjadi rumahku, gaun itu masih menempel di tubuh, dan akhirnya kubiarkan diriku gemetar sedikit.

Aku tidak akan menangisi Pradipta. Itu sudah jelas. Namun malam itu, ketika aku menaiki tangga menuju kamar yang mereka pinjamkan kepadaku seperti meminjamkan ranjang kepada tamu, aku membuat satu janji dalam diam, satu-satunya yang sungguh penting.

Rasa sakit yang mereka berikan hari ini, suatu hari nanti, akan sembuh.

Yang belum kuketahui adalah bahwa kurang dari seminggu lagi, aku akan bertemu pria yang baru saja kusepakati untuk kunikahi. Dan tentang dirinya, aku sama sekali tidak tahu apa-apa selain namanya.

Bab 3: Dari Mana Kamu Tahu Dia Baik?

Keesokan paginya aku turun dengan koper yang sudah siap.

Aku tak berniat melewati satu hari lagi di rumah itu sambil menunggu Pak Ignas mengirim orang untuk menjemputku. Namun ibuku menghadangku di anak tangga terakhir, masih mengenakan gaun tidur, ponsel di tangan, layar menyala menghadapku.

"Kamu sudah lihat apa yang mereka unggah?" Suaranya tajam. "'Putri keluarga Bramasta membuat skandal di tengah pernikahan.' Lengkap dengan foto. Dengan namamu. Kamu puas?"

"Bukan saya yang mengadakan pernikahan di belakang calon istrinya," kataku. "Kalau Ibu terganggu oleh gosipnya, proteslah kepada Dania. Atau kepada Pradipta."

"Pradipta membuat kesalahan, ya, lalu kenapa?" Ia melangkah ke arahku. "Laki-laki memang begitu. Perempuan cerdas menutup mata dan mempertahankan tempatnya. Aku tahu, Renata. Aku tahu soal dia dan Dania sejak berbulan-bulan lalu, dan aku tidak mengatakan apa-apa karena kupikir kamu, setidaknya kamu, akan cukup berkepala dingin untuk bertahan dan tetap tampak terhormat."

Ia mengatakannya begitu saja, tanpa berkedip. Bahwa ia tahu. Bahwa ia membiarkanku berjalan menuju pernikahan itu dengan tahu.

Sesuatu di dalam diriku padam perlahan, seperti lilin yang tak lagi layak dijaga.

"Ibu tahu?" ulangku. "Dan Ibu tetap menyuruh saya mencoba gaun itu?"

"Jangan bersikap tragis..."

"Ibu sengaja menyuruh saya mempermalukan diri."

"Aku menyuruhmu bersikap seperti seorang Bramasta!" Tangannya bergerak lebih cepat daripada kata terakhirnya.

Tamparan itu mengenai wajahku di sisi kiri.

Yang paling sakit bukan pukulannya, melainkan dengungnya: telinga burukku meledak menjadi laut putih yang nyaring, suara yang kukenal sejak kecil, dan selama sedetik seluruh dunia tenggelam di bawah air. Aku diam sangat lama, pipi terasa terbakar, menunggu suara kembali. Ketika suara itu kembali, bersamanya datang ketenangan aneh yang terasa final.

"Ini terakhir kalinya Anda menyentuh saya," kataku. Aku memanggilnya Anda, karena tak ada panggilan lain yang sanggup keluar. "Selamat pagi, Bu."

Kuangkat koper dan pergi. Aku tidak menoleh untuk melihat apakah ia menangis atau tidak. Sehari sebelumnya aku sudah belajar bahwa kadang-kadang tidak menoleh adalah satu-satunya cara menyelamatkan diri.

Aku naik kereta. Dengan koper di antara kaki dan pipi yang masih panas, aku menuju kawasan lama yang hangat di ibu kota, ke satu alamat yang dihafal tubuhku tanpa perlu berpikir.

Kafe Sudut menempati pojok jalan yang dipayungi pohon-pohon berbunga ungu, dindingnya berwarna kuning mustard, dengan lonceng kecil di pintu yang berbunyi meski aku tak selalu bisa mendengarnya. Aromanya kopi rempah dan roti yang baru matang. Begitu aku masuk, Vela mengangkat wajah dari balik bar, melihat wajahku, koperku, mataku, lalu tak perlu aku menjelaskan apa pun.

"Sini," katanya singkat, lalu menyuruh pegawainya mengambil alih.

Ia mendudukkanku di sudut langganan dekat jendela, meletakkan secangkir cokelat panas dan sepotong roti di depanku, lalu duduk di sampingku, bukan di hadapanku. Begitulah caranya sejak kami berumur dua belas tahun dan belajar bahwa kabar buruk lebih mudah ditahan bahu dengan bahu.

"Sekarang ceritakan semuanya, Sayang. Dari awal."

Dan aku bercerita. Tentang siaran langsung itu, gaun yang setengah terlepas, Pradipta yang berjanji kepada Dania akan menebus semuanya, ibuku di baris ketiga. Tentang tamparan itu. Saat aku bicara, tanganku gemetar di sekitar cangkir, dan akhirnya, di sudut yang beraroma kayu manis itu, kubiarkan semua yang kutahan tegak di depan mereka runtuh.

Vela mendengarkan tanpa menyela, sesuatu yang baginya hampir merupakan keajaiban. Ketika aku selesai, ia menumpahkan sederet makian begitu lengkap sampai aku sendiri tertawa kecil di tengah tangis.

"Orang-orang itu bahkan tidak pantas menerima air yang kamu berikan," tutupnya. "Tamparan? Kalau ibumu benar-benar ibumu, tangannya jatuh duluan sebelum sempat terangkat." Ia memegang wajahku dengan kedua tangan, hati-hati di sisi yang masih baik. "Kamu dan aku tidak punya orang-orang itu, Rena. Kita punya satu sama lain. Seperti biasa."

Seperti biasa.

Sejak asrama biarawati tempat kami bertemu, dua anak perempuan yang tak dicari siapa pun, tempat kami belajar membagi sepotong roti menjadi dua dan membaca bibir dalam gelap saat lampu dimatikan dan tak boleh ada suara. Pada musim dingin ketika telingaku sakit dan tubuhku terbakar demam, Vela-lah yang masuk ke ranjangku agar aku tidak menggigil, Vela-lah yang bertengkar dengan siapa pun demi satu selimut tambahan. Dari tempat itu ada banyak hal yang tak pernah kami sebut keras-keras, bahkan di antara kami berdua; kami menyimpannya dalam laci terkunci yang tak kami cari kuncinya. Namun hal baik juga datang dari sana: Vela adalah sosok paling dekat dengan saudara perempuan yang pernah kumiliki, dan kami tidak berbagi setetes darah pun. Keluarga, sudah kutemukan sejak lama, bukan urusan nama belakang atau notaris. Aku tahu itu jauh sebelum keluarga Bramasta datang menjemputku.

"Ada satu hal lagi," kataku setelah napasku mulai rata. "Aku akan menikah. Dengan orang lain. Pak Ignas Laksana menawariku putranya, Maximilian, dan aku menjawab ya."

Vela meletakkan cangkir ke meja dengan bunyi keras.

"Kamu bilang apa?"

"Ini satu-satunya cara keluar bersih dari rumah itu, Vel. Cara untuk tidak berutang apa pun kepada mereka. Cara agar tak ada yang kembali berbicara kepadaku seperti kemarin."

"Tunggu, tunggu sebentar." Ia bersandar ke kursi, kening berkerut. "Jadi untuk lari dari laki-laki yang memperlakukanmu seperti sampah, kamu mau masuk ke hidup laki-laki lain yang bahkan tidak kamu kenal? Rena, itu bukan keluar dari lubang. Itu pindah lubang."

"Tidak sama. Yang ini setidaknya..."

"Dengar, aku bicara terang-terangan." Ia meraih kedua tanganku di atas meja. "Di atas kafe ada kamar. Kecil dan baunya kopi sangrai, tapi mulai hari ini kamar itu punya namamu. Kamu tidak perlu menikah dengan siapa pun untuk pergi dari rumah itu. Kamu tinggal di sini, kerja denganku, desain perhiasanmu, lalu suruh keluarga Bramasta dan semua Laksana di dunia ini enyah. Itu juga jalan keluar, Rena. Dan gratis."

Tenggorokanku tercekat. Aku tahu ia sungguh-sungguh. Ia benar-benar akan membagi sedikit yang ia punya denganku, seperti kami membagi roti saat kecil. Justru karena itulah aku tidak bisa menerimanya: aku tidak akan menggantungkan diri pada satu-satunya bahu yang tak pernah gagal menopangku.

"Kalau aku bersembunyi di sini, mereka menang," kataku pelan. "Aku perlu keluar lewat pintu utama, Vel. Meski harus menggenggam tangan orang asing."

Ia memandangku lama, mendengus, lalu akhirnya mengangguk, karena ia mengenalku sebaik aku mengenalnya.

"Baik. Tapi kalau begitu biarkan aku khawatir, karena itu tugasku." Ia menyilangkan tangan. "Sebutkan satu hal tentang dia yang kamu tahu. Bukan yang ditulis majalah. Satu hal yang benar-benar kamu tahu."

Aku membuka mulut. Menutupnya lagi. Aku tidak punya apa-apa. Aku tahu dia kaya, dingin, dan tidak muncul di halaman sosialita menggandeng model-model. Itu saja. Nama dan desas-desus tentang kepantasan.

"Lihat?" Suara Vela melembut, tapi ia tidak mengendur. "Mereka akan memasukkanmu ke ranjang orang asing sepenuhnya, Nak. Seorang taipan. Laki-laki seperti itu tidak memberikan apa pun secara gratis. Dari mana kamu tahu Maximilian yang itu benar-benar baik, bukan hanya tampak baik di depan kamera?"

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

Di luar, sebuah pohon berbunga ungu menjatuhkan kelopaknya ke trotoar, dan aku memandangi pertanyaan itu seperti memandang pintu tertutup tanpa tahu apa yang menunggu di baliknya.

Karena kenyataannya, aku memang tidak tahu. Aku sama sekali tidak tahu apa pun tentang pria yang, dalam hitungan hari, akan mengubah nama belakangku dan seluruh hidupku.