Bab 1

Bom Itu

Jalan terakhir di Suriya berbau kabel hangus dan debu beton.

Vania memacu motornya melewati reruntuhan, menghindari kasur robek yang entah siapa lemparkan dari balkon. Mesin motor tersendat setiap melibas lubang, tetapi masih menurut. Ini hari terakhirnya di Alepo. Hari terakhirnya di Levante. Besok, pada jam seperti ini, ia sudah berada di pesawat pulang, membawa tiga bulan rekaman dan dengung bombardir yang masih menempel di gendang telinganya.

Ia mengerem di persimpangan kosong. Di kanan, fasad sebuah gedung memperlihatkan lantai-lantainya seperti lapisan kue yang terpotong separuh: dapur dengan panci masih di atas kompor, kamar mandi dengan tirai plastik berkibar diterpa angin. Tiga hari lalu, seseorang masih tinggal di sana. Vania sudah belajar untuk tidak memikirkannya. Tiga bulan perang mengajarinya melihat tanpa membayangkan, merekam tanpa bertanya siapa yang tidur di ranjang itu, siapa yang memasak di panci itu. Kalau ia bertanya, ia tidak akan sanggup memegang kamera.

Ia mengeluarkan ponsel untuk memotret. Fasad yang hancur itu masuk bingkai, berlatar langit sore yang jingga. Kaki kirinya turun ke tanah untuk menyeimbangkan motor.

Bunyi klik itu berbeda dari klik kamera.

Logam. Kering. Tepat di bawah botnya.

Napas Vania berhenti. Ia menunduk. Sol botnya menekan pelat logam berkarat sebesar piring, setengah terkubur di antara pecahan beton dan pasir. Seutas kabel tipis keluar dari tepinya lalu menghilang ke bawah reruntuhan.

Ia tidak menggerakkan kaki. Ia tidak bisa menggerakkan kaki.

Bunyi bip mulai terdengar, nyaring, tetap, seperti monitor jantung di ruang gawat darurat. Suaranya datang dari bawah.

"Kalau aku mengangkat kaki, ini meledak."

Kepastian itu menyambar tubuhnya seperti sengatan listrik. Kakinya gemetar, tetapi kaki kiri itu tetap terpaku di atas pelat. Motor miring ke samping lalu jatuh menghantam tanah, mengangkat segumpal debu. Vania tidak bergerak. Ia tidak melihat motor. Ia tidak melihat jalan. Ia hanya menatap botnya sendiri di atas pelat logam dan merasakan tiap degup jantung di telapak kaki, seolah denyut itu saja bisa memicu mekanisme.

Setetes keringat turun dari pelipis dan menggantung di garis rahangnya. Ia tidak menyekanya.

Bunyi bip bertambah cepat.

"Jangan gerakkan kakimu!"

Suara itu datang dari atas. Vania mengangkat kepala. Di lantai dua gedung yang tercabik, pada lubang yang dulu mungkin sebuah jendela, berdiri seorang pria. Rompi taktis, sarung tangan hitam, penutup wajah yang menutupi seluruh wajahnya kecuali mata.

Mata paling gelap yang pernah ia lihat.

"Kau dengar aku?" ulang pria itu, dengan aksen yang langsung Vania kenali. Dari negerinya sendiri, bersih, tanpa ragu. "Itu alat tekan. Selama kakimu tetap di atas pelat, timer berjalan tapi tidak meledak. Kalau kau angkat kaki, mekanisme utamanya aktif. Mengerti?"

Vania mengangguk. Tenggorokannya terkunci.

"Aku turun. Jangan bergerak."

Pria itu menghilang dari jendela. Vania mendengar botnya menuruni tangga yang rusak, bunyi anak tangga patah berderak, sepotong beton jatuh. Bip itu terus berbunyi. Lebih cepat. Makin cepat.

"Berapa lama? Tiga puluh detik? Satu menit?"

Ia mengepalkan tangan. Buku-buku jarinya panas oleh tekanan.

Pria itu muncul di sisinya. Dari dekat, ia lebih tinggi daripada yang terlihat dari jendela, hampir satu kepala lebih tinggi. Baunya campuran keringat, logam, dan sesuatu yang mungkin mesiu. Tanpa ragu, ia berlutut di samping bot Vania, menarik pisau pendek dari rompinya, lalu mulai menyingkirkan puing di sekitar pelat dengan gerakan cepat namun presisi. Seolah ia sudah melakukan ini seratus kali. Seolah bunyi bip itu tidak ada.

Vania memperhatikan tangannya. Bahkan melalui sarung tangan, keyakinan di setiap gerakannya terlihat jelas. Jari-jarinya tidak gemetar. Jari Vania sendiri kaku mencengkeram pahanya.

"Aku koresponden Kanal 7," kata Vania, tanpa tahu mengapa ia mengatakannya. Mungkin ia butuh seseorang tahu siapa dirinya sebelum tubuhnya terlempar berkeping-keping.

"Aku tahu," jawab pria itu tanpa mengangkat wajah. Ujung pisaunya mengungkit satu sudut pelat, memperlihatkan kotak hijau sebesar kepalan tangan. "Motormu punya stiker pers. Dan tak ada warga sipil yang masuk sendirian ke zona ini."

Jari-jari bersarung itu membuka kotak. Di dalamnya, simpul kabel merah, putih, dan hijau mengelilingi silinder logam tempat bunyi bip berasal. Vania bisa merasakan getarannya menembus sol bot, naik ke pergelangan kaki, betis, lutut.

"Ada sensor gravitasi di bawah silinder," kata pria itu, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada Vania. "Kalau aku melepas kabel merah, pelat bebas. Tapi aku harus menetralkan sensornya dulu, atau getaran dari perubahan beban akan mengaktifkannya."

"Berapa waktu kita?"

Untuk pertama kalinya ia mengangkat wajah. Mata gelap itu menancap pada mata Vania. Tanpa panik. Tanpa tergesa. Dengan ketenangan yang seharusnya mustahil ada pada saat seperti ini.

"Cukup."

Ia mengeluarkan alat kecil dari saku rompinya, semacam penjepit berujung jarum, lalu memasukkannya ke mekanisme. Bunyi bip berubah frekuensi. Menjadi terputus-putus. Lebih lambat. Lebih lambat.

Berhenti.

"Sensor gravitasi sudah kumatikan," katanya. "Saat kubilang, kau angkat kaki dan lari. Jangan menoleh. Mengerti?"

"Lalu kau?"

"Aku akan memotong kabel merah. Itu mematikan timer, tapi kadang potongannya memicu percikan sisa di detonator kedua. Kalau itu terjadi, kita punya lima detik."

"Lima detik untuk apa?"

"Untuk lari."

Vania menelan ludah. Pria itu menjepit kabel merah dengan tangan kiri. Dengan tangan kanan, ia menggenggam lengan bawah Vania.

"Sekarang."

Ia memotongnya.

Satu ceklik kering. Lalu suara lain, dengung berat dari bawah tanah, lebih terasa di tulang Vania daripada di telinganya. Pelat bergetar di bawah botnya.

"Lari!"

Vania mengangkat kaki dan pria itu menarik lengannya begitu kuat sampai telapak kakinya sempat tidak menyentuh tanah. Mereka berlari. Tangan pria itu mencengkeram pergelangan tangannya, kokoh, panas, bersarung. Puing berderak di bawah bot mereka. Vania tidak tahu ke mana ia menuju; ia hanya mengikuti tarikan di lengannya, irama napas pria itu, hantaman langkah mereka.

Pada detik ketiga, pria itu mendorongnya jatuh di balik dinding beton rendah dan menutupinya dengan tubuh. Punggung pria itu menghadap langit. Kedua lengannya membentuk lengkung di atas kepala Vania.

Bom itu meledak.

Dinding bergetar. Vania merasakan gelombang ledak seperti pukulan di dada, raungan yang memenuhi telinga dan merampas udara dari paru-parunya. Pecahan logam dan batu menghujani mereka. Sesuatu menghantam rompi pria itu dengan bunyi kering, tak, tak, tak, seperti hujan es di atap seng. Debu. Debu di mata, di mulut, di hidung. Semua berubah kelabu.

Sunyi.

Tidak. Bukan sunyi. Itu dengung setelah ledakan, frekuensi tinggi yang menggantikan semua suara di dunia.

Vania membuka mata. Pria itu masih di atasnya, dengan kedua lengan tegang di sisi kepalanya. Ia bernapas. Mata gelapnya memandang Vania dari balik topeng debu.

"Kau baik-baik saja?" tanyanya. Suaranya terdengar teredam, seperti dari dasar sumur.

"Sepertinya."

Pria itu bangkit. Ia menawarkan tangan. Vania menggenggamnya lalu berdiri. Lututnya sempat goyah; pria itu menahan sikunya sampai ia kembali seimbang. Seluruh tubuhnya sakit. Bahu, punggung, tulang rusuk tempat gelombang ledak menghantamnya. Rasa debu menggores lidahnya. Tapi ia hidup. Jantungnya berdegup begitu cepat sampai hampir terasa sakit, tetapi tetap berdegup.

"Kau tidak seharusnya sendirian di zona ini," kata pria itu. Itu bukan teguran, hanya fakta.

"Aku tahu."

Pria itu mengangguk. Ia menunjuk dengan dagu ke arah tenggara.

"Konvoi evakuasi ada delapan blok ke arah sana. Potong lewat gang di balik dinding itu, sepuluh menit kau sampai. Jangan menyimpang."

Vania ingin bertanya bagaimana ia tahu posisi konvoi, siapa dia, dari unit mana. Tetapi suaranya tidak keluar. Pria itu sudah memeriksa rompinya, menyentuh saku-saku seperti orang yang mencocokkan daftar di kepala. Profesional. Jauh.

Lalu Vania melihat ke bawah. Di pergelangan tangan kirinya, pergelangan yang tadi pria itu genggam untuk berlari, ada gelang benang merah. Anyaman tipis, usang oleh pemakaian. Bukan miliknya. Tanpa sadar ia menariknya dari tangan pria itu dalam pelarian tadi. Simpulnya terlepas dan kini tergantung, melingkar di antara jari-jarinya seolah memang selalu berada di sana.

Ia mengangkat wajah untuk mengatakannya.

Namun pria itu sudah menjauh. Ia berjalan di antara puing dengan ketenangan yang sama seperti saat menjinakkan bom. Seolah ledakan itu tidak pernah terjadi. Seolah Vania hanya salah satu hal yang ia selamatkan hari ini dan besok sudah ia lupakan.

"Tunggu!" teriak Vania.

Pria itu tidak berhenti. Siluetnya menghilang di balik gedung tanpa atap, lalu tak ada lagi. Hanya jalan yang hancur, rangka motor yang terguling, dan debu yang turun perlahan di udara seperti salju kotor.

Vania berdiri di tengah jalan. Gelang merah itu menggantung di pergelangan tangannya. Jantungnya berdegup begitu keras sampai ia bisa merasakannya di ujung jari.

Ia tidak tahu nama pria itu. Tidak tahu wajahnya. Ia hanya punya matanya, gelap, teguh, mustahil tenang, dan seutas benang merah yang bukan miliknya.

Serta kepastian ganjil, tidak masuk akal, bahwa ia harus menemukannya.

Bab 2

Benang Merah

Vania berjalan.

Ia tidak ingat kapan mulai berjalan. Pada suatu titik ia berhenti meneriakkan "Tunggu!" ke jalan kosong, dan kakinya bergerak sendiri mengikuti arah yang ditunjukkan pria itu. Tenggara. Delapan blok. Gang di balik dinding.

Debu ledakan masih mengambang di udara, menggaruk tenggorokannya setiap kali ia bernapas. Di kirinya, motor yang terguling meneteskan bensin tipis di antara puing. Ia tidak mengambilnya. Ia tidak peduli. Kakinya membawanya pergi, dan ia membiarkan dirinya dibawa.

Ia menatap pergelangan tangan kirinya sambil berjalan. Gelang merah itu masih ada, tipis, teranyam, usang, melingkar di antara jari-jarinya seolah ia memang sengaja menggenggamnya. Ia tidak sengaja menggenggamnya. Gelang itu tertarik dari pergelangan pria itu saat mereka berlari, pada sentakan yang hampir mengangkat tubuhnya dari tanah.

Tangannya gemetar. Gemetar sejak ledakan dan belum berhenti.

Ia berbelok ke gang. Dinding gedung dipenuhi lubang serpihan yang tampak seperti rasi bintang. Satu sandal anak-anak tergantung di kabel listrik. Vania melewatinya. Tiga bulan di Levante mengajarinya untuk tidak berhenti pada detail. Kalau kau berhenti, kau tenggelam.

Konvoi evakuasi muncul di ujung jalan seperti penampakan: empat bus putih berlogo PBB yang pudar terbakar matahari, satu ambulans dengan pintu terbuka, prajurit berhelm biru mengatur arus manusia. Ada puluhan warga sipil mengantre, keluarga dengan koper diikat tali, orang tua di kursi roda, ibu-ibu dengan bayi terbungkus selimut kotor. Bisingnya berbeda dari ledakan. Ini gumaman terus-menerus dari suara, tangis, dan mesin yang menyala.

Vania berhenti di tepi kerumunan. Ia tidak tahu harus ikut antre atau mencari koordinator pers. Secara naluriah ia mengeluarkan kamera, kamera yang selamat dari ledakan di dalam ransel yang tersilang di punggungnya. Ia menyalakannya. Layar menyala dengan retakan diagonal, tetapi masih berfungsi.

Saat itulah ia melihat mereka.

Seorang gadis muda, tujuh belas atau mungkin delapan belas tahun, duduk di dekat jendela bus kedua. Rambut gelapnya dikepang berantakan, matanya bengkak. Di luar, berdiri di samping jendela, seorang pemuda seusianya menatapnya dengan kedua tangan menempel pada kaca. Gadis itu menempelkan tangannya dari sisi lain. Jari-jari mereka sejajar, ibu jari dengan ibu jari, kelingking dengan kelingking, tetapi tidak bersentuhan. Kaca berada di tengah.

Pemuda itu mengatakan sesuatu yang tidak terdengar oleh Vania. Gadis itu menggeleng. Air mata jatuh tanpa ia seka. Pemuda itu mengangkat tangan kanan dan menggambar sesuatu di kaca yang berembun dengan ujung jari. Sebuah hati. Bengkok, miring, konyol. Gadis itu tertawa di antara isak lalu meletakkan telapak tangan di atas gambar hati, seolah bisa menembus kaca dan meraihnya.

Vania merekam. Ia tidak memikirkannya; tangannya mengangkat kamera dan matanya mencari bingkai sendiri. Jari-jari yang terpisah kaca. Hati di kaca berembun. Air mata yang turun di atas senyum gadis yang pecah.

"Aku sedang merekam ceritaku sendiri."

Pikiran itu menghantamnya seperti ledakan kedua. Ia juga berada di sisi lain kaca yang tak terlihat, terpisah dari seseorang yang namanya tidak ia ketahui, wajahnya belum ia lihat, tangannya sempat menggenggam tangannya tepat tiga detik sebelum melepasnya untuk selamanya.

Ia menurunkan kamera. Napasnya sulit.

Seorang prajurit berhelm biru menyentuh bahunya.

"Mbak, Anda ikut konvoi? Pintu sebentar lagi ditutup."

"Ya," kata Vania, dan suaranya sendiri terdengar jauh.

Ia dinaikkan ke bus ketiga. Tidak ada kursi kosong di bagian depan; ia berjalan ke belakang dan duduk di dekat jendela. Kacanya hangat oleh matahari sore. Di luar, langit Alepo berubah jingga di atas atap-atap yang hancur.

Bus bergerak, maju tiga blok, lalu berhenti. Pos pemeriksaan militer. Lewat jendela, Vania melihat para prajurit memeriksa dokumen, penghalang karung pasir, sebuah tank yang diparkir miring.

Ia menunduk.

Gelang merah masih terbelit di antara jari-jarinya. Ia mengurainya hati-hati lalu memakainya di pergelangan tangan, tepat di atas tulang. Benang itu hangat, seolah menyimpan panas kulit orang lain.

Ia mengangkat wajah.

Dan melihat pria itu.

Ia berdiri di dekat penghalang karung pasir, kurang dari sepuluh meter dari jendelanya. Penutup wajahnya sudah dilepas. Untuk pertama kalinya, Vania melihat wajahnya utuh: rahang tegas, rambut pendek gelap yang lepek oleh keringat, garis debu melintang di dahi seperti bekas luka palsu. Ia berbicara dengan prajurit lain sambil menunjuk sesuatu di peta. Sarung tangan hitam terselip di rompi taktisnya. Tangannya, tangan yang memotong kabel merah, yang menggenggam pergelangan Vania, yang membentuk lengkung di atas kepalanya saat ledakan, kini telanjang.

Di pergelangan kirinya, tempat gelang merah itu dulu berada, ada bekas pucat. Jejak benang yang sudah hilang.

Vania mengetuk kaca dengan buku jari.

Bunyi itu lenyap di antara deru mesin. Ia mengetuk lebih keras. Sekali. Dua kali. Tiga.

Pria itu menoleh.

Mata gelapnya menemukan Vania lewat kaca kotor. Mata yang sama yang memandangnya dari atas dinding, mata yang sama yang berkata "Cukup" ketika ia bertanya berapa waktu mereka. Vania melihat saat tepat pria itu mengenalinya: sepersekian detik ketika alisnya terangkat dan mulutnya terbuka tanpa suara.

Pria itu berjalan ke arah jendela. Vania menempelkan telapak tangan terbuka pada kaca. Pria itu mengangkat tangannya dan menempelkannya dari sisi luar, jari-jari sejajar, terpisah kaca, persis seperti pasangan yang Vania rekam beberapa menit sebelumnya.

Kaca itu dingin di sisi luar dan hangat di sisi Vania. Mereka tidak bisa saling menyentuh.

Tenggorokan Vania menutup. Dengan telunjuk tangan satunya, ia menulis di embun napasnya sendiri pada kaca:

Namamu?

Huruf-huruf itu miring, transparan, hampir lenyap. Pria itu membacanya. Vania melihat bibirnya bergerak. Membentuk satu kata. Dua suku kata. Tiga.

Bus tersentak.

Mesin meraung. Roda berdecit di atas kerikil. Vania merasakan tarikan di perut saat kendaraan bergerak. Ia memukul kaca dengan telapak tangan, "Tidak, tunggu!" tetapi bus terus melaju, karung pasir bergeser mundur, penghalang menjauh, dan pria itu tetap berdiri di sana, tangan masih terangkat, mulut masih terbuka pada kata yang tidak sempat ia dengar utuh.

Hanya suku kata pertama.

"Sa..."

Bus menambah kecepatan. Sosok pria itu mengecil di antara debu, prajurit, dan penghalang sampai hanya menjadi titik gelap di depan langit jingga. Lalu tidak ada lagi.

Vania tetap menempelkan tangan ke kaca. Tulisan yang ia buat sudah hilang karena getaran. Telapak tangannya perih seolah kaca itu panas, padahal dingin.

"Sa..."

Ia menatap pergelangan tangannya. Gelang merah berada di tempat ia memasangnya, di atas tulang, menekan denyut nadi. Ia bisa merasakan detak jantungnya sendiri di bawah benang itu.

Ia tidak tahu nama lengkap pria itu. Tidak tahu marganya. Tidak tahu dari unit mana ia berasal atau di pangkalan mana ia ditempatkan. Ia hanya punya satu suku kata, gelang yang bukan miliknya, dan bayangan tangan pria itu terbuka di balik kaca, jari yang tidak sempat ia sentuh, mulut yang tidak sempat ia dengar, kata yang dibawa mesin bus seperti angin membawa debu.

Bus melaju menuju malam. Vania tidak melepaskan kaca sampai kegelapan menghapus seluruh kota.

Bab 3

Pencarian

Pukul tiga dini hari, Vania masih terjaga.

Rumah di Gang Melati berderit diterpa angin Oktober. Itu rumah neneknya, dengan langit-langit tinggi, dinding tebal, dan halaman dalam berisi bugenvil yang tak pernah dipangkas siapa pun. Vania mewarisinya dua tahun lalu, tetapi belum juga berhasil mengisinya. Kamarnya terlalu banyak. Sunyinya juga.

Ia duduk di meja kerja kamarnya dengan lampu menyala dan buku harian terbuka. Gelang merah menggantung di jari-jari tangan kirinya. Setiap malam sebelum tidur, tanpa berpikir, ia melilitkannya di sana, seperti orang membuat tanda doa sebelum berbaring. Sudah berminggu-minggu ia tidur begitu.

Ia menulis:

"Matanya adalah mata paling gelap yang pernah kulihat. Dan aku hanya tahu namanya dimulai dengan Sa..."

Ia menatap kalimat itu. Tinta mengering. Di luar, sebuah mobil mengerem di tikungan dan seseorang membanting pintu.

Bantingan itu menembus tubuhnya.

Vania melompat dari kursi. Jantungnya melesat seperti ditembakkan. Tangannya mencengkeram tepi meja sampai buku-buku jarinya memutih. Selama satu detik, hanya satu detik, ia kembali berada di Alepo, klik logam di bawah botnya, bunyi bip yang makin cepat, bau kabel hangus.

Ia bernapas. Memejamkan mata. Menghitung sampai lima.

Saat membukanya, ia berada di kamarnya. Bugenvil menggaruk jendela. Tidak ada bom. Tidak ada bip. Hanya jalan tenang di kota tempat ia tumbuh besar dan sebuah mobil yang menjauh dengan musik terlalu keras.

Ia duduk lagi. Tangannya masih gemetar. Gelang merah itu ia lilitkan lebih kuat di antara jari, seolah benang itu bisa menahannya tetap di tempat.

Andini datang tengah hari membawa sebotol minuman bersoda murahan dan dua gelas plastik.

"Kita bersulang," katanya, masuk tanpa mengetuk pintu. "'Kronik Sebelum Perang' sudah seminggu jadi tayangan paling banyak ditonton di Kanal 7. Bos mengirim pesan. Persis begini: 'Bilang ke Maharani, dokumenternya menaikkan rating delapan belas persen.' Delapan belas, Van. Kapan terakhir kali dokumenter menaikkan rating apa pun?"

Vania menerima gelas yang disodorkan.

"Jam sebelas pagi kita bersulang dengan minuman begini?"

"Jam sebelas pagi kita bersulang dengan apa pun yang ada." Andini menjatuhkan diri di sofa ruang tamu. "Lagi pula hampir jam dua belas. Kau tidur?"

"Sedikit."

Andini menatapnya dengan cara khas Andini: langsung, tanpa belas kasihan, tapi tidak melukai.

"'Sedikit' itu kode untuk tidak sama sekali. Berapa jam?"

"Dua."

"Vania."

"Tiga."

"Masih bohong, tapi setidaknya naik. Ayahmu? Sudah datang?"

Vania duduk di hadapannya.

"Bagas datang tiap Minggu dengan Patricia dan Lusi. Dia bawa roti. Patricia bawa bunga. Lusi memelukku dan bertanya apakah aku membawa sesuatu dari Levante. Itu ritual. Tak ada yang membicarakan hal nyata."

"Ibumu?"

"Ibuku mengendalikan semuanya dari ibu kota. Menelepon tiga hari sekali untuk bertanya apakah aku makan dengan benar dan mengingatkan bahwa pekerjaan ini akan membunuhku. Persis begitu: 'Pekerjaan itu akan membunuhmu, Vania.' Tapi dia tidak datang. Tidak pernah."

Andini mengangguk. Tidak berkomentar. Itulah yang baik dari Andini: ia tahu kapan harus mendorong dan kapan harus melepaskan.

"Itu apa?" tanyanya, menunjuk pergelangan Vania dengan gelas.

Gelang merah. Vania menutupinya dengan tangan satunya.

"Tidak apa-apa. Kenangan."

Andini mengangkat alis, tetapi tidak memaksa. Ia menuang lagi.

Pangkalan militer itu empat puluh menit dari kota. Andini yang menyetir.

Selama beberapa minggu terakhir, Vania sudah melakukan semua yang bisa ia lakukan: menelepon rumah sakit militer, mencari di media sosial, mengajukan permintaan informasi publik. Tidak ada hasil. Seorang prajurit pasukan khusus dengan aksen dari negerinya dan nama yang dimulai "Sa..." bukan petunjuk, melainkan hantu. Namun tiga hari lalu, seorang kontak di Kanal 7 memberinya informasi: ada personel operasi khusus bernama Satria, ditempatkan sementara di pangkalan ini.

Jantungnya berdegup begitu keras sampai rahangnya sakit.

"Kalau bukan dia, kita pulang," kata Andini dari kursi pengemudi, mesin belum dimatikan. "Tidak ada drama, tidak ada pertanyaan tambahan, tidak tinggal untuk memeriksa seluruh pangkalan. Sepakat?"

"Sepakat."

Vania turun dari mobil. Ia menunjukkan kartu pers kepada penjaga gerbang dan menjelaskan bahwa ia mencari informasi untuk laporan tentang kerja sama militer di Levante. Penjaga menelepon. Sepuluh menit kemudian, Vania diizinkan masuk ke lapangan utama.

Ia melihat punggung seorang pria.

Postur yang sama. Bahu lebar yang sama. Rambut pendek gelap, sisi-sisinya dicukur. Pria itu berbicara dengan dua prajurit di samping kendaraan lapis baja, memberi isyarat dengan presisi, dengan penghematan gerak yang akan Vania kenali di mana pun.

Napas Vania berhenti.

Ia melangkah tiga kali. Empat. Pria itu menoleh.

Matanya terang. Cokelat muda dengan bintik hijau di sekitar iris. Bukan gelap. Bukan mata yang menatapnya melalui debu dan berkata, "Cukup."

Bukan dia.

Vania berdiri di tengah lapangan dengan kedua tangan menggantung di sisi tubuh. Prajurit itu menatapnya heran. Ia mengatakan sesuatu yang tidak Vania dengar. Udara berubah pekat. Kakinya terasa berat. Lapangan, kendaraan, para prajurit, semuanya bergerak lambat seperti di bawah air.

Andini muncul di sisinya. Ia menggenggam lengan Vania.

"Ayo pulang."

Andini membawanya keluar dari lapangan, memasukkannya ke mobil, lalu menutup pintu. Vania menatap dasbor. Andini tidak langsung menyalakan mesin. Mereka diam beberapa saat.

"Bukan dia," kata Vania.

"Aku tahu."

"Matanya salah."

"Aku tahu, Van."

Andini menyalakan mesin dan mereka keluar dari pangkalan.

Jalan pulang terasa panjang. Andini menyalakan radio sebentar, mematikannya, lalu menyalakannya lagi. Vania memandang keluar jendela tanpa benar-benar melihat apa pun.

"Eh," kata Andini setelah dua puluh menit hening. "Ngomong-ngomong soal pangkalan militer. Aku sudah cerita belum, Kamila Restu membuat liputan tentang operasi khusus minggu lalu?"

Vania tidak menjawab.

"Dia mewawancarai seorang perwira. Siapa namanya?" Andini mengerutkan kening, mencari-cari di ingatan. "Satria... apa, ya. Satria Heryanto, kalau tidak salah. Di pangkalan lain, bukan yang ini. Liputannya bagus, sebenarnya. Kamila memang punya mata untuk hal-hal begitu, harus diakui."

Nama itu melintas di udara mobil seperti aliran angin. Satria Heryanto. Dua kata yang memuat semua yang Vania cari selama berminggu-minggu.

Namun Vania sedang menatap keluar jendela dengan mata kosong, tenggelam dalam bayangan prajurit yang bukan dia, mata terang yang bukan mata gelap, dan kepastian memalukan bahwa ia telah melintasi setengah negeri demi mengejar hantu.

"Mm," katanya.

Andini terus bicara tentang pekerjaan. Tentang liputan tertunda, agenda bulan depan, rumor perubahan pimpinan Kanal 7. Vania mengangguk tanpa mendengar.

Di pergelangan tangannya, gelang merah masih ada. Dan di suatu tempat di negeri ini, di pangkalan yang belum ia ketahui, seorang pria bernama Satria Heryanto benar-benar ada dengan bekas pucat di pergelangan tempat dulu seutas benang merah melingkar.

Vania tidak bertanya lagi. Tidak meminta nama belakang. Tidak menanyakan pangkalan. Tidak meminta apa pun.

Jawaban itu lewat satu meter darinya, dan ia membiarkannya pergi.