Menantu Miskin Pewaris Kekaisaran

Bab 01 - Koin di Lantai

Lampu kristal Hotel Aryaduta Grand memantulkan cahaya keemasan di atas setelan jas pesanan dan gaun-gaun sutra. Tujuh puluh lilin menyala di puncak kue lima tingkat. Di sudut terjauh ballroom, bersandar pada pilar marmer, Arga memperhatikan pesta itu seperti seseorang yang sedang menonton film yang tidak pernah memberinya tempat.

Tiga tahun. Tiga tahun tinggal di rumah keluarga Kartawijaya, tidur di kamar tamu di ujung lorong, makan setelah semua orang selesai mengambil bagian mereka. Tiga tahun mendengar bisik-bisik yang tak seorang pun repot-repot merendahkan suaranya: benalu, menantu tak berguna, pria kere yang beruntung bisa menikahi Bianca.

Di sisi lain ruangan, Bu Ratih menerima ucapan selamat seperti ratu di singgasananya. Usianya tujuh puluh, punggungnya tetap tegak, kalung mutiaranya sebesar peluru revolver. Di sampingnya, Marlina membenahi rangkaian bunga dengan wibawa seseorang yang telah mengatur setiap detail, termasuk tamu mana saja yang pantas diabaikan.

Arga menarik napas panjang. Ia mengeluarkan ponsel dari saku dan membaca ulang pesan yang diterimanya pukul tiga sore.

Arga, keadaan Bu Ningsih memburuk. Dokter bilang kalau tidak operasi dalam dua minggu ini, beliau tidak akan bertahan. Rumah sakit minta uang muka Rp15.000.000. Maaf aku harus minta, tapi aku benar-benar tidak tahu harus menghubungi siapa lagi.

Andri. Saudara Arga dari panti asuhan. Bu Ningsih, perempuan yang membesarkan mereka saat tak ada orang lain yang mau.

Arga menyimpan ponselnya. Ia menyeberangi ballroom.

Setiap langkah adalah perhitungan. Ia tahu persis apa yang akan terjadi. Ia sudah hafal nada yang akan dipakai Marlina, tawa Bagas, kebisuan pengecut Robert. Ia bisa menebak setiap reaksi, dan tetap berjalan.

Karena Bu Ningsih sedang sekarat.

"Permisi." Arga berhenti di depan kelompok yang berkumpul di sekeliling Bu Ratih. Bianca ada di sana, mengenakan gaun hitam sederhana, matanya terpaku pada gelas sampanye. Robert membenahi dasinya. Marlina melihat Arga lebih dulu.

"Ada apa?" Suaranya memotong percakapan di sekitar mereka seperti pisau dapur. "Makanan prasmanan di sudutmu sudah habis?"

Beberapa orang tertawa. Arga tidak bereaksi.

"Aku perlu meminta sesuatu." Suaranya rendah, terkendali. "Orang yang membesarkanku sedang dirawat. Operasinya membutuhkan Rp15.000.000. Ini mendesak. Aku akan mengembalikannya begitu bisa."

Keheningan bertahan tiga detik. Tiga detik ketika Arga merasakan setiap pasang mata di kelompok itu jatuh ke tubuhnya seperti beban nyata.

Bu Ratih menjadi orang pertama yang bicara.

"Lima belas juta?" Ia mengulang nominal itu seolah sedang mencicipi makanan basi. "Kamu ingin keluargaku membayar Rp15.000.000 untuk perempuan asing?"

"Dia bukan orang asing bagiku."

"Bagimu." Bu Ratih memiringkan kepala, kalung mutiaranya berkilau. "Tapi yang harus membayar adalah keluargaku. Dan kamu, Arga, sebenarnya memberi kontribusi apa untuk keluarga ini?"

Rahang Arga mengeras. Ia tidak menjawab.

Marlina melipat tangan.

"Sudah Ibu bilang, Bianca." Ia bahkan tidak menoleh ke arah Arga. Ia bicara kepada putrinya seolah pria itu tidak berdiri di sana. "Laki-laki ini seperti sumur tak berdasar. Pertama tagihan listrik panti asuhan. Lalu sumbangan sekolah. Sekarang operasi. Besok dia mungkin minta dibelikan apartemen untuk setiap gelandangan di Jakarta."

"Mama..." Bianca mulai bicara, tetapi kata itu mati di tenggorokannya.

"Tidak ada mama-mamaan." Marlina menunjuk Arga tanpa menoleh. "Kamu menikahi orang ini meski Mama menentang. Setidaknya punya harga diri untuk tidak membiarkan dia mengemis di pesta nenekmu."

Bagas muncul dari belakang Robert dengan segelas wiski di tangan dan senyum yang seolah sudah disiapkan sejak tadi.

"Wah, ada apa ini? Ipar hebat kita sedang minta uang jajan?"

"Lima belas juta," seseorang berkata.

Bagas bersiul.

"Gila. Lima belas juta untuk orang yang bahkan tidak punya mobil." Ia meneguk wiski. "Tahu tidak, Arga? Aku akan membantumu."

Ia memasukkan tangan ke saku blazer. Jarinya mengaduk koin dan kunci. Lalu ia menarik sekeping uang logam seribu rupiah dan, dengan gerakan lambat yang disengaja, melemparkannya ke lantai marmer.

Bunyi logam itu menggema di ballroom seperti letusan tembakan.

"Ambil." Bagas tersenyum. "Pungut sana, bro. Itu lebih cocok untukmu."

Tawa Marlina langsung pecah, keras dan tanpa saringan. Dua sepupu di sampingnya saling bertukar pandang canggung, tetapi tidak mengatakan apa pun. Seorang paman yang berdiri agak jauh menutup mulut dengan serbet.

Bu Ratih tidak tertawa. Ia hanya melihat koin di lantai, lalu menatap Arga, dan berkata dengan tenang seperti sedang mengomentari cuaca.

"Itu saja sudah lebih dari yang pantas dia terima."

Arga memandangi koin itu. Logamnya berkilau di bawah cahaya lampu kristal, berputar pelan sampai akhirnya berhenti dengan sisi depan menghadap ke atas.

Ia tidak membungkuk.

Ia menatap Bianca. Perempuan itu tidak bergerak, gelas sampanye bergetar di tangannya, mata merahnya terpaku pada suatu titik di antara lantai dan kekosongan. Bibirnya sedikit terbuka, tetapi tak ada kata yang keluar. Membeku.

Robert mengalihkan pandangan ke jendela. Kedua tangannya masuk ke saku, bahunya mengerut.

Arga bernapas. Ia menelan amarah, rasa malu, dan sesuatu yang lebih dalam, sesuatu yang tak punya nama. Ia menegakkan punggung. Ia menatap Bagas, dan untuk sesaat, Bagas berhenti tersenyum.

Karena di mata Arga tidak ada kehinaan. Ada sesuatu yang dingin. Sesuatu yang tidak mampu dinamai Bagas.

Arga mundur satu langkah. Lalu satu langkah lagi.

"Terima kasih," katanya pelan. "Untuk kejelasannya."

Ia berbalik. Ia berjalan kembali ke pilar marmer. Setiap langkah terukur. Setiap otot di wajahnya berada dalam kendali mutlak.

Koin itu tetap di lantai.

Tak seorang pun memungutnya.

Gumaman menyebar di antara tamu terdekat, rasa tidak nyaman hangat dari orang-orang yang menyaksikan sesuatu yang sebenarnya tak ingin mereka lihat. Seorang sepupu jauh berbisik kepada suaminya, "Kasihan."

Suaminya menjawab tanpa mengangkat mata dari ponsel, "Kasihan apanya. Harusnya dia tahu malu."

Arga bersandar pada pilar. Ia memejamkan mata. Dirasakannya dingin marmer di punggung.

Rp15.000.000. Bu Ningsih akan mati karena aku tidak bisa mengumpulkan Rp15.000.000.

Ia membuka mata.

Dan melihat seorang pria berdiri di pintu masuk ballroom.

Tinggi. Usianya sekitar enam puluhan. Setelan gelap tanpa pamer, jenis pakaian yang tidak menarik perhatian karena memang tidak perlu. Posturnya seperti militer. Kedua tangan di sisi tubuh, diam. Matanya menyapu seluruh ruangan dalam dua detik dan berhenti pada satu titik.

Arga.

Tak seorang pun mengenalinya. Tidak ada tamu yang bergerak untuk menyambutnya. Para petugas keamanan hotel tampak membiarkannya lewat tanpa bertanya, atau tanpa keberanian untuk bertanya.

Pria itu melintasi ballroom dalam garis lurus. Tidak menyingkir untuk siapa pun. Orang-orang justru membuka jalan secara naluriah, seakan merasakan sesuatu yang tidak bisa mereka jelaskan.

Ia berhenti tiga langkah dari Arga.

Ballroom tidak menjadi sunyi, terlalu bising untuk itu. Namun dalam radius lima meter di sekitar mereka, percakapan mati.

Pria itu menatap Arga. Dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, seseorang memandang Arga seolah ia adalah seseorang.

"Arga Wijaya Mahendra."

Itu bukan pertanyaan.

Nama lengkap itu, nama yang tidak pernah didengar siapa pun di ballroom itu, menggantung di udara seperti bunyi koin yang masih berkilau di lantai marmer, terlupakan.

Bagas membeku dengan gelas wiski setengah jalan menuju mulut.

Marlina mengernyit.

Bu Ratih, untuk pertama kalinya malam itu, menoleh ke arah Arga.

Dan Bianca, Bianca meletakkan gelas sampanye di meja terdekat lalu menatap suaminya seolah baru pertama kali melihatnya.

Arga menahan tatapan pria asing itu. Detak jantungnya memenuhi telinga. Namun suaranya keluar mantap.

"Siapa Anda?"

Pria itu tidak tersenyum. Tidak mengalihkan pandangan.

"Seseorang yang seharusnya datang sejak lama."

Bab 02 - Kartu Hitam

Parkiran bawah tanah Hotel Aryaduta Grand berbau beton lembap dan uang lama. Deretan mobil antipeluru hitam, SUV impor, sebuah Ferrari merah milik salah satu sepupu yang namanya bahkan tidak pernah Arga ketahui.

Pria itu berjalan dua langkah di depan. Ia tidak menoleh untuk memastikan Arga mengikutinya. Ia tahu Arga akan datang.

Arga datang.

Itu bukan soal percaya. Di dalam sana ia tidak terlihat. Di luar, setidaknya ada seseorang yang mengetahui namanya. Di luar, setidaknya ada seseorang yang mengetahui namanya.

Pria itu berhenti di depan sedan gelap tanpa pelat yang tampak jelas. Ia membuka pintu belakang dan memberi isyarat pendek dengan kepala.

"Masuk. Waktu kita sedikit."

Arga tidak masuk.

"Siapa Anda?"

"Jaya Kusuma. Pak Jaya, kalau Anda lebih nyaman." Cara bicaranya seperti orang membacakan laporan, bukan memperkenalkan diri. "Saya memimpin tim keamanan pribadi ayah Anda selama enam belas tahun. Mantan Brimob, kapten purnawirawan."

Arga merasa tanah berubah di bawah kakinya. Bukan secara fisik. Namun frasa "ayah Anda" membuka lubang di dadanya, lubang yang ia kira sudah lama ditambal semen.

"Saya tidak punya ayah."

"Anda punya. Pernah punya." Pak Jaya menahan tatapannya tanpa berkedip. "Raka Wijaya Mahendra. Meninggal dua puluh tiga tahun lalu. Atau lebih tepatnya, dibunuh. Bersama ibu Anda, Elena. Saat itu usia Anda dua tahun."

Keheningan parkiran berbeda dari keheningan ballroom. Tidak ada tatapan. Tidak ada tawa. Hanya beton, udara dingin, dan sebuah kebenaran yang lebih berat daripada seluruh langit-langit di atas kepala mereka.

Arga masuk ke mobil.

Interiornya kulit gelap, tanpa hiasan. Tidak ada logo, tidak ada pewangi, tidak ada detail yang tidak perlu. Pak Jaya duduk di sampingnya, menutup pintu, dan suara pesta di lantai atas lenyap sepenuhnya.

"Anda mengatakan bahwa Anda tahu siapa orang tua kandung saya."

"Saya mengatakan bahwa saya tahu siapa Anda." Pak Jaya membuka map kulit yang terletak di kursi di antara mereka. "Arga Wijaya Mahendra. Putra tunggal Raka dan Elena Mahendra. Pewaris langsung keluarga Mahendra dari Jakarta."

Ia mengeluarkan sebuah dokumen dari map. Akta kelahiran. Arga mengambilnya dengan dua tangan. Huruf-hurufnya bergetar. Tidak, tangannya yang bergetar.

Arga Wijaya Mahendra. Ayah: Raka Wijaya Mahendra. Ibu: Elena Gouveia Mahendra. Tempat lahir: Jakarta, DKI Jakarta.

"Ini bisa dipalsukan."

"Bisa." Pak Jaya mengeluarkan dokumen lain. "Hasil tes DNA. Diambil tanpa sepengetahuan Anda empat bulan lalu, dari gelas yang Anda tinggalkan di sebuah kedai di Jalan Sabang. Dibandingkan dengan sampel Raka yang disimpan di brankas keluarga sejak sebelum kematiannya. Kecocokan 99,97%."

Arga menurunkan akta itu ke pangkuannya. Ia menatap atap mobil.

"Kenapa baru sekarang?"

"Karena kakek Anda sedang sekarat. Agusta Bimantara Mahendra. Delapan puluh enam tahun, kanker pankreas. Dokter memberinya enam bulan." Pak Jaya menutup map. "Beliau mencari Anda selama dua puluh tahun. Saya mencari Anda selama dua puluh tahun. Kami menemukan Anda empat bulan lalu. Kami mengonfirmasi semuanya dua minggu lalu."

"Dan kalian menunggu."

"Saya yang menunggu. Keputusan saya." Untuk pertama kalinya, ada sesuatu yang berubah di wajah Pak Jaya. Sudut matanya menegang, topeng itu retak selama sedetik. "Saya ingin memastikan Anda... bahwa Anda sudah siap."

"Siap untuk apa?"

Pak Jaya mengambil sebuah benda persegi panjang dari map. Hitam doff. Tanpa nama, tanpa logo bank. Hanya ada nomor yang terukir di permukaannya dan sebuah chip emas.

"Ini kartu yang terhubung dengan rekening utama keluarga Mahendra di Bank Rothschild Swiss. Limit operasional Rp50 triliun." Ia meletakkan kartu itu di kursi di antara mereka seperti seseorang meletakkan senjata di atas meja. "Total kekayaan keluarga jauh lebih besar dari itu."

Arga menatap kartu itu. Ia tidak menyentuhnya.

"Lima puluh triliun."

"Rupiah."

Angka itu terlalu besar untuk dicerna. Terlalu besar untuk terasa nyata. Arga teringat Rp15.000.000 yang ia minta dua puluh menit lalu. Koin seribu rupiah yang berputar di lantai marmer. Tawa Marlina.

Pak Jaya melanjutkan, dan setiap kalimat seperti batu bata pada dinding yang tidak pernah Arga minta untuk dibangun.

"Anda pemilik saham mayoritas di tujuh perusahaan Grup Imperial. Anda memiliki properti di empat negara. Anda punya tim hukum berisi tiga puluh dua pengacara yang bekerja khusus untuk melindungi harta Anda sejak sebelum Anda tahu harta itu ada."

Tenggorokan Arga terasa kering.

"Lalu kenapa saya ada di panti asuhan?"

"Karena seseorang membunuh orang tua Anda dan berusaha membunuh Anda. Anda dikeluarkan dari rumah saat berusia dua tahun oleh seorang pegawai keluarga, Bu Ningsih."

Nama itu menghantam Arga seperti pukulan di perut.

"Bu Ningsih."

"Ningsih Wulandari. Kepala pengurus rumah keluarga Mahendra. Pada malam penyerangan, dia membawa Anda dan melarikan diri. Menghilang. Mengganti nama, mengganti kota, membesarkan Anda diam-diam di sebuah panti asuhan di Jakarta." Pak Jaya berhenti sejenak. "Dia tahu kalau ada yang mengetahui Anda masih hidup, mereka akan datang mencari Anda."

Arga memejamkan mata. Bu Ningsih. Perempuan yang mengajarinya membaca. Yang menjahit celananya saat robek. Yang berpura-pura tidak sakit agar Arga tidak khawatir. Yang sekarang sedang sekarat di rumah sakit umum karena Arga tidak mampu mengumpulkan Rp15.000.000.

Dia bukan sekadar pengasuh panti asuhan.

Dia telah menyelamatkan hidup Arga.

"Para pembunuh itu," kata Arga, suaranya keluar lebih rendah daripada yang ia maksudkan. "Siapa mereka?"

"Itu percakapan yang lebih panjang." Pak Jaya menyimpan mapnya. "Yang penting sekarang, mereka masih mengira Anda sudah mati. Selama mereka percaya itu, Anda aman. Jika mereka tahu..."

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu.

Arga terdiam cukup lama. Suara pesta yang teredam terdengar seperti denyut jauh dari dunia lain.

"Saya tidak akan memberi tahu siapa pun."

Pak Jaya mengamatinya.

"Bahkan istri Anda?"

Arga memikirkan Bianca. Gelas yang bergetar di tangannya. Kebisuan yang ia pilih alih-alih satu kata pembelaan.

"Terutama dia." Arga mengambil kartu hitam itu. Bobotnya terasa terlalu ringan untuk sesuatu yang diwakilinya. "Tidak sekarang. Tidak dengan cara seperti ini."

Pak Jaya mengangguk sekali, seolah jawaban itu benar.

"Ayah Anda akan mengatakan hal yang sama."

Arga menyimpan kartu itu di saku dalam jas murah yang ia beli seharga Rp120.000 di Tanah Abang. Kontrasnya absurd, dan tak seorang pun akan pernah tahu.

"Hal pertama yang saya butuhkan," kata Arga sambil membuka pintu mobil, "adalah membayar operasi."

"Rp15.000.000."

Arga berhenti.

"Anda mendengar."

"Saya ada di ballroom sebelum masuk. Saya melihat semuanya." Pak Jaya tidak mengalihkan pandangan. "Koin itu. Tawa mereka. Semuanya."

Udara parkiran masuk ke mobil seperti hembusan realitas.

"Kalau begitu Anda tahu kenapa saya tidak akan memberi tahu siapa pun."

Pak Jaya menundukkan kepala sedikit.

"Saya tahu."

Arga keluar dari mobil. Ia merapikan jasnya. Menarik napas dalam-dalam.

Rp50 triliun. Dan mereka menyuruhku memungut koin dari lantai.

Ia berjalan kembali ke lift. Ke ballroom. Ke pesta seorang perempuan yang menyebutnya "orang itu". Ke keluarga yang memperlakukannya seperti sebuah kesalahan.

Namun kali ini, koin di sakunya terasa berbeda.

Di kursi belakang sedan, Pak Jaya membuka ponsel dan mengetik satu pesan.

Dia menerima. Protokol aktif.

Lalu, kepada dirinya sendiri, dalam gumaman yang tidak didengar siapa pun, ia berkata, "Para pembunuh orang tuamu masih mengira kau sudah mati, Arga."

Pak Jaya menyimpan ponselnya.

"Kita akan mempertahankan itu. Untuk sementara."

Bab 03 - Pemilik Baru Imperium

Dua hari setelah pesta, Arga memasuki kantor pusat Grup Imperial untuk pertama kalinya.

Gedung itu menempati satu blok penuh di kawasan Sudirman, tiga puluh delapan lantai kaca cermin, dengan logo sederhana di puncaknya seperti mahkota yang tidak perlu berkilau agar terlihat. Petugas keamanan berjas di lobi. Resepsionis yang berbicara tiga bahasa. Jenis tempat yang akan menahan Arga di pintu tanpa seorang pun perlu membuka mulut, jika ia datang dengan kaus dan sepatu usang.

Namun ia tidak masuk lewat lobi.

Pak Jaya membawanya melalui garasi privat di bawah tanah, lift servis dengan biometrik, dan koridor sempit yang langsung berakhir di ruang depan direksi eksekutif.

"Mulai dari sini, Anda adalah perwakilan hukum MNT Holdings Overseas." Pak Jaya membetulkan dasi Arga, dasi baru yang dibeli pagi itu dan harganya lebih mahal daripada uang bulanan keluarga Kartawijaya selama enam bulan. "Tidak ada yang tahu MNT milik Anda. Tidak ada yang perlu tahu. Farah Lestari Azzahra, wakil presiden operasional, satu-satunya orang di gedung ini yang akan berbicara dengan Anda. Dia tidak tahu siapa Anda. Dia hanya tahu MNT membeli lima puluh satu persen Grup Imperial dan pengendali barunya menuntut anonimitas total."

"Dia menerima itu?"

"Dia pragmatis. Uangnya masuk. Dokumennya tahan pemeriksaan forensik. Alternatifnya, grup ini dicabik-cabik oleh dana predator dari New York." Pak Jaya membuka pintu. "Dia lebih memilih pemilik tak terlihat daripada pemilik yang membongkar perusahaan."

Ruang rapat itu tenang dan tegas: meja mahoni untuk dua puluh orang, layar proyeksi, pemandangan ke arus jalan utama kota. Di kursi kepala meja, seorang perempuan awal tiga puluhan meninjau tablet dengan konsentrasi bedah seseorang yang memeriksa hasil lab sebelum operasi.

Farah Lestari Azzahra. Setelan abu-abu, rambut terikat, tanpa riasan yang tidak perlu. Ia mengangkat mata saat Arga masuk dan mengukurnya dalam dua detik, dari sepatu hingga dasi baru, dari postur tegang hingga wajah yang terlalu muda untuk semua janji dalam dokumen.

"Anda perwakilan MNT."

Itu bukan pertanyaan. Arga mengenali nadanya. Nada yang sama seperti Pak Jaya, orang-orang yang tidak membuang kalimat.

"Benar."

"Duduk." Ia menunjuk kursi. "Saya akan langsung. MNT menyetor Rp920 miliar ke rekening escrow dalam empat puluh delapan jam. Itu membeli lima puluh satu persen saham biasa Grup Imperial, lengkap dengan hak suara. Saya sudah memeriksa asal dananya. Bersih. Saya sudah memeriksa struktur perusahaannya. Terkunci rapat. Yang belum saya periksa, karena saya tidak diizinkan, adalah siapa yang berada di baliknya."

"Dan Anda tidak akan memeriksanya."

Farah mengamatinya. Satu detik. Dua.

"Baik." Ia menutup tablet. "Saya tidak perlu tahu siapa Anda. Saya perlu tahu apa yang Anda inginkan."

"Grup Imperial tetap berjalan. Tidak ada PHK massal, tidak ada penjualan aset strategis, tidak ada pembongkaran struktur. Operasi normal, dengan satu perbedaan: semua keputusan di atas Rp5 miliar harus melewati saya sebelum dieksekusi."

"Melewati Anda. Tanpa nama, tanpa wajah, tanpa kantor."

"Melalui perwakilan MNT. Kanal aman, jawaban kurang dari dua belas jam."

Farah bersandar ke kursi. Ia melipat tangan. Untuk pertama kalinya sejak Arga masuk, ada sesuatu yang berubah di wajahnya, sedikit kendur, kelegaan seseorang yang akhirnya menemukan orang yang berbicara dalam bahasa yang sama.

"Pengendali terakhir butuh tiga bulan untuk memahami struktur grup. Anda memberi saya instruksi operasional pada pertemuan pertama." Ia menurunkan tangannya. "Siapa yang menyiapkan Anda?"

Arga tidak menjawab. Ia melirik Pak Jaya, yang berdiri di samping pintu, diam seperti pilar.

"Ada lagi?" tanya Farah.

"Seorang karyawan grup. Bianca Amara Kartawijaya. Desainer interior, dikontrak oleh departemen proyek khusus. Saya ingin dia diundang untuk mempresentasikan proposal redesign kantor pusat baru. Kontrak Rp30 miliar."

Farah mengernyit.

"Saya tahu namanya. Portofolionya solid, tapi belum punya pengalaman korporat sebesar ini." Ia menatap mata Arga. "Hubungan pribadi?"

"Apakah itu relevan dengan kualitas pekerjaannya?"

"Itu relevan dengan kepercayaan saya kepada Anda."

Arga menahan tatapannya.

"Undang dia. Kalau proposalnya tidak bagus, tolak. Tidak ada perlakuan khusus. Saya ingin merit, bukan belas kasihan."

Farah mengangguk pelan.

"Saya bisa bekerja dengan itu."

Mereka keluar melalui garasi yang sama, dengan sedan tanpa pelat yang sama. Pak Jaya mengemudi. Arga memandang kota dari jendela, kota yang empat puluh delapan jam lalu memperlakukannya seperti tak terlihat.

"Ada satu hal yang harus saya lakukan sebelum apa pun." Arga membuka aplikasi kartu hitam di ponsel yang disiapkan Pak Jaya. Antarmukanya sederhana, latar hitam, angka putih, saldo yang tampak seperti salah ketik.

"Ayah mertua saya berutang Rp280 juta kepada RS Premier Jakarta. Perawatan ibunya delapan bulan lalu. Keluarga mereka mencicil dan menunggak. Marlina memotong anggaran rumah karena itu, tapi berpura-pura menyebutnya penghematan."

"Anda ingin saya mengurusnya?"

"Anonim. Transfer dari rekening yang tidak mengarah ke mana pun. Tanpa pesan, tanpa kartu ucapan, tanpa penjelasan."

Pak Jaya mengangguk.

"Selesai malam ini."

"Dan operasi Bu Ningsih."

"Sudah dibayar." Pak Jaya berpindah jalur tanpa melepas mata dari jalan. "RS Medistra, kamar privat. Ahli bedah vaskular terbaik di kota. Operasi besok pagi."

Arga memejamkan mata. Ia menyandarkan kepala pada kaca dingin.

"Terima kasih."

"Jangan berterima kasih kepada saya. Itu uang Anda."

Uang saya. Kata-kata itu masih terdengar asing. Seperti sepatu dengan ukuran yang tepat, tetapi kaki belum mengenalinya.

Malam itu, di apartemen keluarga Kartawijaya, Arga makan malam dalam diam di sudut dapur sementara Marlina membahas menu makan siang Minggu dengan Robert. Tidak ada yang bertanya ke mana ia pergi seharian. Tidak ada yang pernah bertanya.

Bianca pulang kerja pukul setengah sepuluh. Ia meletakkan tas di sofa, melepas sepatu, lalu berhenti di tengah lorong dengan ponsel di tangan. Wajahnya berubah.

"Arga."

Arga mengangkat mata dari piring.

"Grup Imperial." Suara Bianca menjadi benang tegang antara kaget dan tidak percaya. "Grup Imperial mengirimiku email. Mereka ingin aku mempresentasikan proposal redesign untuk kantor pusat baru. Rp30 miliar."

Marlina muncul di pintu dapur.

"Tiga puluh apa?"

"Tiga puluh miliar." Bianca membaca ulang email itu seolah kata-katanya mungkin berubah. "Rapat Senin pagi, dengan wakil presiden eksekutif."

Robert bangkit dari kursi.

"Grup Imperial? Grup Imperial yang itu? Yang di Sudirman?"

"Iya." Bianca menatap Arga. "Kamu percaya ini?"

Arga meneguk air. Kartu hitam itu terasa berat di saku hoodie-nya seperti peluru timah.

"Percaya." Ia meletakkan gelas di meja. "Kamu bagus dalam pekerjaanmu, Bianca. Hanya soal waktu."

Bianca tersenyum. Senyum kecil, tidak yakin, seperti sesuatu yang sudah lama tidak ia latih.

Marlina melipat tangan.

"Pasti penipuan."

Tak seorang pun menjawab.

Di kamar tamu, dengan pintu tertutup, Arga berbaring di ranjang dan memandang langit-langit. Ponsel di meja samping bergetar sekali. Pesan dari Pak Jaya.

Utang RS Premier lunas. Rp280.000.000. Rekening asal: tak terlacak. Tidak ada catatan yang menghubungkannya dengan Anda.

Arga menghapus pesan itu. Ia berbalik ke samping. Menutup mata.

Di sisi lain dinding, Bianca membaca ulang email dari Grup Imperial untuk keempat kalinya.

Konglomerat terbesar di Jakarta menginginkan desainer yang oleh keluarganya sendiri disebut "istri si benalu".

Ia tidak tahu undangan itu ditandatangani oleh suami yang tidur di kamar sebelah.