Bab 1: Liontin dan Suara yang Seharusnya Tak Kudengar

Arga Mahendra tidak percaya pada jimat, berkat di bandara, atau perempuan tua yang muncul di tengah keramaian seolah keluar dari kartu pos yang terlipat buruk.

Karena itu, begitu mobil meninggalkan terminal privat dan melaju ke arah Menteng, ia menurunkan kaca jendela.

Di antara jemarinya tergantung sekeping logam gelap, hangat dengan cara yang tidak masuk akal meski pendingin udara menyala. Perempuan dari Phuket itu meletakkannya di telapak tangannya dengan senyum ompong dan desakan yang bahkan para pengawal serta penerjemahnya gagal hentikan.

"Untuk mendengar yang tak terucap," gumam perempuan itu.

Arga melepaskannya.

Liontin itu jatuh ke malam Jakarta, ditelan lampu, suara jalan, dan deretan mobil yang tak ada habisnya.

"Apa Bapak ingin kami kembali, Pak Arga?" tanya Jaka dari kursi depan.

Arga menutup jendela.

"Tidak. Itu cuma sampah."

Ia tidak memikirkannya lagi.

Ada tiga puluh enam surel menunggu, rapat dengan bagian keuangan pagi-pagi sekali, dan tujuh hari kelelahan menumpuk di pundaknya. Perjalanan ke Phuket berjalan baik, kontraknya juga, dan satu-satunya hal yang ia inginkan hanyalah pulang, mandi, memeriksa dua laporan, lalu tidur seperti manusia beradab.

Rumah besar keluarga Mahendra di Menteng menyambutnya dengan lampu redup, marmer bersih, dan keheningan mahal yang oleh ibunya disebut kedamaian keluarga. Bagi Arga, itu efisiensi: pegawai yang tidak berisik, keamanan yang tidak pernah lengah, dan seorang istri yang paham posisinya di dalam kesepakatan ini.

Kirana menunggunya di lobi.

Ia mengenakan gaun warna gading yang tertutup sampai tulang selangka, rambutnya disanggul dengan pita sederhana, dan senyumnya begitu lembut sampai tampak seperti dilatih di depan cermin rumah ibadah.

"Selamat datang di rumah, Arga," katanya.

Suaranya tenang, manis, tepat.

Arga melepas sarung tangan kulitnya dan menyerahkannya kepada pelayan yang menunggu di samping.

"Aku pulang terlambat. Kamu tidak perlu menunggu."

"Aku memang ingin menunggu."

Kirana menunduk dengan kepatuhan yang selama setahun terasa nyaman baginya. Ia tidak mengganggu, tidak menuntut, tidak membuat keributan. Dalam makan malam keluarga, ia tersenyum saat memang harus tersenyum. Dalam upacara pernikahan keluarga, ia menundukkan kepala seperti mempelai perempuan yang benar. Di rumah, ia bergerak seolah dilahirkan untuk menjaga suhu kopinya.

Singkatnya, ia adalah istri sempurna untuk pernikahan yang sejak awal tidak pernah dimaksudkan sebagai kisah cinta.

Arga menaiki tangga dengan Kirana dua langkah di belakangnya. Di kamar utama, Kirana mengambil jasnya dan menggantungnya di gantungan dengan tangan cekatan.

"Aku sudah meminta pelayan menyiapkan air panas. Perjalananmu pasti melelahkan."

"Masih bisa ditoleransi."

"Aku juga menyiapkan makan malam ringan kalau kamu lapar."

"Tidak."

"Kalau begitu, mau kusiapkan bak mandinya?"

Arga melonggarkan simpul dasinya. Ia hendak menjawab tidak perlu ketika sesuatu, suara perempuan yang sangat jernih, melintas di kepalanya.

Akhirnya. Tujuh hari pergi, lalu pulang dengan wajah santo mahal dan bahu yang seperti tidak muat di kemeja. Tuan Sok Dingin, malam ini aku harus melihatmu dari dekat meski kamu pura-pura jadi es.

Arga membeku.

Kirana masih berdiri di depannya, senyum tetap utuh.

"Arga?"

Ia menatapnya.

"Apa yang kamu katakan?"

"Aku tanya, mau kusiapkan bak mandinya?"

Suara yang terdengar dari mulutnya tetap sama seperti biasa: sopan, halus, tanpa sedikit pun kerutan jengkel. Namun kalimat yang satu lagi tadi terdengar di dalam kepalanya dengan kejernihan yang mustahil.

Arga menyentuh pelipis.

Jet lag. Lelah. Kurang tidur.

Tidak lebih.

"Siapkan," katanya.

"Baik."

Kirana masuk ke kamar mandi. Arga mendengarnya membuka keran bak, memindahkan botol-botol, mengecek suhu air dengan tangan.

Lalu ia mendengarnya lagi.

Air sempurna, handuk sempurna, istri sempurna. Kalau aku dibayar ekstra untuk setiap senyum palsu, aku sudah punya apartemen sendiri... dan lemari penuh benda untuk melihat dia kehilangan kendali. Tapi tidak, tahan dulu. Pertama, tunggu dia melepas kemeja.

Arga berhenti membuka kancing kemejanya.

Tidak mungkin.

Ia menatap pintu kamar mandi. Kirana membelakanginya, membungkuk di atas bak. Bibirnya tidak bergerak.

"Kamu bicara dengan siapa?"

Kirana menoleh, terkejut.

"Aku? Tidak dengan siapa-siapa."

"Aku mendengarmu."

Tangan Kirana tergelincir dari tepi bak.

"Aku hanya mengecek air. Mungkin suara airnya."

Suara air? Tentu saja, salahkan air. Ada apa dengannya hari ini? Apa akhirnya dia sadar punya dada, pinggang, dan perut yang keterlaluan?

Rahang Arga mengeras.

"Mode apa?"

Kirana mengerjap.

"Maaf?"

Ia melangkah mendekat. Wajah Kirana tetap sempurna: mata terbuka, bibir lembut, napas terukur. Tetapi di dalam, jika suara itu benar-benar berasal darinya, perempuan ini sedang menertawakannya.

Sekarang dia jalan seperti penjahat sinetron. Seram sekali, Pak Arga. Dengan wajah sedingin itu dan tubuh penuh dosa begitu, setidaknya izinkan disentuh lebih dari lima kali setahun, kan? Lima. Itu pun menghitung malam saat dia setengah tidur.

Arga merasa udara tersangkut di dadanya.

Lima.

Kata itu jatuh di antara mereka, meski Kirana tidak mengucapkannya.

"Keluar dari kamar mandi," perintahnya.

Kirana langsung patuh.

"Aku melakukan kesalahan?"

"Tidak."

"Kamu tampak kesal."

"Aku lelah."

Iya. Lelah. Kalau aku bilang dingin. Dingin dengan perut kotak-kotak, itu lebih parah, karena orang sudah melihat hidangan lengkap tapi tuannya bersikap seperti puasa wajib.

Arga memejamkan mata sesaat.

Perempuan tua di Phuket.

Liontin itu.

Kalimat konyol: "Untuk mendengar yang tak terucap."

Tidak. Ia tidak akan menerima penjelasan tidak masuk akal hanya karena kurang tidur dan makan sembarangan selama seminggu. Ia bukan remaja yang mudah terpengaruh. Ia Arga Mahendra, direktur utama Grup Mahendra, pria yang menyelesaikan gugatan, akuisisi, dan krisis keluarga tanpa berkedip.

Ia tidak mendengar pikiran.

"Aku mandi dulu," katanya.

"Aku taruh pakaian bersih di walk-in closet."

Kirana keluar dengan kelembutan yang sama seperti saat ia masuk. Arga menunggu sampai pintu hanya tertutup sebagian, lalu menanggalkan pakaian dengan gerakan kaku.

Air panas tidak menenangkannya.

Dari dalam bak, ia masih mendengar potongan kecil, seperti ada orang membuka stasiun radio privat di tengkoraknya.

Jangan lihat kotaknya, jangan lihat kotaknya, jangan lihat kotaknya.

Arga membuka mata.

Kotak apa?

Sepuluh menit kemudian, mengenakan jubah mandi dengan rambut basah, ia pergi ke walk-in closet. Kirana sedang merapikan kemeja putih di sandaran kursi. Melihatnya, ia tersenyum.

"Aku menaruh piyama biru. Itu lebih nyaman."

Dan lebih membosankan daripada ceramah jam enam pagi. Dengan punggung seperti itu, dia seharusnya tidur memakai sesuatu yang lebih berani, bukan berpakaian seperti pewaris rumah duka.

Arga menatap kotak yang baru saja didorong Kirana ke bawah tumpukan kemeja.

"Buka itu."

Kirana mengikuti arah pandangannya. Untuk pertama kali sejak ia tiba, senyumnya kehilangan satu milimeter.

"Kotaknya?"

"Ya."

"Sepertinya tidak ada apa pun yang kamu butuhkan di sana."

"Buka, Kirana."

Perempuan itu menunduk, berjalan ke lemari, lalu mengeluarkan kotak itu dengan kedua tangan. Ia membukanya sedikit. Di bagian atas ada piyama sutra yang terlipat rapi.

Arga menunggu.

Jangan angkat piyamanya. Demi apa pun, Tuan Sok Dingin, jangan angkat piyamanya. Kalau dia melihat boxer hitam itu, dia akan menceramahiku seolah ingin melihatnya lebih menggoda adalah kejahatan negara.

Arga mengangkat piyama itu dengan dua jari.

Di bawahnya muncul boxer hitam, ketat, berbahan lembut, dengan potongan terlalu provokatif untuk pria yang bahkan memilih keheningan dengan khidmat.

Kirana menelan ludah.

"Aku membelikanmu sesuatu yang baru. Sudah dicuci. Kalau tidak suka, bisa kusimpan."

Arga memegang pakaian itu di depannya.

Jangan disimpan. Pakailah. Tolong, pakailah. Pria seserius itu memakai sesuatu yang setidak senonoh itu... aduh, tidak, aku akan langsung masuk neraka dan dengan senang hati.

Arga melipatnya kembali dengan kelambatan yang berbahaya.

Istri sempurna Arga Mahendra membelikannya pakaian dalam seolah ingin memicu perang privat di kamar mereka sendiri.

Kirana mencengkeram tepi kotak.

"Itu saran Vala," bohongnya dengan suara lembut. "Katanya lebih nyaman."

Nyaman untuk mataku, iya. Kalau dia memakainya dengan kemeja terbuka, aku sendiri yang bertepuk tangan untuk layanan lengkapnya.

Arga mengangkat mata.

Untuk pertama kalinya dalam setahun, perempuan di hadapannya tidak tampak tenang. Ia tampak seperti terkurung.

Namun kesan itu tidak bertahan lama, karena suara batinnya kembali dengan dengusan marah.

Lagi pula, apa yang membuatnya kesal? Seolah Tuan Lima-Kali-Setahun itu akan membiarkanku memeriksa hasilnya. Paling untung dia memakainya, bercermin, lalu sadar tubuh itu tidak lahir hanya untuk setelan abu-abu.

"Jangan membeli sesuatu seperti ini lagi," katanya.

Kirana menutup kotak perlahan.

"Bahkan untuk dicoba?"

"Tidak."

Ia menundukkan kepala.

"Terserah kamu."

Terserah kamu, katanya. Jelas tidak. Pertama, aku gigit lidah. Kedua, aku sembunyikan kotaknya. Ketiga, suatu hari aku akan melihatmu memakai sesuatu yang lebih parah, dan hari itu aku akan menyalakan lilin syukur.

Arga merasakan tekanan aneh di dada, sesuatu di antara iritasi dan tawa yang tak akan pernah ia akui.

"Aku mendengarmu," katanya pelan.

Kirana mengangkat wajah.

"Apa?"

Ia mengamatinya selama beberapa detik.

Jika ia mengatakannya, ia akan terdengar gila.

Jika tidak, ia harus menerima bahwa perempuan yang tinggal serumah dengannya adalah misteri yang dibungkus sutra gading, boxer hitam, dan kebohongan yang diucapkan dengan senyum sempurna.

"Tidak ada," jawabnya.

Kirana memiringkan kepala, kembali patuh.

"Istirahatlah, Arga."

Ia keluar dari walk-in closet dan mematikan lampu utama kamar. Arga berbaring tanpa memeriksa surel, pandangannya terpaku pada langit-langit gelap.

Selama satu menit ia mengira keheningan telah kembali.

Lalu, dari sisi ranjang tempat Kirana pura-pura tidur, suara batin itu mendesah dengan kejernihan yang kejam.

Tuan Sok Dingin. Semoga dengkurmu pelan. Kalau kamu cepat tidur, setidaknya aku cukup puas memandangi punggungmu. Sayang sekali punya suami tampan yang pemanfaatannya seburuk ini.

Arga membuka mata.

Malam itu baru saja menjadi mustahil.

Bab 2: Apa Dia Sudah Gila?

Arga tidak tidur.

Setiap kali ia memejamkan mata, suara Kirana kembali muncul dengan kewajaran yang tak tertahankan, seolah perempuan itu menemukan pintu terbuka di dalam kepalanya lalu masuk dan menetap di sana dengan percaya diri penuh.

Ia tidak bicara sepanjang waktu. Justru itu bagian terburuknya. Ada jeda-jeda panjang, napas teratur, gerak kecil seprai. Lalu tiba-tiba:

Kalau besok dia bertanya aneh-aneh, aku menyangkal semuanya. Bahkan menyangkal pernah lahir.

Arga membuka mata dalam gelap.

Di sisi lain ranjang, Kirana tidur menyamping, kedua tangan di bawah pipi, rambut tergerai di atas bantal. Tanpa senyum istri sempurna, ia tampak lebih muda. Tidak terlalu jauh. Lebih berbahaya.

Pukul setengah enam, Arga bangun.

Tidak masuk akal terus berbaring di samping perempuan yang bisa menghinanya tanpa menggerakkan mulut.

Saat Kirana terbangun, ia sudah mengenakan kemeja putih dan celana gelap, memeriksa ponsel di dekat jendela. Cahaya dingin pagi membelah kamar menjadi dua.

"Selamat pagi," kata Kirana, duduk hati-hati.

"Mulai malam ini kamu tidur di kamar lain."

Kalimat itu keluar kering.

Kirana terpaku sesaat. Lalu ia menunduk, seolah baru menerima instruksi rumah tangga, bukan pengusiran dari kamar pernikahan.

"Aku mengerti."

Kamar sendiri? Aduh, jangan-jangan dia tahu kadang aku menyentuh dadanya saat dia tidur? Tapi tidak perlu sampai mengasingkanku, kan, otot-otot itu memang ada di sana untuk menggoda.

Arga mengangkat mata dari ponsel.

"Kamu senang?"

Kirana mengerjap, tetap rapi.

"Aku khawatir kamu tidak nyaman."

Dia yang tidak nyaman. Aku sudah setahun tidur di sebelah perut seperti patung museum itu, dengan tangan yang bersikap lebih sopan daripada biarawati retret.

"Aku tidak tidak nyaman," kata Arga.

"Kalau begitu, aku akan mengikuti maumu."

Baik, Tuan Kulkas bertubuh dosa. Semua sesuai perintah Anda.

Arga menutup ponsel terlalu keras.

"Turun untuk sarapan."

"Sepuluh menit lagi."

Ia keluar sebelum mengatakan sesuatu yang tidak bisa ia jelaskan.

Di ruang makan, meja sudah tertata dengan ketelitian biasa: buah potong, kopi hitam, roti panggang, telur dengan sambal. Rumah beraroma kopi baru seduh dan cabai panggang, lebih tajam daripada hari-hari lain.

Arga duduk di kursi kepala meja.

Kirana muncul tak lama kemudian dengan gaun biru muda dan rambut tersanggul. Ia menyapa pelayan dengan senyum, menuangkan kopi ke cangkir Arga, lalu duduk di sebelah kanannya.

"Aku meminta mereka menyiapkan sesuatu yang sederhana," katanya. "Karena kamu pulang larut, mungkin tidak ingin makanan berat."

Sederhana, iya. Sesederhana rencana balas dendamku: sambal agak dilebihkan sedikit supaya jiwa tuan ini bangun. Atau sesuatu bangun. Apa pun boleh.

Arga menatap telur itu.

"Kamu yang meminta ini?"

"Iya. Kamu tidak suka?"

Kepolosan di wajahnya pantas diberi penghargaan.

Arga mengambil garpu.

Ia tidak akan membiarkan suara di kepalanya mengatur dirinya. Jika ini halusinasi, ia harus membuktikannya. Jika bukan... ia belum tahu harus berbuat apa dengan kemungkinan itu.

Ia mencicipi satu suap.

Api langsung menjalar di lidah, tenggorokan, dan hidungnya.

Ia batuk sekali. Lalu lagi.

Kirana segera berdiri.

"Kamu baik-baik saja?"

Berhasil! Aduh, jangan tertawa. Wajah khawatir. Wajah istri baik. Pikirkan sesuatu yang sedih. Pikirkan tagihan belanja.

Arga minum air. Gelas pertama tidak cukup. Gelas kedua baru membuatnya bisa bernapas tanpa membenci seluruh dapur Indonesia.

"Ini menurutmu sederhana?"

"Mungkin sambalnya lebih pedas dari biasanya."

Lebih pedas dari biasanya, katanya. Aku menaruhnya cukup untuk membangunkan orang mati.

Arga meletakkan gelas di atas meja.

"Jangan lakukan lagi."

Kirana menunduk.

"Maaf. Aku tidak tahu kamu sangat terganggu dengan pedas."

Bohong. Semua orang tahu dia makan seperti anak orang kaya yang sakit: garam, merica, dan rasa takut.

Arga menatapnya dengan mata yang masih berair karena cabai. Dalam keadaan lain, jika ada orang berani mengejeknya di mejanya sendiri, satu kalimat saja cukup untuk mengakhirinya. Namun Kirana tidak mengejek dengan mulut. Mulutnya tetap patuh. Tangannya tetap merapikan serbet dengan gugup palsu.

Yang mustahil adalah bagian dirinya yang tidak patuh.

Dan, bertentangan dengan kehendaknya, bagian itu terasa lebih hidup daripada semua yang pernah ia lihat dari istrinya selama setahun.

"Hari ini kamu datang ke kantorku saat makan siang," katanya tiba-tiba.

Kirana mengangkat wajah.

"Ke kantor?"

"Bawakan aku makan siang."

"Aku bisa meminta sopir mengantarnya."

"Aku bilang kamu yang membawa."

Wajahnya tidak berubah, tetapi suara batinnya memekik.

Aku? Ke Grup Mahendra? Tidak, tidak, tidak. Hari ini aku harus bertemu Vala sebelum pesta. Bagaimana aku bisa mencoba gaun bertali kalau tuan ini mendadak bermain jadi suami butuh perhatian tepat saat dia terlihat seganteng itu dengan setelan?

Arga merasakan sesuatu tersusun di dalam dirinya.

Pesta.

Gaun bertali.

Tak satu pun cocok dengan perempuan yang duduk di depannya, lutut rapat dan leher tertutup renda.

"Kamu punya rencana?" tanyanya.

"Tidak penting."

Cuma malam bebas pertamaku dalam berminggu-minggu. Cuma gaun merah yang tidak mirip taplak meja ibu-ibu. Cuma ingin menari, terlihat cantik, dan berhenti memikirkan tangan besar pria yang menganggap meminta air hangat itu keintiman.

"Batalkan."

Kirana meletakkan cangkir ke tatakannya dengan bunyi sangat kecil.

"Terserah kamu."

Tidak akan kubatalkan. Akan kuatur ulang. Itu berbeda.

Arga berdiri.

"Jam dua belas."

"Aku akan datang."

Ia berjalan ke pintu masuk. Kirana mengikutinya untuk mengantar, seperti biasa. Di lobi, seorang pegawai mendekatkan jas dan tas kerja. Kirana mengambil jas itu lebih dulu dan menawarkannya kepada Arga dengan kedua tangan.

"Semoga harimu baik."

Gambarnya sempurna.

Istri perhatian. Rumah teratur. Pewaris Grup Mahendra berangkat menaklukkan dunia.

Semoga harimu baik, Tuan Sok Dingin. Dan semoga lidahmu masih sedikit terbakar supaya kamu belajar tidak sembarangan memerintahkan kamar terpisah dengan wajah model mahal itu. Aku bukan batu.

Arga sedikit mencondongkan tubuh ke arahnya.

"Kirana."

"Ya?"

"Jangan pakai gaun itu."

Darah seolah meninggalkan wajahnya sesaat.

"Gaun apa?"

"Yang bertali."

Kirana membuka mulut, menutupnya lagi, lalu tersenyum kembali. Senyum itu kecil, tegang, dan untuk pertama kalinya berbahaya.

"Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan."

Bagaimana dia tahu? Bagaimana mungkin dia tahu? Dia memeriksa lemariku? Tidak, mustahil. Gaun itu bahkan tidak ada di sini.

Arga merendahkan suara.

"Kalau begitu, kamu tidak akan keberatan patuh."

"Tentu saja."

Patuh, sepatuku. Sekarang aku justru akan memakai yang merah, meski harus di bawah mantel. Kalau dia boleh berjalan setampan itu tanpa pemberitahuan, aku juga boleh menggoda dalam diam.

Arga masuk ke mobil.

Saat kendaraan melaju di halaman rumah, ia melihat Kirana tetap berdiri di pintu, tegak, lembut, dengan kedua tangan bertaut di depan tubuh.

Ia tampak seperti lukisan istri teladan.

Namun di kepalanya, Arga masih mendengar kata pesta, gaun merah, kecurigaan karena telah ketahuan menyentuh terlalu banyak, dan amarah kecil yang nikmat, sama sekali tidak cocok dengan gaun biru mudanya.

Arga menatap bayangannya di kaca gelap.

Lemari Kirana hanya berisi pakaian sopan, warna lembut, dan potongan untuk istri muda yang pasrah. Tidak ada tali merah. Tidak ada belahan dada. Tidak ada tanda-tanda perempuan yang baru saja ia dengar.

Jadi, apakah Kirana yang sudah gila?

Atau selama setahun ini, ia hidup bersama orang asing?

Bab 3: Kesatria Keuangan

Begitu mobil Arga menghilang di balik gerbang, Kirana menjatuhkan senyumnya.

Pipinya sakit.

Bukan karena sedih. Karena latihan. Setahun tersenyum sebagai istri baik-baik bisa lebih melelahkan daripada satu kelas penuh remaja menjelang liburan.

Ia naik ke kamar barunya, menutup pintu, lalu menelepon Vala sebelum keberaniannya kabur lewat jendela.

Vala menjawab pada dering kedua.

"Katakan kamu tidak bangun di penjara."

"Lebih buruk. Aku bangun sebagai perempuan menikah yang dihukum, tanpa akses visual ke dada suamiku."

"Itu sudah kita tahu, Kirani."

Kirani menjatuhkan tubuh ke ranjang yang bahkan belum dipasangi seprai.

"Dia memindahkanku ke kamar lain."

"Lalu kenapa suaramu seperti baru dihadiahi apartemen di SCBD?"

"Karena hampir begitu. Val, semalam dia aneh sekali. Dia bertanya macam-macam seolah mendengar apa yang kupikirkan."

Hening singkat di seberang.

"Seberapa parah yang kamu pikirkan?"

"Tidak ada."

"Kirani."

"Baik, hal-hal normal."

"Hal normal versimu bisa menghancurkan pernikahan, pemerintahan, dan mesin kopi."

Kirani menutup wajah dengan satu tangan.

"Aku menyebutnya Tuan Sok Dingin di dalam kepala. Dan mungkin aku memikirkan sesuatu soal bahunya."

Vala tertawa terbahak-bahak.

"Aduh, jangan-jangan dia dengar?"

"Aku tidak tahu. Dia bertanya, 'Mode apa?' tepat setelah aku memikirkan mode kulkas manusia berperut kotak-kotak."

"Itu terdengar serius."

"Itu terdengar mustahil."

"Dulu juga terdengar mustahil kamu berakhir menyamar sebagai saudari kembarmu dalam upacara pernikahan keluarga kaya, tapi lihat sekarang."

Lelucon itu menjatuhkan suasana hatinya seperti batu.

Kirani duduk tegak.

"Itu bukan pernikahan legal, Val."

"Aku tahu."

"Pencatatan sipilnya tertunda karena Kirana masih pemulihan. Itu satu-satunya hal cerdas yang Surya lakukan dalam semua kekacauan ini. Kalau mereka berhasil memasukkanku ke catatan sipil memakai nama kakakku, bahkan seluruh bakat detektifmu tidak akan bisa mengeluarkanku dengan bersih."

"Ayahmu tidak melakukannya untuk melindungimu. Dia melakukannya supaya punya ruang gerak."

"Ayahku bukan ayahku kalau urusannya melindungiku."

Vala menghela napas, dan untuk pertama kalinya suaranya melunak.

"Kamu sudah bicara dengan Kirana?"

"Kemarin. Dia lebih baik, tapi belum bisa kembali. Aku harus memenuhi tenggat dan menerima uang yang dijanjikan. Dengan uang itu, aku membayar jalan keluarku, membantu Bu Tini, dan berhenti bergantung pada keluarga Wiratma hanya untuk bernapas."

"Kirani..."

"Jangan bilang aku harus hati-hati."

"Kalau begitu aku bilang yang lain: jangan jatuh cinta."

Kirani menatap dinding putih kamar. Ranjangnya besar dan baru. Kamarnya elegan. Tak satu pun miliknya.

"Orang tidak jatuh cinta pada Arga Mahendra. Orang mengelola risiko dan menghindari terlalu lama menatap mulutnya."

"Kuharap begitu."

"Lagi pula, pagi ini dia merusak hariku. Dia ingin aku membawakan makan siang ke Grup Mahendra."

"Ke kantornya?"

"Iya. Seolah aku layanan katering rumahan dengan gaun sopan untuk pria yang bahkan tidak mengizinkan orang memeriksa barang dagangan."

"Ya sudah, pakai yang sopan di luar dan yang merah di dalam."

Kirani tersenyum untuk pertama kalinya.

"Itu yang kupikirkan."

"Makanya kita berteman."

Telepon berakhir dengan janji Vala akan mengirim data lokasi pesta nanti. Kirani menarik napas panjang, mencari gaun merah di koper yang disembunyikan di dasar lemari, lalu menahannya di depan tubuh di hadapan cermin.

Kemudian ia menatap gaun biru muda yang dipakainya saat sarapan.

"Waktunya bekerja, Bu Sempurna," gumamnya.

Tengah hari, Kirani masuk ke gedung utama Grup Mahendra dengan tas bekal termal di satu tangan dan punggung yang terlalu tegak.

Lobinya seperti katedral kaca, marmer, dan keheningan eksekutif. Orang-orang tidak berjalan; mereka meluncur dengan kartu akses, tablet, dan setelan yang harganya melebihi sewa setengah tahun di kawasan biasa.

Ia tersenyum kepada resepsionis.

"Saya ingin bertemu Pak Arga."

Resepsionis langsung mengenalinya.

"Tentu, Bu Kirana. Pak Jaka menunggu Anda."

Jaka muncul di dekat lift, rapi seolah dilahirkan dengan setelan jas.

"Bu," sapanya. "Pak Arga sedang rapat, tapi beliau meminta Ibu naik begitu tiba."

"Saya tidak ingin mengganggu."

"Beliau yang bersikeras."

Tentu saja bersikeras. Tuan itu punya kompleks kepala sekolah. Pasti mau memeriksa apakah aku membawa makan siang yang benar, senyum yang benar, dan panjang gaun yang benar. Sayang dia tidak memeriksa hal lain dengan perhatian yang sama.

Jaka tidak bereaksi, tentu saja.

Namun saat pintu lift terbuka di lantai eksekutif, Arga mengangkat kepala dari ujung ruang rapat seolah kalimat itu lebih dulu sampai kepadanya daripada Kirani.

Kirani berhenti sesaat.

Arga duduk di kursi kepala meja panjang, dikelilingi para direktur. Di depannya, seorang pria sekitar lima puluh tahun, direktur korup di bagian keuangan, berwajah merah dengan map terbuka di tangan.

"Bapak tidak bisa memecat saya begitu saja," kata pria itu. "Kalau ini sampai ke media, Grup juga akan rugi."

Arga tidak meninggikan suara.

"Anda salah mengira pengunduran diri yang dinegosiasikan sebagai pemecatan."

"Saya tidak salah mengira apa pun. Saya sudah bertahun-tahun di sini. Saya tahu terlalu banyak."

Kirani masuk perlahan, tas bekal dipeluk ke tubuh.

Arga menatapnya.

"Masuk."

Semua mata berbalik ke arahnya. Kirani merasakan hantaman karena berada di tempat yang salah: gaun terang, makan siang rumahan, peran sebagai istri pajangan yang masuk ke pertarungan para pria beruang.

Ia tersenyum.

"Maaf mengganggu."

Wah, suasananya. Tercium parfum mahal, rasa takut, dan penipuan. Dan Arga dengan kemeja putih itu, bahu itu, wajah 'tak ada yang bernapas tanpa izinku' itu. Fokus. Pria itu bagian keuangan, kan? Yang membayar apartemen simpanannya di SCBD dengan faktur konsultasi. Dan masih punya satu lagi di Senayan. Vala benar: orang korup memang suka diversifikasi.

Arga berhenti bernapas sesaat.

SCBD.

Senayan.

Faktur konsultasi.

Informasi itu jatuh ke benaknya seperti map yang sengaja dibiarkan terbuka.

Direktur itu menunjuknya dengan jari gemetar.

"Kalau saya ditekan, saya akan bicara. Dan saya tidak akan bersikap halus."

Arga menumpukan kedua tangan di meja dan berdiri.

"Kalau begitu, mari kita bicara soal bersikap halus."

Keheningan menegang.

Kirani menatap Jaka, canggung.

"Mungkin saya sebaiknya menunggu di luar."

"Tidak," kata Arga. "Tetap di sini."

Tetap di sini? Aduh, jangan. Aku cuma datang mengantar ayam dan sayur, bukan menyaksikan pengorbanan korporat.

Arga berjalan mengitari meja hingga berdiri di depan direktur itu.

"Apartemen di SCBD," katanya. "Kontrak konsultasi dengan perusahaan fiktif. Pembayaran bulanan dibebankan ke proyek internal."

Wajah pria itu memucat.

Jaka hanya sedikit mengangkat alis, tetapi tidak menyela.

Arga melanjutkan, "Apartemen di Senayan. Struktur yang sama, nama perantara berbeda. Ditambah penerbangan ke Bali yang dicatat sebagai inspeksi proyek. Anda mau saya lanjutkan, atau lebih memilih menandatangani pengunduran diri dengan klausul kerahasiaan yang masuk akal?"

Direktur itu menelan ludah.

"Bapak... Bapak tidak punya bukti."

Wajahnya sih seperti punya, Pak. Dan kalau belum punya, aku kenal detektif yang bisa mendapatkannya lengkap dengan pita.

Arga hampir tersenyum.

"Jaka."

Asistennya sudah berdiri di samping meja dengan sebuah map.

"Dokumennya siap, Pak Arga."

Direktur itu memandang map tersebut seperti memandang vonis. Keangkuhannya mulai kempis dari bahu, dari mulut, dari jemari berkeringat.

"Ini tidak perlu," gumamnya.

"Mencuri juga tidak perlu."

Pena menggores kertas.

Kirani tidak berkata apa-apa. Ia hanya memegang tas bekal dan berpura-pura tidak sepenuhnya mengerti apa yang baru saja terjadi.

Lihat saja. Tuan Sok Dingin ternyata berguna juga selain membekukan ruangan dan tampak tidak senonoh dalam setelan. Kesatria keuangan, juara melawan para simpanan yang disponsori.

Arga sedikit menoleh kepadanya.

"Kesatria apa?"

Kirani membelalakkan mata.

"Maaf?"

Jaka menatap atasannya. Direktur itu berhenti menandatangani.

Arga kembali ke meja dengan ekspresi datar.

"Tidak ada. Selesaikan tanda tangannya."

Lima menit kemudian, pria itu keluar dari ruang rapat dengan surat pengunduran diri di bawah lengan dan harga diri yang remuk secara privat, rapi, ala Grup Mahendra: tanpa teriakan, tanpa penonton, tanpa judul berita.

Jaka mengambil dokumen.

"Saya akan kirim paket ini ke legal."

"Periksa juga kontrak konsultasi tiga tahun terakhir," perintah Arga. "Tanpa suara."

"Baik, Pak."

Saat akhirnya mereka tinggal berdua, Kirani meletakkan tas bekal di atas meja.

"Aku membawa makanan."

"Aku lihat."

"Tidak ada sambal."

Meski sebenarnya aku sangat tergoda.

Arga membuka tutupnya. Ayam, sayur, nasi putih. Semuanya tidak berbahaya.

"Perhatian sekali."

"Aku tidak ingin kamu sakit lagi."

Atau memergoki dua aksi balas dendam berturut-turut. Jangan terlalu menguji keberuntungan.

Arga mengambil alat makan, meski belum mulai makan.

Ia menatap Kirani langsung.

Istrinya yang tampak sempurna, dengan gaun pantas, suara lembut, dan gudang gosip korporat tersembunyi di balik mata.

Ia tidak tahu siapa perempuan ini.

Ia tidak tahu mengapa bisa mendengarnya.

Dan, untuk pertama kalinya sejak liontin itu jatuh dari jendela mobil, ia memahami bahaya sesungguhnya dari kekuatan itu: kekuatan ini berguna.

Terlalu berguna.

"Kirana," katanya.

"Ya?"

"Mulai hari ini, kalau aku memintamu datang ke kantorku, kamu datang."

Perempuan itu tersenyum dengan kepatuhan sempurna.

"Tentu saja."

Tidak sudi. Yah... tergantung. Kalau ada drama keuangan, makanan gratis, dan Arga memakai kemeja putih sambil memberi perintah, mungkin iya.

Arga menunduk ke makan siang untuk menyembunyikan rasa ingin tahu yang mulai menajam di bibirnya.

Sejauh apa ia bisa mendengarnya.

Sejauh apa ia boleh melakukannya.

Dan berapa lama lagi sampai Kirani menyadari bahwa ia tidak lagi berpikir sendirian?