Bab 1: Kue Ulang Tahun Pernikahan

Kamila Santoso berhenti di depan pintu rumahnya dengan sebuah kue di tangan.

Hari itu adalah ulang tahun pernikahannya yang ketujuh. Ia baru pulang dari Paris dan sengaja tidak memberi tahu Maulana.

Ia ingin memberi kejutan.

Kue itu ia pesan tiga hari sebelumnya. Di atas lapisan krimnya tertulis: "Selamat ulang tahun pernikahan, sayang."

Di dalam koper, ia juga membawa hadiah untuk Maulana: gelang perak dengan inisial mereka terukir di sana.

Saat itu pukul sebelas malam.

Begitu pintu terbuka, Kamila melihat dua pasang sepatu berserakan di dekat pintu masuk. Sepasang adalah loafer yang ia belikan untuk Maulana bulan lalu. Sepasang lagi adalah sepatu hak merah bertumit ramping, bertabur batu berkilau.

Kamila menatap sepatu itu, lalu tersenyum.

Ia meletakkan kue di atas meja kecil dekat pintu, melepas sepatunya, lalu menyeberangi foyer tanpa alas kaki. Lantai terasa dingin menusuk.

Tidak ada siapa pun di ruang tamu. Televisi masih menyala. Di atas meja tengah, ada dua gelas dan sebotol anggur yang sudah terbuka.

Sebelah stoking hitam tergeletak di sofa, robek di salah satu ujungnya.

Kamila menyandarkan koper ke dinding dan berjalan maju tanpa suara.

Pintu kamar utama terbuka sedikit.

Tawa manja seorang perempuan terdengar makin jelas.

Lalu Kamila mendengar suara Maulana. Suara itu memakai kelembutan yang sudah bertahun-tahun tidak pernah ia dengar.

"Sayang... lagi?"

"Aku capek," jawab perempuan itu dengan nada dibuat-buat manis. "Pelan-pelan saja."

Kamila meletakkan tangan di kenop, lalu mendorong pintu.

Pakaian tercecer dari ambang pintu sampai ke ranjang. Maulana berada di atas seorang perempuan muda, memeluknya. Perempuan itu memakai gaun tidur sutra dan kedua kakinya melingkar di pinggang Maulana.

Tak satu pun dari mereka memakai celana.

Kamila mengenali wajah itu.

Dia Valerie Beltran, teman masa kecil Maulana: muda, berwajah lembut, dengan tahi lalat kecil di bawah mata.

Warna wajah Maulana lenyap sebelum kembali seketika, membuat pipinya merah menyala.

Valerie menjerit dan menutupi tubuhnya dengan selimut.

"Kamila..." Maulana tergagap. "Kamu bilang tidak bisa pulang. Apa yang kamu lakukan di sini?"

Kamila tidak menjawab.

Ia mendekati ranjang dan mengambil gelas air di nakas.

Mata Maulana membelalak.

"Kamila, kamu..."

Air dingin mengguyur wajah Valerie.

Perempuan itu menjerit dan bersembunyi dalam pelukan Maulana.

"Mau, sayang, tolong aku!"

"Kamu gila!" raung Maulana.

Kamila tetap mengabaikannya.

Ia melempar gelas itu dengan seluruh tenaganya.

Kaca menghantam kepala Maulana.

Pecahannya beterbangan ke seluruh kamar.

Dengan linglung, Maulana mengangkat wajah, belum memahami apa yang baru saja terjadi.

"Beraninya kamu!" teriak Valerie saat melihat darah. "Kamu sakit!"

Kamila menjawabnya dengan satu tamparan.

Separuh wajah Valerie memerah, dan matanya segera dipenuhi air mata.

"Apa hakmu menamparku?"

"Hak seorang istri yang menemukan ranjangnya, seprai miliknya, dan gaun tidurnya dipakai perempuan yang tidur dengan suaminya," jawab Kamila. "Kamu memakai pakaianku, tidur dengan suamiku, dan berguling di ranjangku. Kamu masih punya muka bertanya apa hakku?"

Ia memiringkan kepala sedikit.

"Aku istrinya. Kamu selingkuhannya."

Panik, Valerie mencengkeram lengan Maulana.

"Katakan sesuatu! Aku dan kamu tumbuh bersama. Aku mengenalmu jauh sebelum dia."

Maulana akhirnya bereaksi dan mencengkeram pergelangan tangan Kamila.

"Cukup!"

Kamila menatap tangannya.

Cengkeraman itu begitu kuat sampai ia tidak bisa melepaskan diri.

"Kamu menyakitiku."

Maulana ragu. Jarinya sedikit mengendur, tetapi ia tidak melepaskan Kamila.

"Kamila," katanya dengan nada terkalkulasi yang biasa ia pakai dalam negosiasi, "tenang. Ini tidak seperti yang kamu lihat."

"Oh, bukan?" Kamila menatapnya dingin. "Kalau begitu jelaskan di mana kalian menaruh celana."

Maulana kehabisan kata-kata.

Valerie berbicara di sela isak tangis.

"Jangan salahkan dia. Dia sudah lama tidak mencintaimu dan kamu tahu itu. Kalian sudah menikah tujuh tahun. Lihat dirimu. Di antara kalian sudah tidak ada apa-apa. Dalam sebuah hubungan, orang ketiga adalah orang yang tidak dicintai. Kamu yang menyusup."

Kamila menoleh.

Valerie sedikit mundur saat bertemu dengan tatapannya.

"Aku hamil," tambah Valerie. "Bayinya anak Maulana."

Kamila menatap suaminya perlahan.

Maulana menghindari matanya.

"Sudah berapa lama?"

"Dua bulan," jawab Maulana lirih.

"Jadi kamu membawanya ke rumahku untuk merayakan bahwa kamu akan menjadi ayah?"

Maulana tetap menghindar. Tidak perlu pengakuan lain.

Kamila mengangguk dan mundur dua langkah.

Ketika mereka berdua mengira ia hampir pingsan, Kamila menerjang Maulana dan mulai memukulinya.

Maulana tahu dirinya bersalah, jadi ia tidak melawan. Valerie, pucat pasi, tetap di ranjang dan tidak berani mendekat.

Selama tujuh tahun, Kamila menyiapkan sarapan untuk Maulana, menyetrika kemejanya, mendampinginya ke pertemuan, dan mengurus rumah. Ia menjual sebagian harta warisannya untuk membiayai perusahaan Maulana. Ketika Teresa sakit, ia bekerja pada siang hari dan menghabiskan setengah bulan merawat perempuan itu di rumah sakit. Kemakmuran membuat Maulana menjadi congkak. Sekarang, laki-laki itu merayakan kehamilan selingkuhannya di ranjang istrinya sendiri.

"Kamu bajingan!" teriak Kamila sambil memukulnya dengan apa pun yang ia temukan. "Aku buta waktu menikah denganmu!"

Wajah Maulana akhirnya penuh lebam.

Valerie tidak tahan lagi. Ia melompat dari ranjang dan mendorong Kamila.

Dorongannya begitu kuat sampai Valerie sendiri kehilangan keseimbangan dan jatuh ke lantai. Kamila, yang tidak siap, membentur lemari. Rasa sakit menusuk punggungnya.

"Valerie!"

Maulana pucat. Ia berlutut di samping Valerie, mengangkatnya, lalu berlari keluar menuju rumah sakit.

Valerie melingkarkan kedua lengan di leher Maulana. Sebelum melewati pintu, ia menoleh ke arah Kamila.

Ada kemenangan di matanya.

Lihat. Pria yang kamu cintai lebih mengkhawatirkan aku.

Kamu kalah.

Pukul dua dini hari, Kamila duduk sendirian di bangku area gawat darurat. Walau benturan ke lemari meninggalkan memar di punggungnya, ia tidak meminta diperiksa. Matanya mengikuti Maulana yang mondar-mandir di depan pintu.

Sebelum keluar dari rumah, Maulana mengancam akan melaporkannya jika Valerie kehilangan bayi itu. Justru karena itulah Kamila mengikutinya. Ia ingin melihat apakah pengecut itu berani datang ke kepolisian dan menceritakan bahwa selingkuhannya jatuh setelah menyerang istrinya.

Saat Valerie dipindahkan ke kamar rawat, Maulana berlari mengikuti brankar seperti pelayan.

Kamila tidak ikut.

Langkah tergesa terdengar di ujung koridor.

Ia tidak mengangkat kepala sampai sepasang sepatu kulit buatan tangan berhenti di depannya.

Kamila mengenali mereknya. Tahun lalu Maulana ingin membeli sepatu yang sama. Ia mengecek harganya tiga kali sebelum memutuskan sepatu itu terlalu mahal.

Kamila sempat berpikir akan menghadiahkannya setelah menerima pembayaran berikutnya.

Namun beberapa hari kemudian, Maulana pulang dengan sepasang sepatu baru dan kegembiraan yang sulit dijelaskan.

Sejak saat itulah Kamila mulai curiga.

"Bu Santoso."

Kamila mengangkat wajah.

Di depannya berdiri Gibran Beltran, ayah Valerie: pria tinggi berusia awal empat puluhan, bahu lebar, setelan biru tua tanpa cela, dan beberapa helai uban di pelipis. Garis wajahnya tegas, dan kerut halus di sekitar mata memberinya wibawa seseorang yang terbiasa didengarkan.

Kamila belum pernah melihatnya langsung, tetapi ia pernah melihat fotonya. Keluarga Beltran dan Zamora sudah saling mengenal selama bertahun-tahun. Gibran membangun imperium di sektor properti dan menjadi salah satu pengusaha paling berpengaruh di ibu kota.

Senyum pahit muncul di bibir Kamila.

"Pak Gibran. Anda cepat sekali datang."

Gibran duduk di bangku, menyisakan jarak sopan di antara mereka.

"Saya datang begitu diberi tahu. Saya sudah tahu apa yang dilakukan Valerie." Suaranya sarat penyesalan. "Tidak ada alasan yang bisa saya berikan. Putri saya salah. Saya gagal mendidiknya, dan saya ingin menyampaikan permintaan maaf yang tulus."

Kamila menatapnya dengan saksama.

Pria sekelas Gibran datang ke rumah sakit pada tengah malam untuk duduk di hadapan istri yang dikhianati dan mengakui bahwa putrinya bersalah.

"Seberapa banyak yang Anda tahu?" tanya Kamila. "Anda tahu putri Anda hamil dari pria beristri? Bahwa dia masuk ke rumah saya, memakai gaun tidur saya, lalu tidur dengan suami saya di ranjang saya sendiri sambil memanggilnya 'Mau, sayang' dengan suara manja seolah saya tidak pernah ada?"

"Saya tahu."

"Anda juga tahu bahwa ketika Maulana dan saya menikah, putri Anda ingin ikut bulan madu?"

Gibran diam.

"Dia membuat keributan sampai Maulana harus membelikannya perjalanan ke Dubai untuk menenangkannya. Valerie pergi berlibur dengan gembira, sementara saya memulai pernikahan dengan laki-laki yang tidak sanggup memberi batas."

Tatapan Gibran makin gelap.

"Kemudian, ketika Maulana mendirikan perusahaannya, saya menjual harta yang saya terima dari keluarga untuk memberinya modal awal. Sebuah rumah. Sebidang tanah. Gelang peninggalan ibu saya. Gelang itu saja nilainya setidaknya Rp2 miliar."

Kamila menunjuk kamar Valerie dengan dagu.

"Gaun tidur yang dipakai putri Anda malam ini harganya Rp4,5 juta. Itu bukan hal termahal yang mereka ambil dari saya, tapi yang paling menjijikkan."

"Siapkan daftar semua kerugianmu. Saya akan menggantinya penuh."

"Mengganti?"

Kamila tertawa tanpa kegembiraan dan berdiri.

"Putri Anda berusia dua puluh empat tahun. Dia orang dewasa. Dia tahu persis bahwa dia sedang menghancurkan pernikahan orang. Kenapa dia merasa berhak melakukannya? Karena kalian semua memanjakannya. Anda. Maulana. Setiap orang yang mengajarinya bahwa dia bisa mengambil apa pun yang dia inginkan."

Gibran tidak berusaha membela diri.

"Anda ayahnya. Sebelum menawarkan uang, ajari dia menghormati hubungan orang lain. Ajari dia bahwa ada batas, hukum, dan martabat paling dasar yang tidak akan dilanggar orang baik-baik."

Kamila mengeluarkan ponsel, membuka sebuah rekaman, lalu meletakkannya di bangku.

"Saya merekam sebagian kejadian tadi. Dengarkan sendiri betapa yakinnya putri Anda membenarkan dirinya. Dia bilang saya penyusup karena suami saya sudah tidak mencintai saya."

Gibran menatap ponsel itu, tetapi tidak menyentuhnya.

"Anda bilang akan mengganti kerugian saya. Pengacara saya akan mengirimkan perhitungannya. Tapi saya ingin memperjelas satu hal."

Kamila sedikit mencondongkan tubuh ke arahnya.

"Putri Anda tidak hanya berutang uang kepada saya. Dia berutang sebuah rumah. Dan kegagalan terbesar Anda sebagai ayah adalah membesarkan perempuan yang sanggup menjadi selingkuhan pria beristri dan merasa bangga karenanya."

Kamila mengambil tasnya.

"Saya sudah mendengar permintaan maaf Anda, Pak Gibran. Saya tidak menerimanya."

Ia berjalan menyusuri koridor, tetapi berhenti setelah beberapa langkah.

"Saat Anda masuk menemuinya, sampaikan sesuatu dari saya. Terima kasih karena sudah membantu saya membuang sampah dari hidup saya. Saya sudah tidak menginginkan Maulana."

Gibran tetap duduk sendirian di bangku untuk waktu yang lama.

Valerie sedang berbaring di ranjang ketika pintu kamar terbuka.

Maulana berada di sampingnya dengan kepala diperban dan wajah penuh lebam. Ia menggenggam tangan Valerie.

"Apakah Kamila akan menuntut kami?" tanya Valerie dengan mata merah. "Papaku sudah datang?"

"Ya. Dia akan mengurus semuanya."

Gibran muncul di ambang pintu dengan tatapan sedingin es.

"Papa..." Valerie mulai menangis. "Aku takut."

"Diam."

Gibran mendekati ranjang.

"Kamu hamil, benar?"

Valerie mengangguk.

"Dua bulan?"

Ia mengangguk lagi.

Gibran menamparnya.

Pukulan itu membuat wajah Valerie terlempar ke samping dan meninggalkan dengung di telinganya.

Maulana berdiri.

"Pak Gibran!"

"Duduk."

Gibran bahkan tidak menatapnya.

"Saya akan bicara denganmu nanti."

Matanya tertancap pada putrinya.

"Ibumu meninggal saat kamu kecil. Saya pikir saya bisa mengganti ketidakhadirannya dengan memberi semua yang kamu minta. Saya memperlakukanmu seperti putri raja. Dan hasilnya ini? Kamu menjadi selingkuhan pria beristri dan hamil olehnya?"

"Aku mencintainya!" isak Valerie. "Aku mengenal Maulana sejak kami kecil. Aku datang lebih dulu."

"Lalu kenapa? Mengenalnya lebih dulu membuat dia jadi milikmu? Kalau kamu begitu menginginkannya, kenapa tidak melakukan apa pun saat dia masih lajang? Kamu menunggu sampai dia punya istri, baru menyusup di antara mereka."

Valerie menunduk, gemetar.

"Kalau kamu memutuskan melahirkan bayi itu, besarkan dia dengan uangmu sendiri. Saya tidak akan memberimu uang lagi. Kalau kamu tidak ingin mempertahankannya, ambil keputusan secepatnya dengan bantuan dokter. Tapi kamu tidak akan memakai kehamilan untuk memaksa saya membiayai hubungan ini."

"Aku akan menikahinya!" sela Maulana. "Aku memang akan menceraikan Kamila."

Gibran menatapnya dengan hina sampai Maulana mundur.

"Kamu pikir kamu siapa? Kamu mengkhianati istrimu, menghamili putri saya, lalu mengira kalimat 'aku akan menikahinya' membuatmu menjadi laki-laki terhormat. Valerie tidak perlu menikah dengan seseorang yang mengkhianati dan membuang perempuan yang membantunya membangun hidup."

Maulana membuka mulut, tetapi tidak mampu menjawab.

Gibran berjalan ke arah pintu.

Sebelum keluar, ia berhenti.

"Kamila meminta saya menyampaikan pesan untukmu."

Maulana mengangkat wajah.

"Dia berterima kasih karena kamu sudah membersihkan sampah untuknya."

Pintu tertutup.

Di dalam kamar hanya tersisa tangis Valerie dan wajah Maulana yang hancur.

Bab 2: Membakar Sisa Pernikahan

Angin dingin menghantam wajah Kamila saat ia keluar dari rumah sakit.

Ia menggigil, merapatkan mantel, lalu berjalan cepat menjauh.

Ketika kembali ke rumah, ia memandangi kekacauan itu dengan ketenangan yang bahkan tidak ia sangka dimilikinya.

Kamila mengeluarkan ponsel dan memotret dari berbagai sudut: gelas anggur, stoking robek, pakaian yang berserakan di lorong, gaun tidur, serta barang-barang milik Maulana dan Valerie di dekat ranjang.

Setelah selesai, ia merasa bisa bernapas sedikit lebih lega.

Ia masuk ke ruang pakaian, mengeluarkan koper, lalu mulai mengemasi barang-barangnya.

Sambil melipat dengan hati-hati benda-benda yang hendak ia bawa, Kamila memisahkan semua yang tidak ingin ia simpan lagi. Pakaian, hadiah, dan barang-barang yang pernah menjadi bagian dari hidup yang sudah berakhir.

Ia membawanya ke halaman belakang dan membakarnya.

Api melalap kenangan itu satu per satu.

Kamila bekerja sepanjang malam.

Ketika cahaya fajar menembus jendela, kelelahan sudah tergambar di wajahnya, tetapi ia tidak membiarkan matanya terpejam bahkan semenit pun.

Ia mendengar pintu utama terbuka.

Kamila tahu siapa yang datang, jadi ia tetap mengemasi barang-barangnya.

"Kamila!"

Suara Maulana menggema dari lorong.

Ia tidak menjawab.

Pintu kamar terbuka dengan keras.

Maulana muncul di ambang pintu dengan wajah suram.

"Apa yang kamu lakukan? Kenapa kamu membakar begitu banyak barang di halaman?"

"Sampah yang sudah tidak berguna."

Kamila mengangkat wajah. Matanya mendingin.

"Ada sampah yang bisa dibakar. Ada juga sampah yang bisa bicara, merasa dirinya terlalu penting, dan sebaiknya cepat-cepat dikemas untuk dikeluarkan dari rumah. Kalau dibiarkan di sini, hanya menghalangi, mencemari udara, dan memperpendek umur orang yang harus menahannya."

Wajah Maulana memerah.

"Kamu..."

Kamila menyilangkan tangan dan mengangkat sebelah alis.

"Jangan tersinggung. Aku tidak pernah bilang sedang membicarakanmu. Kalau kamu merasa tersindir, mungkin karena hati nuranimu masih tersisa sedikit."

"Kamila Santoso..."

Ia menyebut nama Kamila di sela gigi yang terkatup.

"Kenapa? Selingkuhanmu sudah selesai merajuk? Untuk apa kamu pulang?"

Maulana menarik napas dalam, berusaha menguasai diri.

"Aku mengambil beberapa barang. Sekalian bicara denganmu. Valerie hamil, jadi aku ingin bercerai. Aku harus bertanggung jawab dan memberinya tempat yang pantas."

Kamila tertawa.

"Aku mengakui aku yang lebih dulu membuat kesalahan," lanjut Maulana. "Kamu boleh mengambil rumah ini."

"Rumah?"

Kamila memandang sekeliling dengan jijik.

"Setelah kalian berdua berguling di sini seperti binatang, simpan saja rumah ini untukmu. Aku jijik."

Urat di dahi Maulana berdenyut.

"Siapa yang kamu sebut menjijikkan? Ulangi. Aku memang buta waktu memutuskan menikah denganmu..."

"Waktu memutuskan apa?"

Kamila mengeluarkan tisu basah dari tas dan membersihkan gagang kopernya.

"Kamu membawa perempuan lain untuk berhubungan di kamar kita. Sekarang kamu mau menghadiahkan tempat ini kepadaku seolah itu hadiah hiburan? Kamu ingin aku tinggal dikelilingi kotoran yang kalian tinggalkan?"

Maulana membuka mulut, tetapi tidak menemukan jawaban.

Dalam hati, ia tahu utangnya kepada Kamila terlalu banyak.

Rumah Valerie beberapa kali lebih besar. Jika ia menikah dengan Valerie, taraf hidupnya akan langsung naik. Properti ini tidak lagi terasa penting baginya.

Lagi pula, Kamila tidak punya tempat tujuan setelah bercerai.

Memberikan rumah itu kepada Kamila akan menenangkan hati nuraninya dan membuatnya terlihat sebagai pria murah hati di mata orang lain. Bagaimanapun, Kamila sudah tujuh tahun berada di keluarga Zamora dan bahkan tidak mampu memberinya anak.

Maulana yakin siapa pun akan memujinya karena begitu pengertian.

"Bukan itu maksudku," gumamnya.

Kamila menatapnya dari atas sampai bawah.

"Dulu setidaknya kamu masih tahu cara berpura-pura menjadi orang baik. Sekarang bahkan caramu berdiri terlihat seperti barang murahan."

Ia melempar tisu basah itu langsung ke tempat sampah.

"Aku tidak mau rumah ini. Aku mau uang tunai. Bagian yang menjadi hakku dari tabunganmu dan nilai saham perusahaan atas namamu. Selain itu..."

Tatapannya berubah tajam.

"Aku akan mengambil kembali semua uang harta bersama yang kamu habiskan untuk Valerie selama bertahun-tahun ini."

"Cukup!" raung Maulana. "Kalau kamu mau uang, ambil saja tabunganku. Tapi jangan ganggu Valerie."

"Setengah tabungan itu memang sudah milikku. Aku juga berhak atas sebagian uang yang kamu pakai untuk memelihara selingkuhanmu. Dan bukan hanya kamu yang harus mengembalikannya. Ayahnya juga bilang akan mengganti kerugianku."

Kamila berhenti sejenak, lalu tersenyum.

"Kalau dipikir-pikir, selingkuhanmu ternyata jimat keberuntunganku."

Maulana tampak hampir kehilangan kendali.

"Kuperingatkan, jangan cari Pak Gibran."

"Wah, kamu gugup sekali. Takut dia tidak mengizinkanmu menikahi putrinya? Atau takut dia tahu laki-laki macam apa kamu sebenarnya?"

Komentar itu tepat mengenai sasaran.

Maulana membeku. Warna wajahnya lenyap.

"Omong kosong apa itu? Gibran selalu punya penilaian baik tentangku. Perusahaan kami bekerja sama dan..."

"Penilaian baik?"

Kamila mengeluarkan ponsel dan menggeser layar dengan jari.

"Kalau begitu aku akan meneleponnya dan bertanya apa sebenarnya yang dia kagumi: bakat bisnismu atau kemampuanmu mengkhianati istrimu dengan putrinya."

"Kamila!"

Maulana menerjang untuk merebut ponselnya.

Kamila melangkah ke samping. Maulana kehilangan keseimbangan dan hampir jatuh tersungkur.

"Jangan menyentuhku."

Kamila menatapnya seolah ia orang asing.

Napas Maulana tersengal.

"Setiap tempat di rumah ini yang pernah kamu sentuh membuatku muak," kata Kamila pelan. "Jadikan saja sarang cinta kalian atau kandang. Terserah. Tapi aku tidak akan menerima kurang satu rupiah pun dari hakku."

Ia mengeluarkan sebuah map dari kompartemen samping koper dan melemparkannya ke atas nakas.

"Tadi malam aku menyiapkan draf kesepakatan cerai. Di sini ada rekening bank, investasi, valuasi tiga puluh lima persen saham perusahaan yang terdaftar atas namamu, dan semua pembayaran yang kamu lakukan untuk Valerie selama tiga tahun terakhir."

Maulana mengambil map itu.

Ketika membaca lembar demi lembar, tangannya mulai gemetar.

"Dari mana kamu mendapatkan semua ini?"

Senyum Kamila tidak mencapai matanya.

"Aku menikah denganmu tujuh tahun, Maulana. Aku bukan pembantu yang hanya bisa memasak dan membersihkan rumah. Siapa yang merapikan pembukuan perusahaanmu setiap kali kamu membuat kesalahan? Aku sudah curiga kamu menyembunyikan sesuatu. Aku menyimpan setiap transaksi."

Ia menunjuk dokumen itu.

"Sekarang kita akan memeriksa semuanya, rupiah demi rupiah. Aku juga akan mengirimkan salinannya kepada Gibran."

Lalu ia sengaja melembutkan suaranya.

"Supaya calon mertuamu bisa melihat seberapa besar cintamu kepada putrinya. Lihat, aku istri yang baik, kan?"

"Kamu tidak akan berani," kata Maulana. Suaranya bergetar saat ia mencengkeram map itu. "Kamu sudah keterlaluan. Gibran orang tua yang kuhormati. Kenapa dia harus percaya kepadamu, bukan kepadaku? Valerie dan aku saling mengenal sejak kecil. Dia selalu menghargai hubungan kami."

"Aku tidak peduli persahabatan masa kecil kalian yang indah itu. Aku hanya menginginkan uangku."

Maulana harus menahan diri sebelum menjawab.

"Aku akan menyewa pengacara untuk membagi harta. Kamu akan menerima setiap rupiah yang secara hukum menjadi hakmu. Tidak kurang satu pun. Tapi kamu juga tidak akan mengambil sesuatu yang bukan milikmu."

Kamila mengangguk tanpa peduli.

"Bagus. Lakukan sesukamu."

Ia memasukkan pakaian terakhir, menutup koper, lalu berjalan ke pintu.

Saat Kamila melewatinya, Maulana menangkap lengannya.

Kali ini suaranya kehilangan kesombongan.

"Mamaku sedang sakit. Dia tidak akan tahan menerima kejutan seberat ini. Tolong, jangan beri tahu dia dulu."

Kamila bahkan tidak menatapnya.

"Kamu tahu ibumu lemah, tapi tetap tidak bisa menjauh dari perempuan lain. Sekarang kamu ingin aku menjaga mulut karena kamu tidak bisa menjaga celanamu sendiri. Apa hakmu memintaku menyimpan rahasiamu?"

Ia menyentakkan tangan hingga lepas.

Kamila tidak menoleh lagi.

Roda koper bergema di atas lantai marmer.

Rumah itu pernah menampung kenangan selama tujuh tahun. Namun sejak Maulana membawa Valerie ke ranjang mereka, tidak ada lagi satu pun yang ingin Kamila pertahankan.

Pintu tertutup ringan di belakangnya, tetapi bagi Maulana bunyinya seperti reruntuhan.

Ia tinggal sendirian di kamar.

Semuanya masih sama seperti malam sebelumnya, kecuali pakaian dan barang-barang Kamila sudah tidak ada.

Ia menatap tangan yang tadi mencengkeram lengan Kamila. Jarinya masih gemetar.

Ia merasakan marah, bingung, dan ketakutan yang tidak mau ia akui. Ia tidak mengerti bagaimana Kamila bisa menemukan perselingkuhan itu dan memutuskan bercerai tanpa memohon kepadanya.

Maulana selalu percaya Kamila mencintainya lebih dari apa pun. Ia membayangkan Kamila akan menangis, membuat keributan, lalu akhirnya memohon agar ia tidak meninggalkannya.

Ia pikir, seperti banyak perempuan lain, Kamila akan menanggung penghinaan demi orang tuanya, demi nama baik, dan karena takut omongan orang.

Masyarakat bisa kejam terhadap perempuan bercerai: "bekas", "ditinggalkan", "tidak akan ada laki-laki yang mau lagi." Maulana bertaruh prasangka semacam itu akan menghancurkan Kamila.

Ia bahkan sudah menyiapkan pidato berisi permintaan maaf dan janji untuk menenangkannya.

Rencananya adalah mempertahankan istri sekaligus selingkuhan, lalu membiarkan hinaan sosial jatuh kepada Kamila jika perempuan itu pergi. Jika Kamila menuntutnya memutus hubungan dengan Valerie, ia akan menolak dan mengikis martabatnya sampai Kamila menerima hubungan itu. Ia yakin setelah berbulan-bulan bertengkar, Kamila akan puas mempertahankan gelar istri sementara ia bebas melakukan apa pun di luar rumah.

Ketika Valerie melahirkan bayi itu, ia bahkan bisa mengajak Teresa berkunjung tanpa perlu bersembunyi.

Maulana sudah membayangkan semua kemungkinan kecuali satu:

Kamila pergi dengan ketenangan sedingin itu, tanpa bisa dihentikan oleh kata-katanya.

Ia kalah bertaruh.

Perempuan yang selama bertahun-tahun penurut dan pengertian itu menolak menanggung satu penghinaan lagi.

Ponsel di sakunya bergetar.

Pesan itu dari Valerie.

"Mau, Kamila sudah pergi? Aku takut sekali. Bagaimana kalau dia datang ke rumah sakit untuk menyakitiku? Papa tidak mau tahu tentangku lagi. Mau, sayang, datanglah kepadaku, kumohon."

Maulana menatap layar lama sekali.

Ia tidak membalas.

Ia meletakkan ponsel telungkup di atas nakas dan menatap pakaian yang berserakan di lantai, bukti dari semua yang telah ia lakukan.

"Jadi kamu tidak pernah mencintaiku sebesar yang kamu katakan," gumamnya sambil tertawa pahit. "Kamu meninggalkanku tanpa sedikit pun sedih."

Rasa sakit menusuk dadanya.

Semua ini adalah akibat dari pilihannya sendiri.

Kamila masuk ke hotel pertama yang ia temukan dan meminta sebuah kamar.

Begitu berbaring, pikirannya langsung membanjir.

Masih terlalu banyak urusan yang harus ia selesaikan. Yang pertama adalah mencari cara berbicara dengan orang tuanya.

Ernanto dan Elena berasal dari generasi yang tradisional. Jika ia tiba-tiba mengumumkan akan bercerai, reaksi mereka mungkin sangat buruk.

Layar ponselnya menyala.

Pesan itu dari ibunya.

"Mila, akhir pekan ini kamu pulang makan? Papamu sudah beberapa hari menanyakanmu."

Kamila membaca pesan itu selama lima menit.

Ia mengetik balasan, menghapusnya, lalu memulai lagi beberapa kali.

Akhirnya ia hanya mengirim:

"Aku sedang banyak pekerjaan. Aku akan pulang beberapa hari lagi."

Ia meletakkan ponsel di samping bantal dan membalik tubuh.

Lebih baik menunggu sampai perjanjian ditandatangani dan pembagian harta dipastikan.

Ketika ia pulang dengan masa depan yang sudah tertata, orang tuanya mungkin tetap marah, tetapi setidaknya mereka tidak perlu takut putri mereka telantar.

Selain itu, masih ada kompensasi yang dijanjikan Gibran. Ia bisa memakai sebagian untuk menghadiahkan perjalanan kepada orang tuanya dan membantu mereka menerima kabar itu dengan lebih tenang.

Kamila baru saja memejamkan mata ketika ponselnya kembali berdering.

Maulana.

Ia ragu sedetik sebelum menjawab.

"Jangan kira hidupmu akan lebih baik setelah bercerai," kata Maulana tanpa salam. "Perempuan tidak tahu terima kasih dan tidak bisa menghormati suami sepertimu tidak akan bertahan hidup sendirian. Kamu akan menyesal."

Kamila tertawa dingin.

"Satu-satunya yang kusesali adalah menikah denganmu. Aku menyesal pernah mendukungmu saat kamu tidak punya apa-apa dan percaya pada setiap kebohonganmu. Seharusnya sejak hari pertama aku menyingkirkanmu dari hidupku dan mencari laki-laki sungguhan."

Ia menutup telepon sebelum Maulana sempat menjawab.

"Cara yang sangat menjijikkan untuk memulai hari."

Kamila mengaktifkan mode senyap, menyelipkan diri di antara seprai, lalu memejamkan mata.

Bab 3: Saran Gila Lusia

Setelah menutup telepon, Kamila mengaktifkan mode senyap, membalik tubuh, dan membenamkan wajah ke bantal putih hotel.

Kelelahan akhirnya mengalahkannya.

Sejak menemukan pesan-pesan antara Maulana dan Valerie, Kamila belum meneteskan satu air mata pun.

Bukan karena ia kuat.

Yang ia rasakan lebih tajam daripada kesedihan: kejernihan.

Akhirnya ia melihat bahwa dalam pernikahannya tidak pernah ada kesetaraan.

Bagi Kamila, menikah berarti meninggalkan orang tuanya untuk membangun rumah bersama Maulana. Bagi Maulana, menikah berarti membawa Kamila ke rumah ibunya dan menunggu perempuan itu menyesuaikan diri dengan semua tuntutan mereka.

Kamila harus merawat perempuan yang tidak pernah membesarkannya dan menanggung kritiknya dengan senyum.

Teresa selalu mengulang kalimat yang sama:

"Menantu harus tahu berterima kasih. Tanpa aku, suamimu tidak akan ada."

Kamila bertahan karena cinta dan karena orang tuanya, tetapi ia tidak pernah berhasil membuat ibu mertuanya menerima dirinya. Ia juga tidak mampu mempertahankan cinta suaminya.

Dalam naskah kehidupan yang Maulana tulis untuk mereka, Kamila hanyalah tokoh sampingan yang wajib mengikuti arahan. Perasaan, martabat, dan batas dirinya bisa dikorbankan setiap kali Maulana merasa itu menguntungkan.

Ia memejamkan mata.

Kamila mengingat pernikahannya, tujuh musim semi lalu.

Ia mengenakan gaun yang dibuat khusus untuk tubuhnya. Ia berjalan menyusuri lorong sambil menggandeng lengan ayahnya, sementara Maulana menunggunya di bawah lengkung penuh bunga.

Mata Maulana memerah dan suaranya bergetar saat mengucapkan janji.

"Aku akan mencintaimu, menjagamu, dan melindungimu seumur hidupku. Aku akan menjadikanmu perempuan paling bahagia di dunia."

Kamila mempercayainya.

Bagaimana mungkin ia membayangkan bahwa tujuh tahun kemudian, justru dirinya yang mengakhiri sandiwara itu?

Ia tidur sejak fajar sampai malam kembali turun.

Ketika bangun, kepalanya jauh lebih jernih.

Ia menemukan deretan panjang pesan dari Maulana. Isinya tentang pembagian harta, Valerie, dan kebutuhan untuk menjauhkan Gibran dari masalah itu.

Kamila hanya melihatnya sekilas.

Penjelasan Maulana tidak menarik baginya. Ia hanya memperhatikan angkanya.

Selama Maulana membayar semua yang ia utang, laki-laki itu boleh mengatakan apa saja.

Tiba-tiba Kamila ingin minum sampai bisa melupakan semuanya untuk beberapa jam.

Besok ia akan mencari pengacara untuk menyiapkan perceraian.

Ia melihat jam.

Hampir pukul sebelas malam.

Di ibu kota, Lusia Salim adalah satu-satunya sahabat sejati Kamila.

Mereka saling mengenal sejak SMP. Mereka tumbuh di kota kecil yang sama dan, seiring waktu, keduanya pindah ke ibu kota. Lebih dari lima belas tahun mereka berbagi rahasia.

Lusia adalah ibu tunggal.

Ia hamil saat kuliah dan sempat berhenti belajar, yakin bahwa ia akan menikah dan mengurus anaknya.

Keluarga pacarnya menunda pernikahan sampai usia kandungannya hampir tujuh bulan. Mereka ingin menghemat setiap rupiah, dan karena Lusia sudah hamil, mereka mengira ia tidak mungkin mundur.

Calon ibu mertua berjanji akan memberinya satu set berlian pada hari pernikahan.

Lalu perempuan itu berubah pikiran.

Ia akan memberi perhiasan palsu, dan jika keluarga sudah punya uang, mungkin mereka membeli yang asli.

Perempuan itu juga memutuskan foto profesional hanya buang-buang uang. Cukup pergi ke studio murah dan mengambil dua atau tiga foto untuk dipajang di ruang tamu.

Gaun pengantin bisa dibeli lewat internet dan dikembalikan setelah upacara.

Cincin harus yang paling murah yang bisa ditemukan.

Lusia mendengarkan semuanya dalam diam.

Ia mengangguk setiap kali calon ibu mertuanya mengumumkan penghinaan baru.

Melihat Lusia tampak begitu patuh, perempuan itu merasa menang. Ia memanfaatkan kesempatan untuk meminta kartu tempat gaji Lusia masuk.

Setelah pernikahan, dialah yang akan mengatur uang pasangan itu, dan setiap keputusan harus dikonsultasikan dengannya.

Pacar Lusia menutupnya dengan kalimat:

"Di keluarga ini, kata-kata mamaku adalah hukum."

Lusia juga menerima itu.

Sehari sebelum pernikahan, ia menghilang.

Ia pergi sendirian ke ibu kota dan melahirkan putranya jauh dari mereka semua.

Ia tidak pernah kembali tinggal di kota asalnya.

Belakangan, ia mendengar keluarga mantannya menjadi bahan gosip paling menarik di lingkungan mereka.

Adegan paling berkesan terjadi ketika sang calon mertua pergi ke bank membawa kartu Lusia, berharap menemukan seluruh tabungannya.

Saldo rekening itu hanya Rp2.500.

Dalam keterangan transfer terakhir, Lusia menulis: "Untuk calon mertua yang merasa dirinya paling pintar."

Perempuan itu pingsan karena marah.

Saat sadar, ia terus mengulang:

"Dia menghinaku! Anak itu menghinaku!"

Kamila merasa bangga sekaligus khawatir ketika Lusia mengambil keputusan itu.

Ia mendampingi Lusia selama kehamilan dan berada di sisinya saat anak itu lahir.

Sekarang Niko berusia empat tahun, dan hidup Lusia akhirnya stabil.

Hidup Kamila baru saja runtuh.

Telepon berdering tiga kali.

"Halo?"

Suara Lusia jernih dan penuh tenaga. Di latar belakang terdengar Niko memprotes sesuatu.

"Kamila? Kamu sudah gila? Kamu tahu sekarang jam berapa?"

"Lus, aku akan bercerai."

Di seberang sana jatuh keheningan mutlak.

Bahkan Niko berhenti bersuara.

Beberapa detik berlalu sebelum Lusia bertanya dengan suara serius:

"Kamu di mana?"

"Di hotel."

"Dia memukulmu?"

"Tidak."

"Lalu apa yang terjadi?"

Kamila membuka mulut.

Kata-kata "dia mengkhianatiku" tersangkut di tenggorokannya.

"Dia punya perempuan lain."

Hening lagi.

"Kirim lokasimu. Aku ke sana."

"Tidak perlu. Sudah malam dan..."

"Jangan mulai. Kirim alamatnya sekarang. Kalau kamu sendirian lalu mulai memikirkan hal-hal bodoh, besok aku akan datang ke tempat kerjamu dan membongkar aibmu di depan semua orang."

Kamila tertegun, tetapi akhirnya tersenyum.

"Baik."

Setelah panggilan berakhir, ia baru sadar tangannya gemetar.

Dua puluh menit kemudian, Lusia muncul di pintu kamar.

Ia memakai kaus putih dan rambutnya diikat seadanya. Di satu tangan, ia membawa kantong berisi bir. Di tangan lain, taco dan daging panggang yang masih mengepulkan panas.

Ia meletakkan semuanya di meja dan langsung menghampiri Kamila.

Lusia memegang wajah Kamila dengan kedua tangan dan memeriksanya dari satu sisi ke sisi lain.

"Kamu tidak menangis?"

Ia berbicara seolah sedang memeriksa luka.

"Tidak."

"Bagus."

Lusia melepaskannya dan mengangguk.

"Kalau begitu jangan menangis. Laki-laki itu tidak pantas."

Ia membuka sekaleng bir, menyerahkannya kepada Kamila, lalu membuka satu lagi untuk dirinya sendiri.

Mereka membenturkan kaleng.

"Untuk keberhasilan keluar dari neraka."

Kamila menatapnya.

Sesaat, hidungnya terasa perih, seolah air mata akhirnya ingin keluar.

Itu hanya berlangsung sebentar.

"Kami belum menyepakati pembagian harta," katanya setelah minum. Rasa pahit membuatnya mengerutkan dahi. "Menurut dia, dia akan memberi semua yang menjadi hakku."

Lusia tertawa penuh hinaan.

"Menurut dia? Sejak kapan kata-katanya menentukan apa pun? Dengar baik-baik, Kamila. Mulai hari ini, jangan percaya satu suku kata pun darinya. Janji laki-laki saat bercerai bisa lebih palsu daripada janji yang dia ucapkan di pernikahan."

Ia mengeluarkan buku catatan dari tas, membukanya, lalu melepas tutup pena dengan gigi.

Ekspresinya berubah.

Sekarang ia tampak seperti akuntan yang akan memulai audit.

"Sebutkan aset kalian."

Lusia meletakkan buku catatan di meja kecil kamar dan memakai sekaleng bir untuk menahan salah satu sudutnya.

"Mulai dari properti. Rumah itu atas nama siapa? Siapa yang membayar uang muka? Siapa yang mencicil kreditnya?"

Kamila bersandar pada kepala ranjang.

"Kami membelinya setelah menikah. Orang tuanya membayar uang muka dan sertifikatnya atas nama Maulana. Kami membayar cicilan lima tahun. Aku yang membayar renovasi. Sekitar Rp1,2 miliar."

Ia menggeleng saat mengingatnya.

"Orang tuanya bilang aku hanya perlu membayar renovasi dan mereka akan menanggung kreditnya. Setelah itu, Teresa memutuskan karena itu rumah kami, kami yang harus membayar."

Mengubah aturan setelah mendapatkan apa yang ia inginkan adalah salah satu keahlian Teresa.

"Kamu masih menyimpan faktur renovasi?"

"Sepertinya ya. Aku punya map untuk dokumen-dokumen itu."

Lusia menulis cepat.

"Kendaraan?"

"Satu Land Rover yang dibeli selama pernikahan. Terdaftar atas namanya."

Lusia terus mencatat.

"Itu juga masuk negosiasi. Minimal kamu berhak atas bagian yang sesuai dengan harta perkawinan."

"Aku sudah menyiapkan daftar saham, investasi, dan aset lain."

Kamila menyerahkan dokumen-dokumen itu.

Lusia memeriksanya beberapa kali, baris demi baris, mencari celah yang terlewat.

"Besok aku ikut ke kantor pengacara. Kita harus memastikan Pak Mendez menemukan semua lubang sebelum Maulana mencoba menyembunyikan sesuatu. Jangan beri keunggulan satu rupiah pun kepada bajingan itu."

Kamila minum lagi.

"Ayah Valerie bilang akan mengganti kerugianku juga. Aku tidak tahu apakah dia serius."

Mata Lusia berbinar.

"Benarkah ada peluang seindah itu? Pertama, jawab satu hal: ayahnya ganteng?"

Kamila hampir menjatuhkan bir.

"Pertanyaan macam apa itu?"

"Pertanyaan yang sangat penting."

Lusia meletakkan pena dan mencondongkan tubuh ke arahnya.

"Kalau dia ganteng, goda dia. Nikahi dia dan jadilah ibu tiri Valerie. Bayangkan, selingkuhan suamimu harus memanggilmu Mama. Itu jauh lebih seru daripada berebut laki-laki tidak setia dengannya."

Kamila nyaris menyemburkan bir. Ia mulai terbatuk.

"Kamu sudah gila?"

"Aku sedang berpikir sangat jernih. Gibran Beltran cukup terkenal dan, setahuku, masih lajang."

Lusia mengangkat jari sambil memaparkan teorinya.

"Putrinya menggoda suamimu. Kamu menggoda ayahnya. Itu pertukaran yang adil. Saat ada pertemuan keluarga, kamu jadi yang lebih tua. Dia harus duduk di depanmu dan menghormatimu. Bukankah itu argumen yang lebih menarik daripada bertengkar soal rumah?"

Kamila membuka mulut.

Ia tidak langsung menemukan jawaban.

"Lagi pula," lanjut Lusia sambil menulis di buku catatan, "Gibran sangat kaya dan sudah menawarkan kompensasi. Pertama, kamu mendapat bagian perceraianmu. Lalu ganti rugi dari ayahnya. Terakhir, hadiah pernikahan saat kamu menjadi istrinya."

Ia menarik tiga garis di kertas.

"Itu namanya restrukturisasi aset."

Kamila tertawa keras.

Ia menempelkan kaleng dingin ke pipinya.

"Kamu dengar sendiri ucapanmu?"

"Aku sedang menyajikan solusi optimal. Sekarang jawab: usianya berapa dan seperti apa tampangnya?"

Kamila mengusap setetes bir yang tertinggal di bibirnya.

"Dia memang menarik. Mungkin awal empat puluhan."

"Valerie dua puluh empat. Kalau dia menikah muda dan langsung punya anak, usianya mungkin empat puluh lima atau empat puluh enam."

Lusia menghitung.

"Kamu dua puluh delapan. Selisih tujuh belas tahun."

Matanya kembali berkilau.

"Tapi dia kaya, tampan, dan tampaknya masuk akal. Menawarkan kompensasi membuktikan dia punya hati nurani lebih banyak daripada semua yang Maulana tunjukkan dalam tujuh tahun. Kalau kamu menikah dengannya, Valerie bisa mati karena marah."

"Cukup."

Kamila melempar bantal kepadanya.

Lusia menangkapnya dan tertawa.

"Aku serius. Bayangkan makan keluarga. Dia duduk di depanmu, dipaksa memanggilmu ibu tiri."

"Makin lama ucapanmu makin absurd."

Kamila tersenyum sambil kembali ke urusan penting.

"Jam berapa kita ke kantor pengacara?"

"Setengah sepuluh. Aku sudah membuat janji dengan Pak Mendez. Dia spesialis hukum keluarga dan reputasinya sangat baik."

Keceriaan meninggalkan wajah Lusia.

"Kali ini kamu tidak boleh melunak. Maulana selingkuh dan kita punya bukti. Jangan lepaskan apa pun yang menjadi hakmu."

Kamila diam beberapa detik.

"Aku tahu."

"Jangan juga menolak kompensasi Gibran terlalu cepat. Tidak peduli dia menawarkannya karena rasa bersalah atau untuk menutup skandal. Uang yang masuk ke rekeningmu itu nyata. Kamu bukan orang suci yang wajib membayar hati nurani keluarga itu."

Kamila mengangguk dan mengambil taco lagi.

Lusia tetap tidak bisa menahan diri untuk kembali bercanda.

"Tapi kalau dia benar-benar setampan itu, kamu bisa menerima satu kencan. Bicara dengannya, amati baik-baik, lalu putuskan apakah kamu tertarik."

"Mengamatinya seolah dia barang dagangan?"

"Tepat sekali."

Kamila menggeleng.

"Putrinya adalah selingkuhan suamiku. Apa masuk akalnya aku berkencan dengan ayahnya?"

"Masuk akal sekali. Namanya negosiasi diplomatik. Putrinya menghancurkan pernikahanmu, jadi dia harus bertanggung jawab. Kalau kamu tidak nyaman pergi sendiri, aku ikut. Dengan begitu aku bisa menilai apakah dia bisa dipercaya atau hanya berjanji untuk menenangkanmu."

Lusia mendekat dan menurunkan suara.

"Sekarang aku serius, Cami. Kamu tahu bagaimana keluarga Zamora memperlakukanmu. Ibu mertuamu melanggar setiap janji. Suamimu mengkhianatimu. Kamu membayar renovasi rumah yang terdaftar atas namanya. Sekarang kamu punya kesempatan mengambil kembali semua yang kamu investasikan. Kenapa kamu harus menolaknya?"

"Diam."

Kamila melempar kaleng kosong kepadanya, tetapi ia tersenyum.

Tiba-tiba ia teringat sesuatu.

"Niko di mana? Kamu titipkan ke siapa sampai bisa datang?"

"Ke mamaku."

Kamila berkedip.

"Mamamu? Kupikir kamu..."

"Ya. Aku tidak pulang selama tujuh tahun."

Lusia meneguk bir.

"Tapi dia datang ke ibu kota bulan lalu. Dia bilang ingin lebih mengenal cucunya. Aku menjawab dia boleh datang, tapi aku tidak akan kembali tinggal di sana."

Ia menatap Kamila dengan senyum tipis.

"Hal pertama yang dia katakan saat melihatku adalah: 'Maafkan Mama atas semua yang kamu tanggung.' Yang kedua: 'Kamu pasti melewati tahun-tahun yang sangat sulit.'"

Sesuatu menyala di mata Lusia.

Cahaya yang sudah lama tidak Kamila lihat.

"Ada hubungan yang hancur selamanya," lanjut Lusia, "tapi ada juga yang masih bisa diperbaiki. Kapan kamu akan memberi tahu orang tuamu?"

Kamila termenung.

"Setelah proses cerai resmi dimulai."

"Saat papamu tahu Maulana punya selingkuhan, dia akan memahami keputusanmu."

"Kuharap begitu."

Lusia membuka bir lagi dan mengangkat kalengnya.

"Untuk pertarungan besok."

Kamila membuka satu lagi dan membenturkan kalengnya.

"Untuk hidup baruku."