​Brak!

​Pintu kaca ruangan itu ditutup rapat dari luar.

​Aditya Pratama hanya bisa berdiri kaku di depan meja kayu besar berpoles gilap itu.

​"Maaf, Dit, keputusan dari manajerial pusat sudah tidak bisa diganggu gugat."

​Laki-laki paruh baya berkacamata tebal di hadapannya menghela nafas pelan.

​"Perusahaan sedang melakukan efisiensi besar-besaran, dan nama kamu ada di daftar teratas."

​"Tapi, Pak Frans, saya sudah bekerja lembur setiap hari selama tiga tahun terakhir ini," sahut Adit dengan suara yang sedikit bergetar.

​"Saya tahu, Dit, saya sangat paham kerja keras kamu."

​Pak Frans mengusap wajahnya yang tampak lelah.

​"Tapi ini bukan keputusan saya pribadi, ini perintah jajaran direksi."

​"Tolong berikan saya waktu satu bulan lagi, Pak, saya butuh uang ini untuk membayar sewa kontrakan."

​"Tidak bisa, Dit, surat PHK kamu sudah ditandatangani hari ini."

​Pak Frans menyodorkan selembar kertas putih ke atas meja.

​"Kamu bisa mengambil sisa pesangon kamu di bagian keuangan sore ini."

​Adit menatap kertas di hadapannya dengan pandangan kabur.

​Dunia seolah runtuh tepat di atas kepalanya saat itu juga.

​Kedua orang tuanya telah meninggal dunia sejak dia masih duduk di bangku SMA.

​Pekerjaan ini adalah satu-satunya pegangan hidup yang dia miliki di kota metropolitan yang kejam ini.

​Dengan jemari gemetar, Adit mengambil kertas itu dan melangkah keluar dari ruangan.

​Langkah kakinya terasa amat berat menyusuri lorong kantor yang dingin.

​Beberapa rekan kerjanya hanya menatapnya dengan tatapan kasihan tanpa berani mengucapkan sepatah kata pun.

​Adit membereskan barang-barang di atas mejanya ke dalam sebuah kardus bekas.

​Kring! Kring!

​Ponsel di saku celananya berdering nyaring.

​Nama Siska tertera di layar ponsel pintarnya.

​Adit mengusap dadanya yang terasa sesak, mencoba mengulas senyum tipis.

​"Halo, Siska, kamu sudah jalan ke cafe?" tanya Adit mencoba menahan getaran suaranya.

​"Adit, kita perlu bicara sekarang, aku sudah tunggu di cafe depan kantor kamu," jawab suara wanita di ujung telepon.

​"Iya, ini aku baru saja mau turun ke bawah."

​"Cepat ya, aku tidak punya banyak waktu."

​Tut... tut... tut...

​Panggilan ditutup secara sepihak sebelum Adit sempat membalas ucapan kekasihnya.

​Adit menghela nafas panjang lalu berjalan menuju lift membawa kardus barangnya.

​Lima menit kemudian, Adit sudah berada di dalam cafe ber AC yang cukup ramai.

​Seorang gadis berparas cantik dengan pakaian modis duduk di sudut ruangan sambil menatap layar ponselnya.

​"Siska," panggil Adit pelan sambil mendudukkan diri di kursi kayu di hadapan gadis itu.

​Siska melirik kardus bekas yang ditaruh Adit di samping kursi.

​"Kamu beneran di PHK hari ini, Dit?" tanya Siska tanpa basa-basi.

​Adit menundukkan kepalanya dalam-dalam.

​"Iya, Sis, hari ini hari terakhir aku kerja di kantor."

​"Astaga, Dit, kenapa bisa sih?" suara Siska terdengar sangat kecewa.

​"Perusahaan lagi pengurangan karyawan, aku salah satu yang terkena dampaknya."

​"Lalu bagaimana dengan rencana kita?"

​"Rencana yang mana?" Adit menatap mata Siska dengan penuh kebingungan.

​"Rencana kita buat menikah tahun depan, Dit!" Siska menaikkan nada bicaranya.

​"Aku akan cari kerjaan baru secepatnya, Sis, kamu tenang saja."

​"Cari kerjaan baru kamu bilang?" Siska tertawa sinis.

​"Di zaman sekarang cari kerjaan itu susah, Dit, kamu mau kasih aku makan apa?"

​"Aku punya sedikit simpanan dari pesangon, kita masih bisa bertahan sebentar."

​"Aku tidak mau hidup susah sama kamu, Dit!"

​Siska menyilangkan kedua tangannya di dada dengan tatapan dingin.

​"Kita putus saja."

​Kalimat singkat itu meluncur begitu saja dari bibir merah Siska.

​Jantung Adit rasanya berhenti berdetak seketika.

​"Kamu bercanda kan, Sis? Kita sudah jalan tiga tahun."

​"Aku tidak bercanda, Dit, aku butuh kepastian dan masa depan yang jelas."

​"Tapi aku pasti bakal bangkit lagi, Sis, tolong kasih aku kesempatan."

​"Kesempatan apa lagi?" Siska berdiri dari kursinya sambil merapikan tas mewahnya.

​"Lagipula kamu itu sudah yatim piatu, tidak punya tabungan banyak, sekarang malah jadi pengangguran."

​"Siska, tolong jangan bicara seperti itu..."

​"Realistis saja, Dit, jangan temui aku lagi mulai hari ini."

​Siska membalikkan badannya dan melangkah pergi tanpa menoleh sedikit pun ke belakang.

​Adit duduk terpaku di kursinya, memandangi sosok wanita yang sangat dicintainya itu menjauh dan menghilang di balik pintu kaca cafe.

​Dalam kurun waktu kurang dari dua jam, dia telah kehilangan pekerjaan dan wanita yang ingin dinikahinya.

​Tes... tes...

​Setetes air mata jatuh menembus permukaan meja kayu cafe yang dingin.

​Adit mengepalkan kedua tangannya erat-erat hingga kuku-kuku jarinya memutih.

​"Kenapa hidupku harus serendah ini?" bisiknya pada diri sendiri.

​"Kenapa takdir selalu tidak adil padaku?"

​Malam harinya, Adit duduk sendirian di dalam kamar kontrakan sempitnya yang berantakan.

​Semua barang-barangnya sudah dimasukkan ke dalam dua buah tas pakaian besar.

​Uang pesangon di rekeningnya hanya tersisa beberapa juta rupiah setelah dipotong tunggakan sewa dan utang harian.

​Dia tidak mungkin bisa bertahan hidup di Jakarta dengan sisa uang sekecil ini tanpa pekerjaan tetap.

​Adit memandangi sebuah foto lama yang terpajang di dinding kamar.

​Di dalam foto itu, kedua orang tuanya tersenyum lebar sambil merangkul Adit kecil di depan sebuah rumah panggung kayu.

​Di belakang rumah itu terhampar tanah perkebunan dan area kosong yang sangat luas di kampung halamannya.

​"Ibu... Bapak..." suara Adit terdengar serak.

​"Adit gagal di kota."

​Tanah warisan di Desa Sukamaju adalah satu-satunya harta peninggalan orang tuanya yang belum pernah dijual.

​Tanah itu sangat luas, mencakup beberapa hektar ladang dan bekas area peternakan tua yang sudah lama terbengkalai.

​"Mungkin sudah waktunya aku pulang," gumam Adit pelan.

​"Aku akan mengolah tanah warisan Bapak dan Ibu di desa."

​"Daripada aku mati kelaparan di kota orang tanpa tujuan."

​Adit mengusap air matanya dan menarik nafas dalam-dalam.

​Tekadnya sudah bulat untuk meninggalkan segala kenangan buruk di kota ini besok pagi.

​Dia tidak tahu apa yang akan menunggunya di kampung halaman nanti.

​Apakah tanah tua itu bisa menyelamatkan hidupnya, atau justru membawa kegagalan baru yang lebih menyakitkan.

​Adit mematikan lampu kamar dan memejamkan matanya di atas kasur tipis.

​Kegelapan malam itu menyelimuti tubuh pemuda yang telah kehilangan segalanya tersebut.

​Brumm!

​Suara mesin bus antarkota terdengar menderu nyaring di sepanjang jalan beraspal yang mulai berlubang.

​Adit menyandarkan kepalanya pada kaca jendela bus yang terasa dingin dan bergetar.

​Di luar sana, pemandangan gedung-gedung tinggi Jakarta sudah sepenuhnya berganti menjadi deretan pohon kelapa dan sawah hijau yang membentang luas.

​Adit merogoh saku celananya dan mengeluarkan dompet kulitnya yang sudah kusam.

​Di dalamnya hanya tersisa beberapa lembar uang ratusan ribu rupiah.

​"Sisa lima ratus ribu," gumam Adit pelan pada dirinya sendiri.

​"Ini benar-benar taruhan terakhirku di kampung."

​Bus berhenti tepat di depan sebuah gapura kayu besar bertuliskan 'Selamat Datang di Desa Sukamaju'.

​Adit turun dari bus sambil memanggul dua tas pakaian besar di kedua bahunya.

​Udara segar khas pedesaan langsung menyapa indra penciumannya.

​Suara jangkrik dan tiupan angin sore menyambut kepulangan pemuda yang baru saja hancur di kota itu.

​Adit menyusuri jalan setapak berkerikil menuju ke area ujung desa.

​Di sana, sebuah rumah panggung kayu tua berdiri agak terpencil di dekat kaki bukit.

​Kondisi rumah itu tampak sangat tidak terawat dengan atap seng yang sudah berkarat dan cat dinding yang mengelupas.

​Namun, di belakang rumah tersebut, terhampar tanah yang sangat luas.

​Tanah berhektar-hektar itu dipenuhi semak belukar liar dan rumput tinggi yang tidak terurus.

​"Akhirnya aku sampai juga," bisik Adit sambil meletakkan tasnya di atas tanah kering.

​"Adit? Itu kamu, Dit?"

​Sebuah suara serak memanggil dari arah samping rumah.

​Seorang pria paruh baya berbadan tegap dengan topi caping tua berjalan mendekati Adit.

​"Bang Jarwo?" mata Adit membelalak kaget.

​Pria itu adalah Bang Jarwo, kerabat jauh sekaligus orang yang dulu pernah membantu almarhum ayahnya mengurus ladang.

​"Ya Allah, Adit! Beneran kamu ini!"

​Bang Jarwo langsung memeluk Adit dengan erat sambil menepuk-nepuk punggung pemuda itu.

​"Kapan kamu sampai, Dit? Kenapa tidak kasih kabar ke pamanmu ini dulu?"

​Adit tersenyum tipis sambil mengusap tengkuknya.

​"Baru saja sampai, Bang. Saya naik bus ekonomi dari Jakarta."

​"Ayo masuk dulu, ayo! Rumah ini memang agak berdebu, tapi masih kokoh buat ditempati."

​Bang Jarwo membantu membawakan salah satu tas Adit masuk ke dalam rumah panggung.

​Di dalam rumah, aroma kayu tua dan debu terasa sangat pekat.

​Adit duduk di atas kursi kayu panjang sementara Bang Jarwo mengambilkan segelas air putih hangat.

​"Diminum dulu, Dit," ucap Bang Jarwo menyodorkan gelas.

​"Terima kasih, Bang." Adit meneguk air itu hingga tersisa separuh.

​Bang Jarwo duduk di hadapan Adit sambil memperhatikannya dari atas sampai bawah.

​"Pakaianmu rapi, tapi mukamu lesu sekali, Dit. Ada masalah apa di kota?"

​Adit menundukkan kepalanya, menyembunyikan rasa malu yang membakar dadanya.

​"Saya... saya sudah di-PHK dari kantor, Bang."

​"Astagfirullah," Bang Jarwo mengelus dadanya kaget.

​"Terus pacarmu si Siska itu bagaimana?"

​"Dia minta putus begitu tahu saya kehilangan pekerjaan."

​Bang Jarwo menghela nafas panjang dan menggelengkan kepalanya pelan.

​"Perempuan zaman sekarang memang banyak yang tidak mau diajak berjuang dari bawah."

​"Sudahlah, Dit, tidak usah terlalu dipikirkan. Yang lalu biarlah berlalu."

​"Iya, Bang. Makanya saya memutuskan buat pulang saja ke desa."

​Adit menatap ke arah jendela yang memperlihatkan tanah luas di belakang rumah.

​"Saya berniat mengolah tanah peninggalan Bapak dan Ibu."

​"Saya mau coba berkebun dan beternak di sini."

​Bang Jarwo tampak agak ragu mendengar penuturan Adit.

​"Mengolah tanah seluas ini butuh modal yang tidak sedikit, Dit."

​"Uang pesangon saya sisa sedikit, Bang, tapi saya mau coba dulu semampu saya."

​"Kalau memang itu keputusanmu, Paman pasti bantu."

​Bang Jarwo menepuk bahu Adit pelan.

​"Lagipula di desa ini ada Bang Sopo juga."

​"Bang Sopo? Paman Sopo yang dulu ngurus kandang sapi almarhum Bapak?"

​"Iya, siapa lagi!" Bang Jarwo tertawa kecil.

​"Dia sekarang lagi kerja serabutan di kampung sebelah, tapi kalau kamu panggil, pasti dia mau bantu."

​"Baguslah kalau begitu, Bang."

​Adit mengepalkan tangannya di atas paha.

​"Besok pagi kita langsung bersihkan lahan dan beli bibit tanaman sama ternak."

​"Kamu yakin mau mulai besok, Dit? Kamu belum istirahat."

​"Saya tidak punya waktu buat bersantai lagi, Bang."

​"Setiap hari yang terbuang berarti uang simpanan saya makin menipis."

​Bang Jarwo menatap mata Adit yang penuh tekad dan mengangguk setuju.

​"Baiklah kalau begitu, besok pagi Paman bakal panggil Bang Sopo sekalian."

​"Kita bersihkan rumput-rumput liar di tanah belakang."

​Malam semakin larut di Desa Sukamaju.

​Adit berbaring di atas tempat tidur kayu tua bekas kamar orang tuanya.

​Suara angin malam berembus kencang menerpa dinding papan rumah.

​Adit menatap langit-langit kamar yang penuh dengan jaring laba-laba.

​"Bapak... Ibu..." bisik Adit pelan.

​"Doakan Adit dari atas sana."

​"Adit bakal buktikan kalau Adit bisa sukses di tanah peninggalan kalian."

​Adit memejamkan matanya rapat-rapat, mencoba mengusir rasa cemas yang terus membayangi pikirannya.

​Esok hari adalah awal dari perjuangan barunya di tanah kelahiran yang telah lama dia tinggalkan.

​Ayam jantan berkokok bersahutan di kejauhan saat Adit terbangun.

​Cahaya matahari pagi baru saja mengintip dari balik bukit, menyinari debu-debu yang beterbangan di dalam kamar.

​Adit bangkit dengan perasaan pegal di sekujur tubuhnya akibat perjalanan panjang kemarin.

​Dia segera keluar menuju halaman belakang rumah panggung.

​Di sana, Bang Jarwo sudah berdiri dengan cangkul di bahu dan Bang Sopo yang sedang sibuk mengasah golok.

​"Pagi, Dit! Tidur nyenyak?" sapa Bang Sopo dengan suara berat yang khas.

​"Pagi, Bang Sopo. Wah, sudah semangat sekali nampaknya," jawab Adit sambil mengulas senyum.

​Bang Sopo terkekeh sambil memasukkan goloknya ke dalam sarung kayu.

​"Tentu saja, sudah lama sekali tanah warisan bapakmu ini tidak dijamah manusia."

​"Kalau didiamkan terus, bisa-bisa jadi hutan belantara permanen," timpal Bang Jarwo.

​Mereka bertiga berjalan menuju lahan yang luasnya hampir dua hektar di belakang rumah.

​Ilalang setinggi dada orang dewasa menutupi permukaan tanah yang berbatu dan retak.

​Adit menarik nafas dalam-dalam, menatap area yang akan menjadi tumpuan hidupnya.

​"Kita mulai dari bagian depan sini ya, Bang?" tanya Adit.

​"Siap, Dit! Biar aku sama Bang Jarwo yang babat habis semak-semak ini," sahut Bang Sopo antusias.

​Wuk! Wuk!

​Suara sabetan celurit Bang Sopo dan cangkulan Bang Jarwo mulai mendominasi suasana pagi yang tenang.

​Adit tidak tinggal diam, dia ikut mencabuti rumput liar di sekitar bibit tanaman yang sudah mati.

​Keringat mulai bercucuran deras membasahi kemeja usang yang dikenakan Adit.

​Setelah tiga jam bekerja keras, hanya sekitar sepersepuluh bagian lahan yang baru selesai dibersihkan.

​"Wah, capek juga ya," keluh Adit sambil duduk bersandar di pohon jati tua.

​"Memang kalau tanahnya sudah lama terlantar begini, energinya beda, Dit," ujar Bang Jarwo sambil mengelap keringat di dahi.

​Mereka pun memutuskan untuk beristirahat sejenak sambil menikmati air teh hangat yang dibawa dari rumah.

​"Dit, soal bibit tanaman sama ternak, kamu mau beli apa dulu?" tanya Bang Sopo tiba-tiba.

​"Saya berencana beli bibit cabai dan beberapa ekor kambing etawa," jawab Adit pelan.

​"Cabai itu perawatannya lumayan cerewet, Dit. Kambing etawa juga butuh pakan yang bagus," saran Bang Jarwo.

​Adit terdiam mendengar nasihat itu.

​Dia menyadari bahwa keahliannya di bidang pertanian dan peternakan masih sangat minim.

​"Saya akan coba pelajari sambil jalan, Bang. Saya tidak punya banyak pilihan lain."

​"Tenang saja, kami akan bantu semampu kami," Bang Sopo menepuk bahu Adit dengan tangan yang penuh tanah.

​Siang harinya, Adit pergi ke pasar desa menggunakan motor tua milik Bang Jarwo.

​Dia menggunakan sisa uangnya untuk membeli beberapa bungkus bibit cabai murah dan dua ekor kambing muda yang kurus.

​Saat kembali, dia melihat kondisi lahan yang sudah dibersihkan terlihat kontras dengan bagian lainnya.

​Tanah itu tampak gersang, kering, dan kekurangan unsur hara yang memadai.

​Adit menanam bibit cabai itu satu per satu dengan harapan besar.

​Dia juga menempatkan kedua kambing itu di kandang kayu lapuk yang diperbaiki seadanya oleh Bang Sopo.

​"Semoga ini jadi awal yang baik," bisik Adit sambil menyiram tanaman dengan sisa air.

​Namun, nasib berkata lain.

​Dalam seminggu ke depan, hujan tidak kunjung turun dan matahari bersinar sangat terik.

​Tanaman cabai yang baru tumbuh setinggi jari mulai menguning dan layu satu per satu.

​Kedua kambing itu juga tampak lesu karena pakan rumput di sekitar sana tidak cukup bergizi.

​"Dit, sepertinya tanah ini kurang sehat, bibitnya banyak yang mati," kata Bang Jarwo dengan nada khawatir.

​Adit menatap lahan cabainya yang sudah setengah mati, lalu menatap dua kambingnya yang lemas.

​Dadanya terasa sesak oleh rasa putus asa.

​Uang yang tersisa sudah habis untuk membeli peralatan dan pakan tambahan.

​"Bagaimana ini, Bang?" suara Adit nyaris tidak terdengar.

​"Sabar, Dit. Mungkin memang tanah ini butuh perawatan ekstra," jawab Bang Sopo mencoba menghibur.

​Malam itu, Adit duduk sendirian di depan kandang kambing.

​Dia menatap kegelapan lahan yang kini justru terlihat seperti kuburan harapan baginya.

​Tiba-tiba, sebuah suara berdengung samar terdengar di telinganya.

​[Sistem Perkebunan dan Peternakan telah mendeteksi keputusasaan tuan.]

​[Apakah ingin mengaktifkan sistem pendukung?]

​Adit mematung, matanya terbelalak menatap ruang kosong di depannya.