Đầu tiên: không toxic, không vừa ý thì chim…

Thứ hai: truyện ở đâu thì để yên ở đó, yêu cầu Ko mang lên các trang mạng xã hội khác

Thứ ba: đây là truyện viễn vong, Ko có thật, Ko đem so sánh với các cột mốc lịch sử

// hành động //

* nói nhỏ *

“ suy nghĩ ”

RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap RhyCap

Nên nhớ!!!

Trong quá trình viết truyện, mình thừa nhận có sử dụng AI, đây chỉ là truyện mang yếu tố giải trí, Ko cổ xúy cho những hành động xấu

Năm 1936

Quang Anh 7 tuổi

Đức Duy 5 tuổi

———————————

Tháng ba, trời đã thôi rét. Cái nắng sớm chớm hạ rải xuống sân đình làng một màu mật ong, óng ánh trên nền gạch đỏ đã nhẵn bóng vì chân người qua lại bao năm. Hàng cau sau hiên đã trổ bông, hương thơm dìu dịu bay trong gió, quyện cùng mùi ngai ngái của khói bếp sớm, mùi nước vối mới hãm từ buổi tinh mơ.

Dưới gốc vối cổ thụ cạnh giếng làng, có hai đứa nhỏ đang ngồi bên nhau, một đứa áo nâu đơn sơ, tóc cắt gọn, tay phe phẩy chiếc quạt mo; đứa kia quần the áo gấm, đầu đội khăn nhung, đôi guốc gỗ mới tinh khẽ gõ xuống nền đất thành từng nhịp đều đều. Người làng ai cũng biết: đó là Đức Duy – con trai thầy đồ Hoàng, và Quang Anh – công tử nhỏ của phủ quan Tổng đốc bên kia sông.

Hai đứa nhỏ, hai thân phận. Nhưng chẳng hiểu sao cứ quấn quýt lấy nhau như hình với bóng.

Duy cúi nhìn trang giấy cậu mới viết, chỉ nhẹ nhàng nhưng giọng chắc nịch. Cái kiểu nói của đứa hay nhẫn nhịn, nhưng khi đã lên tiếng thì khó mà cãi được.

Duy bặm môi, rướn người nhặt lấy bút lông, định viết lại, nhưng rồi đặt xuống

Duy sững người. Cái quạt mo trong tay khựng lại giữa chừng. Gió thổi qua giàn mướp non, lay động từng tua hoa, yên lặng lạ thường.

Quang Anh nghiêng đầu, má hơi đỏ lên, nhưng vẫn giữ vẻ tinh nghịch thường thấy:

Rồi em đứng bật dậy, chân đất chạy vụt về phía sân đình, để lại Quang Anh ngồi lại dưới tán vối, cười tủm tỉm như vừa khám phá ra một điều bí mật ghê gớm lắm.

——————————

Chiều hôm ấy, trời trở gió. Mây xám đùn về phía chân núi, từng làn gió lạnh thổi qua bờ ao làm rặng tre kẽo kẹt. Thầy đồ Hoàng nhìn lên trời, khẽ gật gù:

Lũ trẻ con ùa ra sân, ríu rít như đàn chim sẻ. Đức Duy lặng lẽ gom sách vở, rút trong hiên ra một chiếc quạt mo lớn, đưa lên che đầu cho Quang Anh.

Quang Anh chậm rãi bước đến gần, kéo vạt áo lụa của mình trùm nhẹ lên đầu em.

Hai đứa nhỏ đi dọc con đường đất đỏ về phía cuối làng. Gió thổi ràn rạt. Mùi đất ẩm, mùi hoa nhài ven hàng rào, mùi rơm mới đập… tất cả quyện vào nhau, như những kỷ niệm đầu đời âm thầm khắc sâu trong tim.

————————

Tối đó, Quang Anh ngồi lặng bên bàn học. Đèn dầu leo lét cháy trong lồng chao, hắt ánh sáng vàng lên trang vở còn trắng toát.

Cậu cầm bút, mực vẫn chưa chấm, chỉ ngồi mân mê cây sáo nhỏ bằng tre vừa đẽo lúc chiều. Trên thân sáo, cậu khắc nguệch ngoạc hai chữ: “Cậu – Em”.

Đó là cây sáo đầu tiên cậu làm. Cũng là lần đầu tiên cậu thấy mình muốn tặng một thứ gì đó cho ai, không phải vì lễ nghĩa, mà vì chính lòng mình.

——————————

Sáng hôm sau, cậu đem sáo tới. Duy đang quét sân thì thấy cậu đứng ngoài hàng rào găng, tay giấu sau lưng, mắt nhìn lom lom như trộm chuối nhà người.

Em đưa sáo lên môi, thử một khúc ngắn. Tiếng sáo ré lên the thé rồi nghẹt lại. Cả hai đứa cùng cười phá lên.

———————

Đêm xuống, Duy ngồi bên cửa sổ, bên tai vẫn văng vẳng tiếng sáo lạc nhịp. Em lật quyển vở học, viết nắn nót dòng chữ đầu trang:

Ngoài sân, cây vối rung rinh trong gió. Những kỷ niệm tưởng như nhỏ nhoi – một chiếc quạt mo, một cây sáo thô vụng – đã bắt đầu gói chặt hai đứa nhỏ vào nhau từ thuở ấy.

————————————

Sáng tháng năm, trời cao trong vắt, gió thổi mát rượi. Trời làng Yên Lương xanh biêng biếc, mây bay thưa như sợi khói. Những rặng tre bên bờ ao đung đưa khe khẽ, ánh nắng xiên nghiêng qua giàn thiên lý đã trổ nụ, thơm dìu dịu cả lối đi nhỏ dẫn vào sân đình.

Chiều đó, học trò của thầy đồ Hoàng đã tản hết về nhà. Duy đang thu xếp bút nghiên thì mẹ từ ngoài ngõ về, đặt rổ rau xuống bậc cửa, giọng khẽ khàng:

Bà vừa nói, vừa liếc em như có ý gì. Nhưng thấy Duy lặng im, mắt trĩu xuống, bà chỉ thở dài.

————————

Tối hôm ấy, Duy không ngủ được. Đèn dầu tắt sớm. Em nằm co ro bên góc phản gỗ, mắt mở trừng trừng nhìn qua mái lá. Tiếng con dế gáy dưới chân tường, tiếng mèo hoang kêu từ ngõ sau vọng lại như chập chờn cả vào giấc mộng.

Bên ngoài trời nổi gió. Em ngồi dậy, lần mò gói gừng mẹ để dành, nắm tía tô trong vườn sau, thêm dúm gạo tẻ vo sạch.

Canh ba, trời sương giăng mờ lối. Duy đội nón lá, tay ôm rổ nhỏ, lặng lẽ rời nhà. Bóng em khuất sau rặng chuối, theo lối tắt qua giếng làng, men theo bờ ao, rồi vòng ra cửa sau phủ quan.

————————

Phủ nhà ông Tổng đốc vốn nguy nga bề thế, nhưng giờ vắng lặng. Ngoài cửa chính có lính gác, nhưng cửa bếp lặng im, chỉ có ánh đèn hắt ra lờ mờ từ khe cửa.

Không hỏi gì thêm, cô lặng lẽ dẫn em vào.

————

Bếp lửa liu riu. Duy nhóm lại bằng những que củi vụn. Khói bay lên làm mắt em cay xè. Em giã gừng, rửa lá, vo gạo, đun nước… bàn tay nhỏ thạo việc lắm. Hễ ai từng ở nhà nghèo thì đều biết làm từ sớm. Cô bếp đứng nhìn, thở dài:

Duy không đáp. Em chỉ lặng lẽ khuấy cháo, rồi múc ra một bát nhỏ, rắc vài sợi lá tía tô xanh biếc lên trên.

———————

Phòng cậu nằm ở dãy nhà ngang, cửa đóng kín. Cô bếp đưa em tới, khẽ hé một bên cánh. Trong ánh đèn dầu mờ nhòe, Quang Anh nằm bất động trên chiếc giường gỗ lim, thân mình quấn trong chăn, mặt đỏ bừng, trán ướt mồ hôi.

Duy bước vào, tim đập thình thịch. Em đặt bát cháo lên bàn, thấm khăn lau trán cho cậu, giọng run:

Cậu khẽ rên. Mắt nhắm nghiền, đôi môi mấp máy không thành tiếng. Em giặt khăn, vắt khô, lại nhẹ tay đắp lên trán.

Em đỡ cậu dậy, từng thìa cháo đút vào miệng. Quang Anh ăn rất ít, nhưng vẫn cố nuốt.

Duy gật đầu. Em lấy trong túi áo ra miếng khăn thêu nhỏ, gấp làm tư, nhẹ nhàng đặt vào tay cậu.

ánh mắt long lanh dưới ánh đèn dầu

Cậu siết tay em, không nói thêm. Còn em, chỉ biết cúi mặt, lặng lẽ lau mồ hôi cho cậu.

—————————

Trời gần sáng, em rón rén ra về. Cô bếp dúi cho em một chiếc bánh rán nguội.

Duy bước về, chân dẫm nhẹ qua sân phủ, qua rặng duối, men theo con đường đất lồi lõm.

Ánh sáng đầu ngày rải vàng lên mặt ruộng. Em ngước nhìn trời, khẽ nắm tay áo bên ngực trái.

————

Hôm sau, vừa tan học, Duy đang ngồi nhặt rau thì nghe tiếng ai đó rón rén sau hàng chè tàu.

Trong tay cậu là gói lá chuối được gói vuông vắn, khéo léo lạ thường.

Quang Anh im lặng một lúc. Gió thổi qua, làm mái hiên lật phật.

Em quay mặt đi, tai đỏ bừng. Cậu thấy thế bèn cười khúc khích.

—————

Chiều hôm ấy, hai đứa ra bờ ao thả thuyền giấy.

Từng mảnh giấy nhỏ, em gấp tỉ mỉ. Quang Anh chấm mực, viết lên thân thuyền dòng chữ “Gió đưa cậu tới bên em”.

Cả hai thả xuống mặt nước, dòng chảy lững lờ đưa những ước mơ thơ dại ra xa.

——————

Vài hôm sau, ở sân đình, một đứa cao lêu khêu vừa bị thầy đồ phạt đứng góc sân, chân còn lấm bùn, miệng vẫn lải nhải:

Một đứa khác tóc chải bóng, mặc áo the, ngồi ngay bên, chắp tay ra vẻ đạo mạo:

Bắt đầu từ hôm ấy, có thêm hai cái bóng nữa quanh em—ồn ào, náo nhiệt, nhưng cũng thật tình.

———————

Một buổi tối, Duy ngồi dưới gốc vối, tay cầm cây sáo tre cũ, mắt dõi theo ánh đèn leo lét bên phủ quan.

Đêm buông xuống, rặng tre lay động, như lời thì thầm không tên. Từ trong phủ, Quang Anh đứng bên cửa sổ, tay vuốt mảnh khăn nhỏ thêu hai chữ “Cậu – Em”. Mắt cậu lặng lẽ nhìn về hướng nhà Duy.

Chiều xuống, trời trở gió. Duy cầm rổ rau vừa rửa sạch, rảo bước về nhà. Đường làng ẩm ướt, mùi đất bốc lên ngai ngái sau cơn mưa hôm qua. Vừa tới cổng, mẹ em từ trong nhà bước ra, đón lấy rổ:

Mẹ em rửa rau, tay thoăn thoắt, miệng khe khẽ

Duy sinh ra đã quá hiểu chuyện. Mười bốn tuổi, đã biết giữ gìn từng ánh mắt, từng lời nói. Bà đâu nỡ cấm.

Em cúi đầu, khẽ gật. Nhưng trong tim, lời mẹ nói chẳng làm vơi bớt nỗi bồi hồi, bởi cái bóng cao lớn ấy—người con trai tên Quang Anh—vẫn cứ hiện trong giấc mơ mỗi đêm.

——————————

Tối đó, trong phòng lớn của phủ, Quang Anh không ngủ được. Cậu trở mình, nằm nghiêng, tay rút từ trong tay áo mảnh khăn thêu nhỏ, lần đầu tiên có dòng chỉ đỏ ai đó lặng lẽ viết:

Hơi thở đều đặn nhưng khó ngủ. Đêm phủ lên nặng trĩu. Ngoài kia, gió rít qua rặng tre. Mảnh khăn vẫn nằm trong tay cậu, như giữ lấy một phần ấm áp của em.

——————————

Sáng hôm sau, tại sân đình, Pháp Kiều ngồi chải tóc, áo cài lệch một khuy, miệng lẩm bẩm:

————————

Cuối hôm đó, trời đổ mưa. Duy đứng trong hiên, tay ôm cây sáo tre. Em thử thổi, tiếng sáo khàn khàn vỡ giữa gió. Một âm thanh đục ngầu, như chính nỗi lòng chưa đặt được tên.

Em không mong gì hơn là cậu sẽ giữ trong lòng—một góc nhỏ, nơi có em, cùng bát cháo gừng âm ấm, và lời hứa chưa thốt thành lời.

———————————-