______________

Tiếng gọi lúc 0 giờ

__________

Trời đổ mưa suốt dọc đường đến trường. Trương Quế Nguyên ngồi trong xe, nhìn qua ô cửa sổ mờ hơi nước. Bảng hiệu cũ kỹ hiện dần lên giữa màn sương: “Trường Trung học Lưu Ảnh.” Tên trường nghe như thở ra hơi lạnh. Cậu hít một hơi, vai áo ướt sũng, bước vào cổng sắt đã hoen gỉ. Đằng sau, tiếng cánh cổng khép lại vang “rắc” — như thể có ai đó cố tình khóa. Hành lang tối om, chỉ có ánh đèn vàng chập chờn. Bước chân của Quế vang lên đơn độc. Mỗi khi cậu đi qua tấm gương, hình phản chiếu lại hơi lệch đi một nhịp. “Phòng ký túc 203…” Cậu lẩm bẩm, kéo vali. Tấm bảng gỗ ghi số phòng sờn chữ, có vết cháy loang như bàn tay đen bám lấy. Khi mở cửa, hơi lạnh ùa ra. Bên trong, bốn chiếc giường đã có người nằm. Không ai cử động, chỉ đều đặn thở. Cậu thở phào, đặt đồ xuống, leo lên giường trống cuối cùng. Tiếng mưa ngoài cửa sổ dần hòa thành tiếng ru đều đặn. Rồi — Tích... tắc... Chiếc đồng hồ treo tường ngừng chạy. Mọi thứ xung quanh bỗng tĩnh lặng đến rợn người.

Giữa màn đêm, có tiếng gì đó rất khẽ. Giống tiếng người, nhưng kéo dài, đứt quãng: “...Quế... Nguyên...” Cậu mở mắt. Căn phòng tối như mực. Bốn giường còn lại trống rỗng. Trên giường bên kia, có một bóng người ngồi quay lưng, vai run nhè nhẹ như đang khóc. “Xin lỗi… chúng tôi không nên để cậu quay lại…” Giọng nói ấy nghẹn ngào, quen thuộc đến lạ.

Bóng người quay đầu lại — nhưng không có khuôn mặt. Chỉ là khoảng trống đen, chảy ra từng dòng khói lạnh. Ngay lúc ấy, đèn bật sáng. Mọi thứ trở lại bình thường. Bốn bạn cùng phòng nằm ngủ say, không ai nhúc nhích. Trên cổ tay Quế Nguyên, có dấu tay đen mờ, hằn sâu như ai đó đã nắm lấy thật chặt.

_________

_________

Sáng hôm sau, cậu được gọi đến gặp hội trưởng trường – Dương Bác Văn. Người con trai ấy có dáng đứng thẳng tắp, áo sơ mi trắng cài kín, ánh mắt như nhìn xuyên thấu người khác.

Tiếng chuông reo. Học sinh ùa ra hành lang. Chỉ riêng Quế Nguyên đứng chết lặng, nghe trong đầu vang lên một câu nói mơ hồ, lặp đi lặp lại: “Chào mừng cậu trở lại, người chúng tôi yêu”

Cậu thấy sống lưng lạnh toát. Ngoài cửa sổ, tấm bảng hiệu trường bỗng chớp lên một khoảnh khắc, như có dòng chữ mờ vừa hiện ra dưới ánh nắng xám nhạt: “Trường Trung học Lưu Ảnh — Nơi không ai rời đi sau khi tốt nghiệp.”

________

______

Bóng người trong gương

____________

Buổi sáng thứ hai ở Trường Lưu Ảnh. Ánh nắng không bao giờ thật sự xuyên qua được tầng sương trắng phủ quanh khu ký túc. Căn phòng 203 lạnh đến mức hơi thở Quế Nguyên hóa thành khói. Cậu soi gương để chỉnh lại cổ áo — và giật mình. Trong gương, phản chiếu của cậu không mỉm cười, dù cậu đang mỉm cười thật. Đôi mắt trong gương trống rỗng, tĩnh như nước, rồi khẽ chớp. Một giọng nói vang lên, từ đâu đó trong lòng gương: “em… cuối cùng cũng quay lại.”

_____

-------

Hơi thở Quế Nguyên đông cứng. Trong gương, Minh bước đến gần hơn, nhưng ngoài đời — không có ai. Ngón tay phản chiếu của Minh đặt lên mặt gương, khẽ trượt xuống — để lại vệt nước như dòng lệ.

Một bàn tay thò ra từ trong gương, lạnh băng, nắm chặt cổ tay Quế Nguyên. Dấu tay đen từ đêm trước bỗng rát lên như bị nung đỏ.

Gương nứt vỡ, ánh sáng lóe lên. Khi cậu ngã xuống sàn, mọi thứ im phăng phắc. Chỉ còn lại tấm gương rạn, và tiếng ai đó cười khẽ trong gió:

?:anh vẫn luôn nhìn em ở bên kia

__________

______

Dấu tay

_______

Quế Nguyên không ngủ được. Kể từ sau buổi sáng ấy, tấm gương trong phòng cậu đã được che kín bằng tấm vải đen. Nhưng dù nhắm mắt, hình ảnh bàn tay của Trần Tuấn Minh vẫn hiện rõ – lạnh, mềm, và dính lấy cổ tay cậu như một vết cháy. Đêm đó, tiếng mưa lại rơi. Bên ngoài cửa sổ, sân trường loang ánh nước, những bóng người mặc đồng phục mờ nhạt đi qua đi lại, không phát ra tiếng bước chân. “...Em…” Giọng nói đó vang lên, khe khẽ, ngay sát tai. Cậu mở mắt. Căn phòng trống trơn, nhưng hơi thở ẩm lạnh phả vào gáy khiến da cậu nổi gai. Trên cổ tay — vết dấu đen bắt đầu lan rộng, như mạch máu đang mọc ngược. Quế Nguyên hoảng sợ kéo tay áo che lại, nhưng thứ đó dường như phản ứng với cảm xúc của cậu: càng sợ, nó càng lan nhanh. Sáng hôm sau, hội trưởng Dương Bác Văn lại gọi cậu lên. Phòng hội trưởng nằm tách biệt, cuối dãy hành lang tầng ba – nơi mà người ta nói là không có lớp học nào tồn tại. Văn ngồi bên cửa sổ, ánh sáng bạc chiếu lên tóc anh. Áo sơ mi trắng, tay áo xắn hờ, ngón tay gõ nhịp trên mặt bàn gỗ.

________