[RhyCap] Người Ở Giếng Ba - Duyên Âm Không Mộ - Chương 2: Vết Nứt Trong Ký Ức

Trời sáng chậm rãi trên Vạn Mộ. Sương giăng trắng hai bên lối mòn, bao phủ lấy từng mái nhà rêu cũ.

Hoàng Đức Duy

// Thức dậy trong cảm giác mơ hồ, như thể giấc mơ đêm qua không hoàn toàn là mộng //

Hoàng Đức Duy

// Ngồi dậy, liếc nhìn chiếc khăn thiêu ngay cạnh gối //

Chiếc khăn vẫn còn ở đó. Nó mềm, lạnh và ẩm như đêm qua cậu chạm vào nó.

Hoàng Đức Duy

// Rửa mặt, ăn tạm mẩu bánh còn sót lại rồi ra ngoài//

Không khí làng sớm rất im ắng. Chỉ có tiếng tre xào xạc và bước chân người gánh nước.

Hoàng Đức Duy

// Rẽ về phía đình làng, nơi có vài người già thường tụ họp mỗi sáng //

Khi cậu đến, bà Nhàn đang ngồi trên ghế tre, chậm rãi gọt cau. Bên cạnh là cô Hòa đang phơi mấy sợi thuốc lào.

Hoàng Đức Duy

Cháu chào bà Nhàn, cô Hòa.

Bà Nhàn

Ừ, thằng Duy đó hả? Về rồi thì ở luôn đi, ngoài kia xô bồ lắm.

Cô Hòa

// Ngẩng lên, nhìn cậu //

Cô Hòa

Nghe nói cháu có ở lại nhà bà Lâm? Giếng sau vườn chắc lâu rồi không ai đụng tới.

Hoàng Đức Duy

// Gật đầu // Dạ, cháu thấy cũ quá. Nhưng... cháu có chuyện muốn hỏi.

Bà Nhàn

// Cười nhạt, không ngước lên //

Bà Nhàn

Hỏi về thằng nhỏ dưới giếng chứ gì?

Hoàng Đức Duy

// Sững người// Bà biết thật à?

Bà Nhàn

Tao ở làng này tám chục năm rồi. Có gì tao không biết. Nhưng biết chưa chắc đã nên nói.

Cô Hòa

// Chen vào, giọng nhỏ hơn //

Cô Hòa

Tên nó là Quang Anh. Không ai nhớ họ. Hồi ấy nó sống với một người chú, mà sau đó chú cũng bỏ đi đâu mất.

Cô Hòa

Tụi nhỏ hay chơi ở sân đình, hôm đó trăng sáng, Quang Anh không về nữa.

Cô Hòa

Mấy đứa bảo nó rơi xuống giếng Ba.

Cô Hòa

Nhưng khi người lớn kéo lên thì... cái xác không lành lặn. Cổ bị gãy.

Hoàng Đức Duy

// Nắm chặt tay // Không ai lập mộ sao?

Cô Hòa

Không. Vì nghe đồn nó không phải người bình thường.

Cô Hòa

Đẻ đúng ngày trùng tang, lại mắt xám, từ nhỏ đã hay nói mớ.

Bà Nhàn

// Khẽ thở dài //

Bà Nhàn

Có lần tao thấy nó ngồi giữa sân mà nói chuyện với không khí.

Bà Nhàn

Nó bảo có người gọi nó, ở dưới đất.

Bà Nhàn

Tao còn nhớ nó nói một câu rợn cả tóc gáy: "Nếu con rơi xuống, người đó sẽ nhớ tên con mãi mãi".

Hoàng Đức Duy

// Đứng lặng, một lớp sương như vừa tràn qua trí óc //

Hoàng Đức Duy

Hồi đó... cháu có chơi với nó không?

Bà Nhàn

// Nhìn cậu thật lâu //

Bà Nhàn

Có. Mà sau hôm đó, mày sốt li bì ba tuần, mất trí. Rồi không ai nhắc nữa.

Bà Nhàn

Bà Lâm thì dọn về rìa làng, không cho mày đến đình.

Hoàng Đức Duy

// Cúi đầu //

Hoàng Đức Duy

Cháu không nhớ gì cả. Nhưng cháu thấy nó trong mơ. Rất rõ.

Bà Nhàn

// Lặng đi một lúc rồi nói //

Bà Nhàn

Nếu nhớ lại... thì đừng kể với ai. Nhớ một mình thôi.

__________

Trưa hôm đó.

Hoàng Đức Duy

// Quay lại giếng. Mang theo chiếc khăn thêu, đặt trên miệng giếng //

Hoàng Đức Duy

Nếu cậu thật sự là Quang Anh... cậu đã chờ tôi bao lâu rồi?

Không có gió. Không có tiếng vọng. Nhưng ở đáy sâu, một mảng tối lay động như hơi thở.

Duy không rời mắt, cho đến khi trăng bắt đầu lên sớm bất thường.

END