Pengasuh Manis Sang Direktur

Bab 17

Bukti yang Membungkam

Kami menunggu jawaban di kamar yang masih berantakan.

Ponsel Den Nara bergetar lagi. Dia membaca pesan, lalu mengangkat kepala kepada Mbak Ratih.

"Jam merek mewah, nomor seri berakhir 7712?"

Ratih mengangguk. "Iya."

"Tali logam, kaca safir, hadiah ulang tahun tiga tahun lalu?"

"Kenapa tanya begitu? Kau tahu jamnya?"

Den Nara memperlihatkan layar kepada Bu Retno lebih dulu. Ada foto jam yang dimaksud terbaring di atas baki servis dengan label nama Ratih.

"Jam itu berada di pusat servis resmi sejak empat hari lalu," katanya.

Ruangan membeku.

Ratih tertawa kaku. "Tidak mungkin. Aku tidak pernah membawanya."

"Mas Adi yang mengatur kurir penjemputan atas permintaanmu."

Den Nara membuka tangkapan layar percakapan. Nama Ratih terlihat jelas. Pesannya meminta Mas Adi membuat jadwal servis karena jam sering mati, lalu mengingatkan agar biaya dimasukkan ke akun keluarga.

Pesan terakhir dikirim kemarin sore: Mas, statusnya bagaimana? Jangan kirim balik sebelum saya bilang. Bagas belum tahu biayanya.

Jadi Ratih bukan hanya pernah mengatur servis. Sehari sebelum menuduhku, dia masih menanyakan status jam itu.

Mas Bagas membaca pesan tersebut dari bahu Den Nara. Wajahnya berubah dari bingung menjadi marah.

"Kemarin kau masih ingat jamnya di servis. Hari ini kau bilang lupa?"

Ratih membuka mulut, tetapi tak ada suara.

Mas Bagas menurunkan kamera. "Ratih?"

"Aku lupa," jawabnya cepat. "Aku sibuk di rumah sakit. Mungkin kupikir jam lain."

"Nomor serinya sama," kata Den Nara. "Kurir mengambil dari tanganmu. Ada foto serah terima dan tanda tangan digital."

Dia menampilkan foto berikutnya. Ratih berdiri di pintu depan rumah, menyerahkan kotak jam kepada kurir berseragam. Tanggal dan lokasi tercetak di bawah.

Wajah Ratih kehilangan warna.

Bu Retno mengambil ponsel dan membaca seluruh percakapan. "Kau meminta Mas Adi jangan bilang kepada Bagas karena takut dimarahi soal biaya servis."

"Ibu, saya benar-benar lupa."

"Lupa mengirim pesan, lupa menyerahkan kotak, lalu ingat melihat Sekar mondar-mandir di depan kamarmu?"

Nada Bu Retno tidak tinggi. Justru ketenangannya membuat Ratih tak mampu menatap.

Aku masih memegang foto Ibu. Lega datang terlambat, melewati lapisan malu yang belum hilang. Namaku bersih, tetapi barang-barangku tetap pernah dibuang ke lantai karena satu tuduhan.

"Jadi saya tidak mencuri," kataku.

Ratih menggigit bibir. "Aku bilang aku salah ingat."

"Mbak juga bilang semua pencuri mengaku tidak mencuri."

Mas Bagas menutup mata sebentar. "Minta maaf, Ratih."

"Kepada pembantu?"

Den Nara bergerak setengah langkah. Bu Retno lebih dulu bicara.

"Kepada orang yang kau fitnah dan kau permalukan di depan keluarga. Pekerjaannya tidak menghapus martabatnya."

Ratih menatap satu per satu wajah di ruangan. Tak ada yang membelanya.

"Maaf," katanya akhirnya. "Aku salah paham."

"Lihat Sekar saat bicara," ujar Mas Bagas.

Ratih mengangkat wajah kepadaku. Matanya tidak berisi penyesalan, hanya malu karena terpojok.

"Maaf, Sekar. Aku salah paham."

Aku dapat saja mengatakan tidak apa-apa demi mempercepat selesai. Kalimat itu sudah menjadi kebiasaanku sejak kecil. Kali ini aku tidak mengucapkannya.

"Saya dengar permintaan maaf Mbak," jawabku. "Tapi yang terjadi bukan tidak apa-apa."

"Kau mau apa? Uang?" Ratih menyambar.

"Saya mau barang saya dibereskan kembali. Mukena dicuci. Foto Ibu diratakan. Dan kalau nanti ada sesuatu hilang, periksa fakta sebelum masuk kamar saya."

"Banyak tuntutan."

"Itu bukan tuntutan," kata Bu Retno. "Itu akibat dari tindakanmu."

Ratih meremas jari. Selama ini dia mengira permintaan maaf satu kata otomatis menghapus kerusakan. Aku tidak lagi bersedia membantu kebohongan itu dengan berkata tidak apa-apa.

Den Nara memandangku. Ada persetujuan tenang di matanya.

***

Bu Retno menyuruh semua orang kembali ke ruang keluarga setelah kamarku difoto dalam kondisi akhir. Dia meminta Bu Nah membantuku membereskan, tetapi aku berkata ingin mendengar penyelesaian sampai tuntas.

Kami duduk dalam susunan yang aneh. Aku di kursi dekat pintu, siap kembali bekerja kapan pun. Ratih duduk di samping Mas Bagas. Pak Suryo baru pulang dan menerima penjelasan dari Bu Retno.

"Masalah ini tidak cukup selesai dengan maaf," kata Pak Suryo. "Tuduhan mencuri bisa menghancurkan pekerjaan dan nama seseorang."

Ratih menunduk. "Saya panik."

"Kepanikan tidak menjelaskan mengapa kau memilih Sekar sebelum mencari catatan servis," ujar Den Nara.

"Karena dia memang pernah dekat kamar!"

"Semua pekerja lewat lorong itu. Kau memilih orang yang paling mudah dituduh."

Ratih menoleh tajam kepadanya. "Kau membela dia karena kau suka padanya."

Udara berhenti.

Bu Retno memegang sandaran kursi. Mas Bagas menatap adiknya. Aku merasa darah naik ke wajah.

Den Nara tidak melihatku. "Perasaan saya tidak mengubah bukti bahwa jam ada di pusat servis. Jangan gunakan dugaan lain untuk lari dari kesalahanmu."

Ratih tertawa pahit. "Semua orang buta? Sejak dia datang, kau makan di rumah, pulang cepat, ikut urusan dapur. Bahkan mimisan saja satu rumah tahu penyebabnya."

"Penyebabnya kurang tidur," jawab Den Nara.

Bu Nah yang berdiri di belakang batuk untuk menutupi suara aneh. Aku nyaris ingin menghilang ke bawah kursi.

Pak Suryo memandang putranya. "Ratih benar tentang satu hal. Sikapmu berubah."

"Kita bisa membicarakan sikap saya lain waktu," kata Den Nara. "Hari ini kita menyelesaikan fitnah jam."

Kemampuannya menahan meja tetap pada satu masalah menyelamatkanku dari pemeriksaan lain yang jauh lebih menakutkan.

Dia tidak menyangkal. Dia juga tidak membenarkan. Jawabannya menahan masalah pada fakta, tetapi seluruh keluarga mendengar ruang kosong yang dia tinggalkan.

Pak Suryo mengetuk meja sekali. "Pembicaraan tentang perasaan berhenti di sini. Ratih, selama satu bulan aksesmu meminta staf melakukan pembelian atau servis lewat akun keluarga dibekukan. Setiap pekerjaan tambahan kepada pegawai harus lewat Bu Retno."

"Bapak memperlakukan saya seperti anak kecil."

"Kau baru saja memakai kuasa di rumah ini untuk menggeledah kamar pekerja tanpa dasar. Kepercayaan perlu dibangun kembali."

Mas Bagas berkata pelan, "Aku setuju."

Ratih menatap suaminya seperti dikhianati.

Bu Retno kemudian beralih kepadaku. "Sekar, saya minta maaf karena mengizinkan pencarian sebelum memeriksa catatan lain. Prosesnya direkam dan dibatasi, tetapi tetap membuatmu dipermalukan."

Aku terkejut. "Bu tidak perlu..."

"Perlu. Kau berhak mendapatkannya."

"Saya menerima, Bu."

"Kalau ada barangmu rusak, ganti melalui saya."

Aku melihat foto Ibu yang tertekuk. "Tidak perlu uang. Saya hanya ingin tidak dituduh lagi tanpa bukti."

"Itu wajar."

Pak Suryo meminta Mas Bagas menyimpan rekaman pencarian, bukan untuk disebarkan, melainkan sebagai catatan jika tuduhan terulang. Den Nara mengirim salinan bukti servis kepadaku melalui Bu Nah agar aku punya bukti namaku dibersihkan.

"Tidak boleh ada rekaman kamar Sekar keluar dari keluarga," tegasnya. "Hapus dari cloud bersama setelah salinan lokal disimpan oleh Bapak."

Mas Bagas melakukan itu di depan kami. Sekali lagi, perlindungan tidak hanya berupa kata. Jejak digital dari ruang pribadiku juga dibatasi.

***

Bu Nah dan aku membereskan kamar menjelang malam. Dia mencuci ulang mukena. Aku meratakan foto Ibu di antara halaman buku berat. Tiket bus kembali kusimpan di saku dalam tas.

Ketika mengangkat koin terakhir, tangan Bu Nah berhenti. "Maaf saya tidak bisa mencegahnya membalik tasmu."

"Bu sudah membela saya."

"Dulu saya juga pernah jadi pekerja rumah di Jakarta," katanya. "Majikan kehilangan anting, semua tas kami dibuka. Antingnya ternyata tersangkut di kerudung anaknya. Tidak ada yang minta maaf."

Aku menatapnya.

"Makanya saya marah," lanjutnya. "Barang mahal sering membuat orang mengira harga diri orang miskin boleh dibeli murah."

Kami melipat baju bersama. Pengalaman Bu Nah tidak membuat penghinaan hari ini lebih kecil, tetapi membuatku tahu aku bukan satu-satunya yang pernah merasakannya.

Den Nara berdiri di pintu, tidak masuk.

"Kotak ramuan aman?"

"Aman. Terima kasih Den tidak membukanya."

"Itu milikmu."

"Semua isi tas juga milik saya. Tapi hanya kotak itu yang Den lihat."

Wajahnya menegang. Dia tahu aku masih terluka.

"Saya seharusnya datang lebih cepat."

"Den tidak bisa selalu datang sebelum hal buruk terjadi."

"Saya tahu. Saya tetap tidak menyukainya."

Aku menatapnya. "Yang penting Den datang membawa bukti, bukan hanya marah."

"Marah lebih mudah. Bukti membuat mereka tidak bisa mengulang cerita sesuka hati."

"Den selalu berpikir seperti direktur."

"Dan kau mulai bicara seperti orang yang tahu haknya."

Aku tersenyum tipis. "Belajar dari Den juga."

"Berarti ada pelajaran saya yang berguna selain menyuruh makan."

"Menyuruh makan masih nomor satu."

Ketegangan di wajahnya melunak. Untuk sesaat, kamar kecil yang berantakan tidak lagi terasa seperti tempat penghinaan, melainkan tempat aku mendapatkan kembali suaraku.

Dia mengangguk. "Istirahat malam ini."

Setelah dia pergi, Mbak Ratih lewat di lorong. Langkahnya berhenti di depan kamarku. Kami saling menatap.

Aku berharap kekalahannya hari ini membuatnya berhenti.

Tatapan di matanya berkata sebaliknya.

Dia menurunkan mata pada tas kanvas yang kini tersusun rapi. Tidak ada lagi ejekan terbuka, hanya perhitungan. Kekalahannya hari ini tidak memadamkan dengki. Ia mengajarinya bahwa kebohongan perlu dibuat lebih sulit dilacak.

Dia tidak lagi akan memilih tuduhan yang mudah dibuktikan salah. Lain kali, dia akan mencari cara yang bahkan Den Nara sulit patahkan, dan aku harus belajar melindungi diriku sendiri dengan bukti yang kuat sebelum hari buruk itu benar-benar datang lagi ke hidupku nanti juga.