Misteri Rumah Kedelapan Di Kampung Pitu

Keesokan paginya, cahaya matahari menyelinap lembut masuk melalui celah jendela rumah Bu Wiyati, menyinari meja kayu di ruang tengah tempat mereka berkumpul. Tidak ada yang terburu-buru bangun, namun tidak ada yang tidur lama. Sejak fajar menyingsing, kesadaran bahwa mereka berada di tempat yang penuh rahasia itu sudah menyapa satu per satu, membawa serta perasaan campur aduk antara rasa ingin tahu yang semakin besar, dan rasa hormat yang semakin dalam terhadap apa pun yang ada di rumah kedelapan itu.

Sarapan pagi itu berlangsung dalam keheningan yang hangat. Bu Wiyati menyajikan nasi hangat, sambal terasi, dan teh manis yang aromanya memenuhi ruangan, namun tidak ada yang makan dengan lahap seperti biasanya. Pikiran mereka semua masih berada di atas bukit, di rumah yang berdiri sendirian di sana, di tengah keheningan yang menyimpan begitu banyak cerita.

"Kalian tidak perlu terburu-buru," ucap Bu Wiyati pelan sambil menyesap tehnya, matanya menatap mereka satu per satu dengan penuh pengertian. "Tempat itu tidak akan ke mana-mana. Dan kebenaran pun tidak akan lari. Yang terpenting adalah hati kalian apakah sudah siap untuk menerima apa yang akan kalian temukan, baik itu menyenangkan maupun sebaliknya."

Kata-kata itu menampar kesadaran mereka. Selama ini mereka hanya berpikir tentang mencari tahu, tentang membongkar misteri. Namun jarang sekali mereka berpikir apakah mereka siap dengan apa yang akan mereka temukan? Apakah mereka siap melihat hal yang mungkin tidak bisa dilupakan seumur hidup? Apakah mereka siap memikul beban yang selama ini dipikul oleh keluarga Candra Wijaya sendirian?

Raka meletakkan sendoknya perlahan, menatap Bu Wiyati dengan tatapan mantap namun rendah hati. "Kami tidak tahu apakah kami siap, Bu. Tapi kami tahu kami tidak bisa pergi begitu saja tanpa mencoba. Kalau kami pergi sekarang, rasanya seperti meninggalkan seseorang yang sedang meminta tolong di dalam rumah itu, dan kami pura-pura tidak mendengar."

Bu Wiyati tersenyum tipis, senyum yang penuh kebijaksanaan dan pemahaman yang mendalam. "Itu sebabnya kalian datang ke sini. Bukan untuk syuting. Bukan untuk film. Tapi untuk sesuatu yang jauh lebih besar dari itu. Kalian sudah melangkah jauh hanya dengan menyadari bahwa mereka bukan musuh. Itu saja sudah lebih dari yang pernah dilakukan siapa pun selama bertahun-tahun ini."

Setelah sarapan, mereka berkumpul kembali di ruang tengah untuk merencanakan langkah hari ini. Tidak ada yang berani memutuskan sesuatu secara terburu-buru. Mereka berdiskusi panjang, mempertimbangkan segala kemungkinan, berhati-hati agar tidak melanggar batas yang tidak boleh dilanggar. Mereka juga tidak melupakan tujuan awal mereka perlengkapan syuting masih tertata rapi di sudut ruangan, dan beberapa kru mulai menyiapkan peralatan ringan untuk syuting di area bawah bukit, agar tidak sepenuhnya membuang waktu. Namun jelas, prioritas mereka kini telah berubah.

"Kita tidak akan mendekati rumah itu lagi hari ini," kata Raka setelah diskusi panjang. "Kita beri mereka waktu. Kita beri diri kita waktu. Tapi kita tidak akan pergi begitu saja. Kita akan tetap di sini, dan kita akan mencoba — dengan cara yang paling lembut dan paling hormat untuk berkomunikasi."

"Bagaimana caranya?" tanya salah satu kru.

"Kita tulis," jawab Laras pelan, namun suaranya terdengar jelas dan tegas. "Kita tulis pesan di atas kertas. Bukan pertanyaan yang menuntut jawaban. Bukan permintaan yang memaksa. Hanya sapaan. Hanya ucapan bahwa kami ada di sini, dan kami bersedia mendengarkan. Lalu kita taruh di tempat yang mudah dilihat di ambang pintu utama, di tempat yang sama di mana kemarin Dimas meletakkan bunga melati."

Semua orang terdiam sejenak, mempertimbangkan usulan itu. Itu sederhana, tidak mengganggu, tidak memaksa. Dan justru karena sederhana itulah, rasanya sangat masuk akal.

"Baik," kata Dimas mengangguk pelan. "Itu cara yang paling bijaksana. Kita tidak masuk. Kita tidak mengetuk. Kita hanya meninggalkan pesan. Sisanya... tergantung kepada mereka."

Laras mengambil selembar kertas putih bersih dan pena dari tasnya. Ia duduk tegak, menarik napas panjang, lalu mulai menulis dengan tangan yang stabil namun lembut. Tulisan tangannya rapi dan indah, seakan setiap kata yang ditulisnya diperlakukan dengan penuh hormat.

Kepada penghuni rumah ini,

Kami datang bukan untuk mengganggu, bukan untuk membongkar rahasia, dan bukan untuk memaksa apa pun. Kami hanya ingin kalian tahu kalian tidak sendirian lagi. Kami mendengar kalian. Kami percaya kalian. Dan kami siap mendengarkan, kapan pun kalian mengizinkan.

Kami akan berada di rumah di bawah bukit ini. Kalau kalian butuh sesuatu, atau sekadar ingin berbicara... kami ada di sini.

Dengan rasa hormat,

Kami yang datang.

Laras melipat kertas itu dengan hati-hati, seakan melipat sesuatu yang sangat berharga. Ia memberikannya kepada Dimas. "Tolong taruh di ambang pintu utama. Jangan ketuk. Jangan panggil. Taruh saja, lalu mundur perlahan. Biarkan mereka menemukannya sendiri."

Dimas mengangguk. Ia berangkat bersama Raka — hanya mereka berdua, agar tidak terlalu ramai dan tidak terasa mengintimidasi. Langkah mereka perlahan menanjak ke atas bukit, di bawah sinar matahari pagi yang semakin terang dan hangat. Udara pagi itu terasa segar, dan kali ini, keheningan di sekitar mereka tidak lagi terasa menakutkan ia terasa menunggu, seakan alam itu sendiri sedang menanti apa yang akan terjadi selanjutnya.

Sesampainya di halaman rumah kedelapan, mereka berhenti di tepi halaman seperti kemarin. Tidak melangkah lebih jauh. Tidak berbicara. Dimas maju perlahan, menunduk penuh hormat, meletakkan kertas yang terlipat rapi itu di ambang pintu utama tepat di samping tempat bunga melati diletakkan kemarin. Dan di sana, di atas ambang pintu itu, kelopak bunga melati yang kemarin masih terlihat segar, kini mulai layu perlahan, namun wangannya masih tercium samar-samar, seakan baru saja diletakkan.

Dimas mundur perlahan, tidak berbalik membelakangi pintu itu sampai ia kembali berdiri di samping Raka. Mereka berdiri diam sejenak, menatap pintu itu, seakan menunggu sesuatu namun tidak ada yang bergerak, tidak ada suara, tidak ada tanda-tanda.

"Kita turun," bisik Dimas pelan. "Kita beri mereka waktu."

Mereka berjalan turun perlahan, langkah kaki mereka ringan namun penuh harap. Mereka tidak tahu apakah pesan itu akan dibaca. Mereka tidak tahu apakah itu akan dijawab. Tapi satu hal yang mereka tahu untuk pertama kalinya sejak rumah itu berdiri, ada seseorang yang tidak datang dengan rasa takut, tidak datang dengan rasa ingin tahu yang semata-mata, tapi datang dengan rasa hormat dan keinginan untuk memahami.

Sore itu berlalu dengan tenang. Sebagian kru mulai syuting di area bawah bukit, di jalan setapak yang masih dalam jangkauan cahaya matahari, menjauh dari rumah kedelapan. Mereka tidak memaksakan diri masuk ke area terlarang mereka menghormati batas itu, dan justru karena itulah syuting berjalan lebih lancar dari yang mereka duga. Suasana alam di Kampung Pitu memang luar biasa indah, dan itu sudah cukup untuk mengisi sebagian adegan film mereka.

Saat matahari mulai terbenam, langit berubah menjadi warna ungu dan jingga yang begitu indah. Dimas kembali naik sendirian sebentar saja, hanya untuk melihat. Dan saat ia sampai di tepi halaman rumah kedelapan, ia berhenti terpaku. Di ambang pintu itu, kertas yang tadi diletakkan di sana sudah tidak ada. Tidak ada angin yang kencang, tidak ada binatang yang lewat. Kertas itu diambil. Diambil oleh seseorang yang ada di dalam sana. Dan di tempat kertas itu tadi berada, kini tergeletak satu bunga melati yang masih segar, seakan baru saja dipetik.

Dimas tidak berani mendekat lebih jauh. Ia hanya menunduk pelan, lalu berjalan turun dengan hati yang berdebar.

Bu Wiyati yang melihat hal itu dari kejauhan hanya tersenyum tipis, lalu berbisik pelan kepada dirinya sendiri:

"Pintu hati itu mulai terbuka. Pelan-pelan. Sesuai kehendak mereka sendiri."

Malam itu, tidak ada ketukan di pintu. Tidak ada suara panggilan. Namun di dalam hati setiap orang yang ada di rumah itu, ada sesuatu yang berubah. Mereka tahu pesan itu diterima. Dan jawaban itu, akan datang pada waktu yang tepat.