SALAH KAMAR BERUJUNG IJAB KABUL SANG HABIB

Langkah kaki Ammar yang mantap berderap menyusuri selasar kayu lantai dua rumah panggung milik Syekh Ali. Harum wewangian kayu gaharu berpadu dengan udara sore yang mulai mendingin menyelimuti sudut-sudut pesantren. Di bawah sana, gema selawat yang dilantunkan para santri menjelang magrib terdengar mengalun merdu, membelah keheningan kompleks pendidikan yang tadinya begitu tenang.

Aku masih berdiri di dekat jendela kamar masa kecil Ammar, mengamati bayangan pohon beringin yang kian memanjang di halaman. Kehangatan usapan dan kecupan Ammar di keningku beberapa saat lalu masih menyisakan getaran halus di dada. Namun, sebelum kedamaian itu benar-benar mengendap sempurna dalam jiwa, ketukan tergesa-gesa di pintu bawah membuyarkan segalanya.

"Habib Ammar! Habib!" Suara Ustaz Ridwan terdengar tertahan, namun menyiratkan kepanikan yang sulit disembunyikan.

Ammar yang tadinya sedang mengancingkan manset kemeja kremnya seketika menghentikan gerakan jemarinya. Sorot mata cokelat mewahnya yang semula teduh mendadak berubah tajam dan waspada. Ia menatapku sejenak, memberikan isyarat dengan tatapan mata agar aku tetap tenang di dalam kamar.

"Tunggu di sini sebentar, Aisyah," bisik Ammar halus, lalu berbalik cepat membukakan pintu.

Aku mengangguk pelan, walau tak bisa memungkiri desir cemas yang mendadak menyergap ulu hati. Rasa mual yang sempat mereda pagi tadi mendadak merayap tipis, dipicu oleh ketegangan yang mendadak menyeruak di udara. Dari balik ambang pintu yang terbuka sedikit, aku bisa mendengar percakapan berbisik namun intens antara Ammar dan Ustaz Ridwan di luar.

"Ada apa, Ustaz? Kenapa terburu-buru seperti ini?" tanya Ammar dengan nada suara baritonnya yang tenang namun mengintimidasi.

"Di depan pos penjagaan utama, Habib... Pihak utusan dari keluarga Kyai Dahlan datang bersama dua orang yang mengaku sebagai perwakilan majelis etik dan beberapa wartawan independen," lapor Ustaz Ridwan dengan napas sedikit memburu. "Merek menuntut bertemu langsung dengan Syekh Ali dan Habib. Mereka membawa surat peninjauan ulang status tanah wakaf bagian barat pesantren—tanah tempat pembangunan gedung santri baru yang tadi siang Habib tinjau!"

Jantungku seperti meloncat ke tenggorokan. Penarikan dana hibah kemarin rupanya hanya gertakan awal. Pihak Kyai Dahlan yang merasa tersudut akibat langkah hukum Ammar kini mencoba bermain garang dengan menyerang fondasi legalitas tanah pesantren milik Syekh Ali. Mereka sengaja membawa wartawan lokal untuk menciptakan drama baru di depan para santri!

"Di mana Abah sekarang?" suara Ammar terdengar makin dalam, mengindikasikan kemarahan yang tertahan dengan sangat rapi di balik kerendahan hatinya.

"Syekh Ali sedang berada di ruang tamu utama bersama Umi Khadijah dan Nabila. Abah melarang para santri mendekati pintu gerbang agar tidak memicu keributan, tapi utusan Kyai Dahlan mulai berbicara keras menggunakan pengeras suara portal," tambah Ustaz Ridwan.

Ammar menghela napas panjang. Ia berbalik sebentar melangkah ke dalam kamar, mendapati diriku yang sedang menggenggam erat tepian meja kayu. Tanpa banyak bicara, ia menghampiriku, merengkuh kedua pundakku dengan hangat.

"Aisyah, tetaplah berada di lantai atas bersama Nabila dan Umi. Jangan turun ke ruang tamu depan sebelum saya memanggilmu," pinta Ammar tegas namun lembut.

"Tapi, Mas... mereka sengaja membuat kerusuhan untuk menjatuhkan nama baik Abah dan Mas Ammar lagi, kan?" bisikku khawatir, menatap matanya dalam-dalam. "Aku tidak mau Mas Ammar menghadapi ancaman itu sendirian."

Ammar tersenyum tipis, sebuah ukiran senyum yang memancarkan ketangguhan luar biasa. "Badai yang menghantam karang tidak akan pernah bisa menghancurkan karangnya, Aisyah. Mereka hanya sedang putus asa karena kebenaran mulai terkuak. Percayalah pada saya dan Abah. Berdoalah di sini."

Ia membelai pipiku sekilas sebelum berbalik dan melangkah lebar meninggalkan kamar. Suara derap langkah kakinya yang menuruni tangga kayu terdengar mantap, seolah siap menerjang gelombang provokasi apa pun yang sengaja dipasang di gerbang depan.

Tak lama setelah Ammar turun, pintu kamar kembali berderit. Nabila masuk dengan wajah agak pucat, disusul Umi Khadijah yang tetap menampilkan ketenangan khas seorang ibu pimpinan pesantren.

"Aisyah..." panggil Nabila seraya mendekatiku dan menggenggam jemariku yang mendingin. "Kamu tidak apa-apa? Mas Ammar meminta kami menemani kamu di sini."

"Aku tidak apa-apa, Nabila. Tapi bagaimana dengan Abah dan Mas Ammar di bawah? Apa orang-orang utusan Kyai Dahlan itu benar-benar berniat merusak acara kunjungan kita?" tanyaku penuh kecemasan.

Umi Khadijah duduk di tepi ranjang kayu, merapikan selendangnya seraya menghela napas anggun. "Lahan barat itu diserahkan oleh kakek dari pihak Ibu Kyai Dahlan puluhan tahun lalu kepada Syekh Ali secara lisan dan ikhlas di hadapan para tokoh agama tua. Namun, dokumen resminya memang sedang dalam proses pembaruan di BPN. Pihak mereka memanfaatkan celah administratif itu untuk menekan kita agar Ammar mencabut laporan pencemaran nama baik di kepolisian."

"Artinya... ini bentuk pemerasan terselubung?" tebakku miris.

"Tepat sekali," sahut Nabila gemas. "Mereka tahu Mas Ammar tidak akan bisa digertak dengan ancaman finansial, jadi mereka mencoba mengusik integritas Abah! Tapi mereka lupa siapa Mas Ammar sebenarnya."

Rasa panas membakar dadaku. Betapa tega manusia memanfaatkan nama agama dan lembaga pendidikan hanya demi memuaskan rasa dendam atas kekalahan argumen dan kebenaran yang mulai terungkap. Aku memegang perutku pelan, menyalurkan ketenangan pada janin di dalamnya seraya terus melantunkan zikir di dalam hati.

Dari balik jendela yang menghadap ke arah jalan setapak menuju ruang sekretariat, aku bisa melihat sosok Ammar berjalan berdampingan dengan Syekh Ali. Meskipun usianya sudah senja, Syekh Ali melangkah dengan punggung tegap, diapit oleh Ammar dan beberapa pengurus senior. Jubah putih mereka melambai ditiup angin sore, menciptakan pemandangan yang amat megah di tengah keremangan magrib.

Di dekat gerbang dalam, tiga orang pria berbatik gelap beserta dua juru kamera telah berdiri menanti. Salah satu dari mereka seorang pria paruh baya berkacamata tebal dengan gestur angkuh tampak memegang seberkas dokumen bermeterai.

"Syekh Ali! Habib Ammar!" panggil pria berkacamata itu dengan nada suara yang disengaja keras agar memancing perhatian para ustaz yang baru keluar dari mushola. "Kami datang membawa surat somasi resmi dari ahli waris keluarga besar Kyai Dahlan mengenai penghentian sementara seluruh aktivitas pembangunan di sektor barat!"

Syekh Ali menghentikan langkahnya tepat tiga meter di hadapan rombongan tersebut. Ammar berdiri sedikit di depan Abahnya, memasukkan sebelah tangannya ke dalam saku kemeja dengan wibawa yang sangat dominan, sementara matanya mengunci pandangan pria berkacamata itu tanpa berkedip.

"Assalamu'alaikum warahmatullah," sapa Syekh Ali tenang, memotong histeria kata-kata pria itu dengan nada suara yang teramat sejuk namun berat. "Di dalam kompleks pesantren ini, kami senantiasa mengutamakan adab bertamu. Jika saudara datang membawa hajat legalitas, pintu majelis kami terbuka lebar untuk berdialog secara beradab, bukan berteriak di hadapan para santri yang sedang bersiap menunaikan salat Magrib."

Pria berkacamata itu sempat tergagap sejenak mendengarkan teguran halus dari Syekh Ali. Namun, menyadari kamera wartawan di belakangnya sedang menyala, ia kembali membusungkan dada.

"Kami hanya menjalankan tugas hukum, Syekh! Pembangunan gedung baru tersebut berdiri di atas tanah yang klaim kepemilikannya belum tuntas secara sah. Jika Habib Ammar terus memaksakan proses hukum terhadap klien kami atas tuduhan fitnah, maka kami juga berhak menuntut hak atas tanah ini dikembalikan!" gertak pria itu, terang-terangan menunjukkan motif pembalasan di balik aksi mereka.

Ammar melangkah satu jengkal lebih maju. Tingginya yang menjulang dan sorot matanya yang dingin seketika memotong jarak intimidasi.

"Jelaskan pada saya," kata Ammar, suaranya tenang namun mengandung daya tekan yang luar biasa mendalam. "Sejak kapan sengketa batas tanah perdata dicampuradukkan dengan perbuatan pidana pencemaran nama baik dan fitnah yang dilakukan klien Anda terhadap istri saya di ruang publik?"

Pria berkacamata itu menelan ludah. "I-itu terkait! Klien kami merasa Habib Ammar telah merusak hubungan silaturahmi antar-tokoh agama!"

"Silaturahmi?" Ammar terkekeh dingin sebuah kekehan tipis yang sarat akan sindiran tajam. "Apakah menyebarkan rekaman suara yang dipotong secara licik, menghina kehormatan seorang wanita yang sedang mengandung, dan mengancam memutus dana pendidikan ratusan anak yatim di tempat ini disebut sebagai bentuk menjaga silaturahmi?"

Para wartawan yang tadinya mengarahkan kamera ke wajah Syekh Ali kini beralih mengabadikan setiap patah kata yang keluar dari bibir Ammar. Ketegasan Ammar yang tanpa keraguan sedikit pun membuat argumen utusan tersebut runtuh seketika.

"Mengenai tanah sektor barat," sambung Ammar seraya mengeluarkan sebuah dokumen dari balik map kulit yang dibawakan oleh Ustaz Ridwan. "Sertifikat hak pakai dan surat ikrar wakaf dari almarhum Kiai Senior telah disahkan oleh Kementerian Agama dan Notaris BPN tiga hari yang lalu. Berkas ini sudah berkekuatan hukum tetap."

Ammar menyerahkan fotokopi dokumen tersebut tepat ke dada pria berkacamata itu.

"Jika Anda dan klien Anda ingin menggugat keberadaan gedung belajar anak-anak yatim ini, silakan layangkan gugatan resmi ke Pengadilan Negeri. Tapi ingat satu hal," Ammar mendekatkan wajahnya sedikit, menatap pria itu dengan pandangan tajam bagaikan sembilu. "Setiap jengkal tanah di pesantren ini didirikan atas doa orang-orang sholeh dan air mata para santri. Siapa pun yang mencoba merusaknya demi ambisi keji dan rasa dendam pribadi, akan berhadapan langsung dengan hukum negara... dan keadilan Allah."

Pria berkacamata itu membeku. Jemarinya yang memegang berkas somasi mendadak bergetar halus. Dokumen keabsahan wakaf yang ditunjukkan Ammar secara spontan mematahkan seluruh tuduhan liar yang tadinya ingin mereka sebarkan ke media.

Syekh Ali menepuk pundak Ammar pelan, memberikan isyarat bahwa ketegasan putranya sudah lebih dari cukup untuk menyelesaikan gertakan murah tersebut.

"Kembalilah," tutur Syekh Ali lembut namun tak terbantahkan kepada rombongan itu. "Sampaikan salam saya kepada Kyai Dahlan. Katakan padanya, pintu maaf kami selalu terbuka jika ia ingin datang sebagai seorang saudara seiman. Namun, ajaran agama kita tidak pernah membenarkan kebiasaan menggunakan kebohongan untuk menutupi kesalahan."

Tanpa menunggu balasan dari rombongan utusan yang kini tertunduk malu di bawah sorotan kamera mereka sendiri, Syekh Ali dan Ammar berbalik arah. Mereka berjalan tenang menuju mushola utama seiring bergema cantiknya azan Magrib dari menara pesantren.

Di lantai atas, aku, Umi Khadijah, dan Nabila menghela napas lega yang teramat panjang. Air mata haru menetes tanpa bisa kubendung membasahi niqabku. Ketenangan, ketegasan, dan kecerdasan Ammar dalam mengantisipasi serangan hukum lawan sungguh membuat dada ini berdesir penuh rasa syukur. Pria yang menjadi suamiku itu benar-benar benteng kokoh yang dilindungi oleh ketakwaan dan kebenaran.

Usai menunaikan salat Magrib berjamaah di dalam kamar atas, suasana pesantren kembali berangsur damai. Suara mengaji santri terdengar bersahut-sahutan dari gedung asrama, menggantikan ketegangan singkat yang terjadi sebelum petupan fajar tadi.

Ammar masuk ke dalam kamar dengan langkah yang jauh lebih santai. Wajahnya yang sempat menegang kini kembali melunak saat matanya menemukan sosokku yang sedang melipat sejadah.

"Bagaimana?" tanyaku lembut seraya menghampirinya dan mengambil jemarinya untuk kucium penuh rasa hormat. "Mas Ammar tidak apa-apa?"

Ammar merengkuh pinggangku, menarik tubuhku mendekat hingga tidak ada jarak di antara kami. Ia menyandarkan dahinya di dahiku, menghirup napas dalam-dalam seolah mengumpulkan kembali tenaganya dari aroma tubuhku.

"Semua sudah diatasi, Aisyah," bisik Ammar halus, suaranya dipenuhi kehangatan yang memabukkan. "Dokumen wakaf tanah itu sebenarnya sudah diurus oleh tim hukum saya sejak hari pertama mereka mulai menyebarkan rumor. Saya hanya menunggu momen yang tepat untuk mematahkan gertakan mereka."

"Mas Ammar selalu berpikir beberapa langkah di depan," pujiku jujur dengan mata berbinar.

"Saya harus begitu," balas Ammar seraya mengusap lembut pipiku dari balik belahan jilbab. "Sebab ada kamu dan calon anak kita yang harus saya lindungi dari segala bentuk kejahatan dunia. Saya tidak akan membiarkan satu orang pun melukai perasaanmu lagi."

Rasa hangat menyebar cepat ke seluruh aliran darahku. Aku menyandarkan kepalaku di dada tegap Ammar, mendengarkan detak jantungnya yang berirama teratur dan menenangkan. Di tempat ini, di tanah pesantren yang sarat akan keberkahan, aku merasa sangat aman.

Malam harinya, usai santap malam sederhana bersama keluarga besar Syekh Ali, kami bersiap untuk kembali ke rumah. Sebelum melangkah ke mobil, Syekh Ali memanggil kami berdua ke teras depan rumah panggung.

"Ammar... Aisyah..." panggil Abah dengan suara lembutnya.

Kami berdua mendekat, menundukkan kepala penuh hormat di hadapan pimpinan pesantren tersebut.

"Peristiwa hari ini mengajarkan kita bahwa pohon yang makin tinggi akan makin kencang diterpa angin," tutur Syekh Ali seraya memegang pundak Ammar dan mengusap kepala Aisyah. "Ujian yang kalian hadapi bukan hanya untuk menguji cinta kalian, tapi untuk menempa kalian menjadi pemimpin yang tangguh bagi jemaah kelak. Tetaplah rendah hati, Aisyah. Ketenangan dan ketulusanmu adalah lentera bagi Ammar."

"Insya Allah, Abah... Aisyah akan selalu mengingat pesan Abah," jawabku tulus dengan suara bergetar tahan haru.

"Terima kasih, Abah," timpal Ammar seraya mencium tangan ayahnya dengan takzim.

Perjalanan pulang menuju rumah malam itu terasa amat menenangkan. Jalanan kota yang berangsur lengang dibasahi sisa-sisa gerimis tipis. Di dalam mobil, Ammar menggenggam erat jemari kiriku di atas pangkuannya, sementara tangan kanannya tetap fokus memegang kemudi.

Tidak ada lagu yang terputar di dalam mobil, hanya desir pendingin udara dan suara napas kami yang teratur. Namun, keheningan di antara kami terasa begitu kaya akan makna sebuah bahasa kalbu dari dua jiwa yang telah melewati badai bersama dan keluar sebagai pemenang.

Saat mobil kami memasuki garasi rumah, Ammar mematikan mesin. Ia tidak langsung turun, melainkan memutar tubuhnya menghadapku sepenuhnya.

"Aisyah..." panggilnya pelan.

"Iya, Mas?"

Ammar menatapku lama dengan pendar kasih sayang yang teramat dalam. "Mulai besok, kita akan membuka lembaran baru. Kasus hukum terhadap pihak yang memfitnahmu sudah masuk ke tahap penyidikan resmi. Mereka tidak akan punya celah lagi untuk mengganggumu."

Aku mengangguk pelan, menyentuh telapak tangannya yang mengusap jemariku. "Aku sudah memaafkan mereka di dalam hati, Mas... tapi aku setuju kalau proses hukum harus tetap berjalan agar menjadi pelajaran bagi siapa pun untuk tidak sembarangan merusak kehormatan orang lain."

Ammar tersenyum bangga. "Hati kamu terbuat dari apa, Aisyah? Kenapa kamu bisa begitu mudah memaafkan orang yang telah menyakitimu begitu dalam?"

"Karena aku punya Mas Ammar," jawabku jujur, menatap matanya tanpa ragu. "Cinta dan perlindungan yang Mas Ammar berikan sudah lebih dari cukup untuk menyembuhkan segala luka dari luar."

Kata-kata jujur itu membuat Ammar terpaku sejenak. Sorot matanya bergetar hebat sebelum akhirnya ia mendekatkan wajahnya, mendaratkan ciuman yang amat lembut dan dalam di bibirku sebuah ciuman manis yang sarat akan rasa syukur dan janji kesetiaan yang abadi.

Malam itu, di bawah naungan atap rumah kami yang hangat, rasa takut akan masa lalu benar-benar telah sirna. Kami tahu, ujian kehidupan mungkin akan tetap datang melambaikan gelombangnya di masa depan. Namun selama kami saling menggenggam tangan dalam simpul pernikahan yang direstui-Nya, tidak ada badai yang terlalu besar untuk dilalui bersama.