EPS 69

Mobil yang dikendarai Reza meluncur pelan di sepanjang jalan utama yang mengarah ke kompleks tempat tinggal Alex. Lampu-lampu jalan menyala redup, menyelimuti kota dalam cahaya jingga yang sendu.Alex duduk di kursi penumpang, masih terdiam setelah percakapan mereka di kantor. Reza melirik sekilas, lalu memutar volume radio sedikit.

“Nih orang, kalau diem terus, aku jadi mikir kamu kesurupan saham, Lex.”

Alex hanya mendengus pelan, tapi tetap tidak membalas.Mobil melintasi sebuah taman kecil di sisi jalan. Ada sebuah bangku panjang di sana, tepat di bawah pohon tabebuya yang daunnya mulai gugur. Dan di bangku itu... duduklah seorang perempuan.

Sisi.

Pakaiannya santai, rambutnya digerai, dan ia sedang menatap langit yang mulai gelap—seolah menyimpan dialog panjang dalam hatinya. Wajahnya sedikit murung, tapi tetap terlihat manis seperti biasa.Reza, yang awalnya hendak belok, malah melambatkan mobil secara refleks.Matanya terpaku. Tangannya masih di setir, tapi kepalanya miring sedikit.

Alex melirik ke arah Reza, lalu ke jalan. Tatapan Reza terlalu jelas.“Eh,” ujar Alex pelan. “Kamu jangan bilang... kamu natap Sisi dari tadi?”

Reza spontan mengangkat alis. “Hah?! Nggak! Siapa? Nggak ada siapa-siapa. Aku cuma... ini, ngetes rem.”

“Rem apaan? Kamu nyetir kayak lagi slow motion di sinetron.” Alex tertawa kecil.Reza buru-buru membetulkan duduknya dan melajukan mobil, tapi mukanya mulai memerah.

“Astaga... mata kamu itu ya, Lex. Bisa kayak scanner. Aku cuma... ya ampun, aku kan manusia. Manusia juga bisa... ya, menghargai pemandangan... estetik, gitu...”