Bayangan yang Mulai Bergerak

Nayla tahu, sejak ia keluar dari bengkel itu, hidupnya sudah berubah.

Bukan karena ancaman langsung.

Tapi karena sesuatu yang lebih mengganggu: keheningan.

Tidak ada pesan aneh.

Tidak ada telepon misterius.

Tidak ada peringatan.

Dan justru itulah tanda pertama bahwa ia sedang diawasi.

Ia menyadarinya dua hari kemudian, saat sebuah sedan hitam selalu terparkir di sisi jalan rumahnya — mobil yang tidak pernah ia lihat sebelumnya, dan selalu berada di tempat berbeda, tapi jaraknya selalu sama.

Bukan cukup dekat untuk mencurigakan.

Tapi cukup dekat untuk mengingatkan.

Mereka tahu.

Di kantor pusat, suasana berubah.

Arka masuk ke ruang Nayla tanpa mengetuk.

“Kita mulai kehilangan file,” katanya lirih.

Nayla mengangkat wajahnya. “Dihapus?”

“Tidak. Dipindahkan.”

Ia membuka tablet dan menunjukkan daftar direktori yang kosong.

Folder lama. Arsip proyek awal.

“Ini bukan kerja IT biasa,” kata Arka. “Ini orang yang tahu struktur lama.”

Nayla menghela napas. “Mereka bersih-bersih.”

“Artinya kamu benar,” gumam Arka.

Nayla berdiri. “Dan artinya kita tidak punya waktu lagi.”

Malam itu, Nayla memanggil satu-satunya orang yang ia percaya penuh: Livia.

Mereka bertemu di apartemen kecil Livia, jauh dari pusat kota.

“Kamu yakin mau lanjut?” tanya Livia.

Nayla mengangguk. “Kalau aku berhenti sekarang, mereka akan menulis ulang semua versi.”

Livia menyerahkan satu flashdisk kecil.

“Aku sudah mulai tarik data dari server lama yang belum tersentuh.”

Nayla menatapnya. “Kamu sadar ini bisa menghancurkan kariermu?”

Livia tersenyum pahit. “Aku lebih takut kehilangan diriku sendiri.”

Malam semakin larut ketika Nayla kembali ke mobilnya.

Ia tidak langsung masuk.

Ia berdiri, menatap pantulan wajahnya di kaca pintu.

Untuk pertama kalinya, ia bertanya dalam hati:

Kalau semua ini runtuh,

siapa aku yang tersisa?

Dan tepat saat ia membuka pintu—

Sebuah pesan masuk ke ponselnya.

Nomor tidak dikenal:

Kamu sudah terlalu jauh, Nayla.

Ia tidak membalas.

Tapi ia tahu:

mulai malam itu, permainan sudah resmi di…