Bab 13 RESTU DI UJUNG PERJALANAN

Hari-hari setelah pertemuan itu berjalan dalam keheningan yang aneh. Bukan hening karena kami berhenti berbicara, tetapi hening karena setiap kata kini terasa lebih berat. Aku dan Nisa tetap saling memberi kabar, tetapi tidak lagi seramai dulu. Ada ruang yang kami beri untuk diri masing-masing, ruang untuk berpikir tanpa tekanan.

Aku kembali menata hidupku seperti biasa. Pagi hari tetap dimulai dengan suara mesin motor bekasku. Aku membersihkannya lebih lama dari biasanya, seakan mencari jawaban di setiap kilap kecil yang muncul di bodinya. Motor ini selalu sederhana, tapi setia. Ia tidak pernah menuntut jalan yang mulus, hanya butuh dirawat agar tetap berjalan.

Di kantor, aku mencoba menenggelamkan diri dalam pekerjaan. Target demi target kuselesaikan. Rekan-rekanku tetap hangat seperti biasa, bercanda tanpa beban. Namun di sela tawa itu, pikiranku sering melayang.

Suatu siang, atasanku memanggilku.

“Kamu terlihat lebih pendiam akhir-akhir ini,” katanya.

Aku tersenyum tipis. “Sedikit banyak pikiran pribadi, Pak.”

Ia mengangguk. “Ingat, hidup itu soal memilih. Tapi setiap pilihan ada konsekuensinya. Pastikan kamu siap dengan konsekuensinya.”

Kalimat itu sederhana, tetapi menghantam tepat di hatiku.

Di rumah, suasana juga terasa berbeda. Mama tidak lagi membahas Nisa secara langsung, tetapi aku tahu ia sedang menunggu sikapku. Kakakku pernah mendekatiku di dapur saat sedang membantu memotong sayur.

“Kamu masih memikirkannya?” tanyanya pelan.

“Iya.”

“Kamu harus jujur pada dirimu sendiri. Tapi jangan lupa, keluarga juga bagian dari hidupmu.”

Aku tahu itu. Itulah yang membuat semuanya terasa sulit.

Malam itu, Nisa mengajakku bertemu lagi. Kali ini bukan di kafe, bukan di taman kota. Ia memilih masjid kampusnya sebagai tempat berbicara. Tempat yang tenang, tempat orang biasa mencari jawaban.

Kami duduk di halaman, jarak di antara kami cukup, tetapi hati terasa dekat.

“Aku sudah berbicara dengan orang tuaku,” katanya pelan. “Mereka juga punya kekhawatiran yang sama.”

Aku…