Hati Maya

Sinar matahari siang itu terasa seperti membakar kulit. Di sebuah bengkel motor yang terletak tepat di jalur perbatasan antar kota, deru mesin kendaraan besar yang melintas sesekali menyemburkan hawa panas tambahan yang menyesakkan dada. Debu jalanan beterbangan, menempel pada permukaan kulit yang basah oleh keringat. Di sudut area kerja bengkel yang berantakan dengan onderdil bekas dan ceceran oli hitam, seorang lelaki muda tampak sedang bergelut dengan sebuah sepeda motor bebek tua yang mati total mesinnya.

Nama lelaki itu adalah Bayu. Wajahnya sebenarnya cukup tampan untuk ukuran seorang montir bengkel pinggiran, dengan rahang yang tegas dan sepasang mata yang menyiratkan kelelahan yang amat dalam. Namun, ketampanan itu saat ini tersembunyi di balik coretan oli di pipinya dan kaus oblong lusuh yang sudah basah kuyup oleh keringat yang mengucur deras dari kening hingga ke dadanya.

Tangan Bayu yang kekar cekatan membongkar bagian karburator, sementara kakinya sesekali bergerak untuk menekan tuas alat pres tambal ban. Ya, siang ini tugasnya ganda. Sembari mendiagnosis mesin yang mati, ia juga harus menyelesaikan tambalan ban motor matic milik seorang pengendara yang sedang menunggu dengan tidak sabar di ruang tunggu yang panas.

Uhuk... uhuk... Bayu terbatuk kecil saat asap knalpot dari motor lain yang sedang diuji coba berembus ke arahnya. Perutnya tiba-tiba berbunyi nyaring, melilitkan rasa perih yang luar biasa. Ia tersenyum getir. Sejak membuka bengkel pada pukul tujuh pagi tadi, belum ada sebutir nasi atau seteguk teh manis pun yang masuk ke dalam tenggorokannya yang kering.

Pikirannya mendadak melayang ke rumah kontrakannya yang sempit, tak jauh dari tempatnya bekerja. Di sana, ada Lastri, istrinya yang saat ini sedang mengandung anak mereka yang pertama. Kehamilan yang seharusnya menjadi berkah, justru berubah menjadi beban mental tambahan bagi Bayu. Dengan dalih sedang nyidam dan bawaan bayi, Lastri sama sekali tidak mau menyentuh pekerjaan rumah tangga. Jang…