Bagian 47. Perihal Bulan Pingsan

“Bagaimana sekolahnya seminggu ini? Enggak ada yang aneh-aneh, kan?”

Makan malam yang hening---hanya dentingan sendok beradu dengan piring yang terdengar---seketika pecah oleh pertanyaan Irawan.

Pria itu melonggarkan dasi yang mencekik leher kemudian menenggak air putih di dalam gelas. Dia baru saja menyelesaikan makan malamnya. Dia melayangkan pertanyaan tanpa menatap sang putri.

Aktivitas Bulan yang sedang mengunyah makanan seketika terhenti. Begitu pun Mila. Wanita itu menghentikan tangannya yang sedang menyendok lauk pauk dan memindahkannya ke piring. Sejenak dua perempuan berjarak umur itu saling menatap. Untuk beberapa saat hanya keheningan yang tersisa. Waktu seakan berhenti berputar.

“Baik, Pa,” jawab Bulan lanjut menghabiskan makanan dalam mulutnya.

“Ya iya dong. Bulan kan anak baik-baik, Pa. Enggak mungkin lah aneh-aneh,” timpal Mila terang-terangan berpihak pada Bulan.

Tak merespons ucapan sang istri dan sang anak, Irawan bersama raut tak pedulinya bingkas bangun dari tempat duduknya dan berlalu dari sana.

“Ingat, belajar yang benar. Jangan buat ulah yang bisa bikin malu keluarga!” Dia hanya meninggalkan sepenggal kata. Ancaman seperti sebelum-sebelumnya. Kalimat serupa yang mungkin sudah di luar kepala Bulan.

Kembali Bulan dan Mila saling beradu tatap karena hal tersebut. Bulan dengan wajah tidak mengertinya dan Mila dengan gurat lelah. Hela napas berat terdengar panjang dari bibir wanita itu.

***

Pagi yang cerah menyambut hari Bulan yang suram. Pasalnya, gadis itu bangun kesiangan hingga berakhir di sini. Berada di antara deretan murid-murid yang mana bernasib sial sama seperti dirinya. Berdiri di tengah lapangan sambil hormat ke tiang bendera. Hukuman yang umum bagi murid-murid yang suka terlambat kalau bukan membersihkan toilet sekolah.

Keringat mengucur deras membasahi pelipis gadis itu. Tangan pun tak kalah pegal sudah hormat sejak belasan menit yang lalu. Sialnya lagi, sang guru BK yang menghukum mereka tak beranjak juga dari hadapan mereka. Guru k…