

Tawanan Sang Capo

 

Tawanan Sang Capo

Pengantin yang Dirampas

Alessia Castelli

Aku memaksakan senyum sementara Mama menyisir rambutku.

"Boleh Mama bilang kamu cantik sekali?" tanyanya, matanya yang biru nyaris kelabu mulai berkaca-kaca.

"Tentu saja boleh, Ma. Malah, aku menuntut Mama mengatakannya," ujarku, memaksakan setiap kata.

Ketika senyum muncul di wajah cantiknya, beban hari ini terasa sedikit lebih ringan… walau hanya sesaat.

"Mama kenal dia?" tanyaku.

"Tidak. Lucio tidak pernah mengenalkannya pada Mama. Kalau ayahmu masih hidup, dia tidak akan pernah membiarkanmu menikahi lelaki yang belum pernah kamu lihat… apalagi di usia delapan belas tahun."

Aku menatap kedua tanganku yang saling meremas.

"Papa tidak akan pernah menjodohkanku dengan siapa pun."

Mama tertawa. Tawa lembut, tawa sungguhan, seperti dulu sebelum Papa meninggal.

"Ayahmu lebih rela mengirimmu ke biara daripada menuntunmu menyusuri lorong gereja… Dia memujamu, Alessia. Dia rela mencabut jantungnya sendiri sebelum menyakitimu."

"Aku tahu," kataku, tersenyum mengingat pelukan dan suara beratnya. "Tapi sekarang yang berkuasa adalah Lucio… dan kita harus menurut."

Mama meletakkan sisir ke samping lalu memelukku.

"Mama tidak percaya kakakmu tega melakukan ini padamu… Mama benci kamu terlahir di La Sagrada Familia."

Keningku berkerut. "Kenapa Mama bilang begitu?"

Mama membelai pipiku.

"Aturan-aturan kita begitu kuno… Mama tidak pernah memikirkannya, sampai hari ini, saat Mama harus menyerahkan putrinya pada lelaki yang tidak dikenalnya…" Suaranya pecah. "Ciuman pertamamu akan terjadi di depan semua orang, dengan lelaki yang belum pernah kamu lihat seumur hidupmu."

Wajahku memerah membayangkannya.

"Dan malam ini… kamu diharapkan untuk…" Aku tak melanjutkan, lalu mengusap keringat di telapak tanganku ke gaun pengantinku.

"Mama berharap suamimu memperlakukanmu dengan hormat, seperti ayahmu memperlakukan Mama, sayang. Mama tidak mengenalnya, tapi dia lembut pada Mama dan berusaha agar itu jadi pengalaman yang baik untuk Mama… Mama berharap suamimu memperlakukanmu sama."

"Pasti begitu," kataku, sama-sama untuk meyakinkan Mama dan meyakinkan diriku sendiri. "Ada saran?"

Mama merapikan sehelai rambutku. "Santai saja, sayang… Kalau kamu tegang, malah akan lebih menyakitkan. Setelah itu membaik, Mama bersumpah."

"Untuk Mama begitu?"

Mama tersenyum. "Ya, begitu. Mama mencintai ayahmu dan ayahmu mencintai Mama… Baru hari ini Mama sadar betapa beruntungnya Mama."

"Soal seprai itu benar?" tanyaku, merasakan seluruh warna meninggalkan wajahku.

"Ya, Nak. Maafkan Mama."

"Aku mengerti," kataku, lalu berpaling menatap wajah pucatku sendiri di cermin.

Besok pagi suamiku harus menunjukkan pada semua tamu pernikahan seprai tempat kami menyempurnakan pernikahan kami. Seprai yang bernoda bukti kesucianku.

"Memang kuno sekali," ujarku, memaksakan diri tertawa supaya Mama tenang.

"Memang."

"Apa Papa menunjukkan seprai di pernikahan kalian?"

Mama tersenyum. "Ayahmu adalah Sang Capo, sayang… Dia menyatakan, siapa pun yang ingin melihat seprai itu harus membunuhnya lebih dulu… Tidak ada yang berani menuntut apa pun."

"Mungkin suamiku…"

"Dia hanya seorang kapten, sayang. Kakakmu yang berkuasa, dan kamu tahu sendiri betapa dia menjunjung tradisi."

Wajahku mengerut saat teringat seprai di pernikahan kakakku… sebulan yang lalu. Istrinya gemetar sementara semua orang bertepuk tangan menyaksikan pemandangan itu.

Aku tidak pernah bertanya padanya, karena kakakku tidak mengizinkannya berkunjung kalau ia tidak ada di sana, tapi tanpa perlu bertanya pun aku yakin sepenuhnya bahwa itu pasti menyakitkan.

Aku menegakkan bahu lalu berdiri.

"Sudah waktunya," kataku sambil tersenyum. "Sebentar lagi aku akan menjadi Nyonya Greco."

Mama mengangguk.

Bagus. Setidaknya aku tidak lupa nama belakang calon suamiku.

Kurasa setidaknya bisa dibilang aku memulai dengan langkah yang benar.

Mama menautkan lengannya ke lenganku, dan kami berdua keluar dari kamarku dengan dagu terangkat, seolah tak ada yang bisa melukai kami.

Padahal tidak begitu. Tentu saja tidak.

Dan kurasa malam ini aku akan mengerti bahwa aku tak lagi berada di bawah perlindungan orang tuaku.

Ketika kami turun, Lucio sudah menunggu di kaki tangga.

Matanya yang kelabu dan dingin nyaris tak sudi memandangku.

Aku menegang di samping ibuku.

Aku tidak percaya lelaki yang sama, yang beberapa tahun lalu bermain kejar-kejaran denganku di seluruh rumah, kini menyerahkanku pada pria yang belum pernah kulihat seumur hidupku.

"Sudah siap?"

"Menurutmu bagaimana?" balasku ketus.

Tangannya terangkat, hendak menampar wajahku.

"Lucio!" ibuku menegur.

"Aku Sang Capo sekarang… Kalian berdua sebaiknya mengingat itu," katanya sambil mencengkeram lenganku dengan kasar. Ia menyeretku keluar rumah dan mendorongku masuk ke dalam limusin yang menunggu di luar. "Kalau kamu coba kabur, adik kecil," ancamnya, "Mama yang akan menanggung akibatnya," desisnya.

Aku jatuh berlutut ketika pintu dibanting keras.

Aku mengutuk kakakku sambil berdoa semoga suamiku tidak sepertinya. Lelaki yang kehilangan dirinya sendiri saat kekuasaan mengetuk pintunya.

Limusin mulai melaju sementara aku menarik-narik kain gaunku supaya bisa duduk.

Aku menyingkap kerudung dari wajahku saat mulai merasa udara di sekelilingku terlalu menipis.

"Semua akan baik-baik saja," kataku pada diriku sendiri. "Tak ada yang bisa sedingin dan sekejam kakakku."

Kuletakkan tangan di dada dan memaksa diriku bernapas.

"Semua akan baik-baik saja," ulangku.

Aku memikirkan Papa, senyumnya, suara beratnya, dan perlahan detak jantungku mulai stabil.

Saat aku pulih, aku sadar limusin melaju kencang sekali.

"Bisa pelan sedikit?" tanyaku pada sopir. "Aku tidak terburu-buru untuk sampai."

Sepasang mata yang benar-benar hitam menatapku dari kaca spion selama yang terasa seperti keabadian.

"Kamu dengar aku?" tanyaku ketika ia justru menambah kecepatan alih-alih menguranginya.