Episode 5

Bab 5: Trotoar Umum

Val.

Ada jenis sunyi yang hanya ada di menara kendali pukul enam pagi.

Bukan sunyi kosong. Sunyi itu penuh muatan. Layar radar berpendar hijau, monitor berkedip menampilkan data cuaca, dan kau duduk di sana dengan headset serta kopi, tahu bahwa kapan saja sebuah suara akan meminta izin darimu untuk hidup atau mati di ketinggian tiga puluh ribu kaki.

Ini pekerjaan terbaik di dunia. Dan yang terburuk.

Pati sudah berada di posisinya saat aku tiba. Usia empat puluhan, rambut selalu diikat, kemampuan supernatural untuk mengetahui segala sesuatu sebelum terjadi.

"Pagi, Val. Tidur nyenyak?"

"Ya."

"Bohong. Matamu berkantung."

"Memang wajahku begini, Pati."

"Wajahmu tidak berkantung hari Senin. Ada sesuatu. Pria?"

"Kopi. Aku butuh kopi."

Aku duduk di stasiunku, memasang headset, dan memeriksa papan jadwal. Daftar penerbangan pagi muncul, dan di sana namanya.

CA-3576 - Kapten S. Bara - Lepas landas 07.15 - Tujuan: GDL

Aku menarik napas dalam.

Profesional. Aku akan profesional. Ini pekerjaanku. Memandu pesawat. Memberi instruksi. Membuat orang-orang tidak mati. Bahwa pilot pesawat itu adalah pria yang seminggu lalu membuatku mencapai puncak tiga kali dalam satu malam sama sekali tidak relevan.

Frekuensi aktif. Penerbangan pertama meminta izin taxi, dan aku masuk ke mode otomatis. Suara tegas, jelas, tanpa emosi. Di atas sini aku bukan Valentina. Aku suara yang menyelamatkan nyawa.

"Menara, Cakrawala Air 3576, posisi di landasan 05 kiri, siap lepas landas."

Tanganku membeku di atas mikrofon.

Suaranya. Berat. Terkendali. Dengan irama yang mengubah protokol radio menjadi sesuatu yang seharusnya tidak terdengar seintim ini. Suara yang sama yang mengatakan "tidak" saat aku memintanya cepat. Suara yang sama yang mengucapkan namaku di leherku, serak, tepat sebelum dia mencapai puncak.

Pati menatapku. Aku tidak menatap balik.

Kutahan tombol.

"Cakrawala Air 3576, menara. Angin satu-delapan-nol, sepuluh knot. Landasan 05 kiri, diizinkan lepas landas."

Hening. Satu detak. Dua.

"Diizinkan lepas landas, landasan 05 kiri, Cakrawala Air 3576." Jeda yang tidak ada di manual mana pun. "Selamat pagi, menara."

Kulepas tombol. Mengembuskan napas.

"Selamat pagi, 3576."

Dua kalimat protokol. Tidak ada yang pribadi. Tidak ada yang tidak pantas. Tidak ada alasan yang membenarkan denyut nadiku yang melonjak dan telapak tanganku yang berkeringat.

"Cakrawala Air 3576?" gumam Pati. "Itu kapten baru, kan? Yang tinggi, gelap, mirip model..."

"Aku tidak memperhatikan."

"Aduh, Val."

Pesawat itu lepas landas. Kuikuti titiknya di radar sampai keluar dari ruang udaraku. Satu titik hijau bergerak ke barat daya, membawa tiga ratus penumpang dan seorang pria yang terlalu banyak mengambil ruang di kepalaku.

Sisa sif lewat tanpa kejadian berarti. Tujuh belas pendaratan, sebelas lepas landas, satu keadaan darurat kecil yang ternyata hanya indikator bahan bakar rusak. Rutinitas. Kendali. Tertib. Tiga hal yang kubutuhkan dan hanya bisa kudapatkan di menara ini.

Aku keluar pukul enam sore, mati lelah. Berjalan ke parkiran sambil membayangkan tiba di apartemen, mandi, lalu tidur dua belas jam.

Kukeluarkan ponsel.

Empat puluh tiga notifikasi. Dua puluh tujuh dari Lukian, nomor yang sudah dua kali kublokir dan terus berlipat seperti virus. Sisanya dari "Cewek-cewek Aero", grup WhatsApp rekan kerjaku.

Pesan terakhir di grup adalah foto.

Lukian Reyhan di sebuah restoran dengan perempuan pirang menggantung di lengannya. Dari akun Instagram perempuan itu: "Makan malam dengan cintaku @lukianreyhang 💕"

Tiga jam lalu.

Komentar di grup:

"Itu bukannya mantannya Val???"

"Padahal baru putus seminggu!"

"Cepat banget bajingan itu cari penghibur"

"Val, kamu baik-baik saja? 😰"

Aku menatap foto itu. Menunggu merasakan sesuatu. Sakit. Cemburu. Apa pun.

Tidak ada. Satu-satunya yang kurasakan adalah lega. Begitu jelas sampai aku hampir tertawa di parkiran.

Pria yang mengirim tiga puluh tujuh pesan "kamu hal terpenting dalam hidupku" sudah punya pengganti. Satu minggu.

Kubalaskan jempol ke grup dan menyimpan ponsel.

Tapi saat tiba di pintu masuk gedungku, rasa lega itu berakhir.

Lukian ada di sana.

Bersandar pada Audi milik ayahnya, mobil impor yang selalu dia pakai untuk membuat orang terkesan, dengan mawar merah di satu tangan dan kotak kue di tangan lain. Rapi seperti biasa. Rambut sempurna. Senyum terlatih.

"Sayang." Dia menyodorkan mawar. "Aku membawakan favoritmu. Tres leches."

"Lukian, apa yang kamu lakukan di sini?"

"Aku datang untuk benar-benar minta maaf. Soal grup itu kebodohan. Beri aku kesempatan lagi."

"Aku melihat fotonya."

Senyumnya membeku.

"Foto apa?"

"Yang di restoran. Dengan perempuan pirang itu. Yang dia unggah ke Instagram tiga jam lalu."

"Itu tidak seperti kelihatannya, sayang. Dia teman. Rekan kerja."

"Urusan kerja tidak pakai hati di caption, Lukian."

Rahangnya menegang. Dan di sana, lagi, perubahan itu. Saklar. Topeng anak baik-baik jatuh, dan di bawahnya selalu hal yang sama: sesuatu yang dingin, sesuatu yang selama tiga tahun kupura-purakan tidak kulihat.

"Tahu tidak, Valentina? Aku lelah memohon-mohon kepadamu. Perempuan mana pun akan bahagia bersamaku."

"Kalau begitu pergilah dengan perempuan mana pun."

"Tanpaku kamu bukan siapa-siapa." Dia maju selangkah. Suaranya turun menjadi sesuatu yang lebih gelap daripada marah. "Ayahmu mengabaikanmu. Adikmu meremehkanmu. Ibumu koma. Nenekmu bahkan tidak tahu hari apa sekarang. Siapa yang akan mencintaimu, Val? Siapa yang akan ada di sampingmu saat kamu terbangun pukul tiga pagi sambil menangis?"

Kata-kata itu menghantam tempat yang sama. Bagian lunak. Bagian yang tidak pernah menutup.

Tapi kali ini, alih-alih runtuh, aku merasakan hal lain.

Amarah.

Karena pria lain pernah menatap mataku dan berkata, "Kamu dan aku tidak semurah itu." Pria lain merobek Rp100 juta untuk membuktikan bahwa apa yang terjadi di antara kami tidak bisa dibeli. Dan meski itu kesalahan, meski dia bajingan arogan, Sebastian Bara memperlakukanku dalam satu malam dengan lebih banyak hormat daripada Lukian Reyhan selama tiga tahun.

"Pergi," kataku, dan suaraku terdengar seperti saat aku berada di menara. Tegas. Tanpa retak. "Jangan datang ke gedungku. Jangan menelepon. Jangan menulis pesan. Ini selesai. Sudah selesai jauh lebih lama daripada seminggu."

"Atau apa?" Dia maju lagi. "Kamu mau menelepon polisi? Papamu? Oh, iya, Papamu tidak mengangkat teleponmu."

Kukepalkan tangan. Kuku menancap ke telapak. Petugas keamanan melihat kami dari dalam, tapi tidak keluar, karena Lukian Reyhan anak pengusaha dan orang-orang seperti itu selalu lolos.

"Pergi," ulangku.

Dia menatapku dengan tatapan yang kukenal baik. Tatapan seseorang yang sedang menghitung apakah dia sudah cukup menghancurkanmu atau masih bisa sedikit lagi.

Lalu lampu depan sebuah mobil menerangi jalan.

Cahaya itu memotong satu siluet di trotoar seberang.

Tinggi. Bahu lebar. Jaket kulit hitam. Tangan di saku. Menatap lurus ke arah kami.

Sebastian Bara berdiri di depan gedungku.

Dia tidak berkata apa-apa. Tidak menyeberang jalan. Tidak melakukan aksi pahlawan. Dia hanya ada di sana. Dan itu cukup untuk membuat Lukian menoleh, melihatnya, dan mengubah posturnya.

"Siapa dia?" tanya Lukian.

Aku tidak menjawab.

"Valentina. Siapa pria itu?"

"Bukan siapa-siapa yang perlu kamu pedulikan," kataku, lalu masuk ke gedung tanpa menoleh.

Kukatakan kepada petugas keamanan agar tidak membiarkan siapa pun masuk. Aku naik tangga karena lift terlalu lama dan aku perlu bergerak, membakar adrenalin.

Aku tiba di apartemen. Kunci. Gerendel. Aku duduk di lantai dekat pintu, punggung menempel pada daun pintu.

Ponselku bergetar.

Nomor tidak dikenal. Tapi aku sudah tahu siapa.

"Kamu baik-baik saja?"

Dua kata.

Aku menatap layar. Mengetik:

"Apa yang kamu lakukan di depan gedungku?"

Balasan datang dalam hitungan detik.

"Aku datang mengembalikan sesuatu yang tertinggal di jaketku. Tapi sepertinya aku datang pada saat buruk. Atau saat yang tepat."

"Aku tidak perlu diselamatkan."

"Aku tidak menyelamatkanmu, Mahendra. Aku berdiri di trotoar umum. Ini negara bebas."

Aku tertawa. Sendirian, duduk di lantai, di apartemen kosong.