Quang Anh thích Đức Duy !

Xin chào ! Tớ tên là Nguyễn Quang Anh

Tớ không biết phải bắt đầu từ đâu, chỉ biết rằng mỗi lần nhắm mắt lại, những ký ức về những tháng ngày năm ấy – khi tớ còn là một cậu học trò áo trắng với trái tim vụng dại – lại hiện về trong đầu, rõ ràng và dịu dàng như một giấc mơ không muốn tỉnh. Mà có lẽ, nếu phải gọi tên giấc mơ ấy, tớ sẽ không do dự mà nói: đó là "Đức Duy".

Chúng tớ học cùng lớp từ năm lớp 10, nhưng phải đến năm lớp 11 tớ mới thật sự chú ý đến cậu ấy. Đức Duy không phải kiểu người nổi bật, không phải lớp trưởng, không phải hotboy, cũng chẳng giỏi thể thao như bao bạn nam khác. Nhưng cậu ấy có một nét gì đó rất riêng – trầm lặng, ít nói, ánh mắt lúc nào cũng như đang suy nghĩ điều gì sâu xa. Có lần tớ nói đùa với con bạn thân là "nhìn Duy giống nhân vật trong truyện ngôn tình ấy", nó cười phá lên, còn tớ thì đỏ mặt, chột dạ như thể mình vừa để lộ điều gì bí mật.

Tớ chẳng nhớ chính xác là tớ thích cậu ấy từ lúc nào. Có thể là từ buổi học thể dục hôm đó, khi tớ mệt muốn xỉu vì chạy 1000 mét mà không ai quan tâm, chỉ có Duy chìa cho tớ chai nước lạnh và nói “Cậu không sao chứ?”. Hay có thể là lần đầu tiên tớ nhìn thấy cậu ngồi một mình ở thư viện, ánh sáng mặt trời rọi qua cửa sổ làm tóc cậu ánh lên màu nâu nhạt – trông cậu yên bình như một bức tranh. Hoặc cũng có thể là từ những lần tớ tình cờ nghe thấy tiếng cười của cậu – rất nhẹ, rất hiếm hoi, nhưng lại khiến tim tớ rung lên một nhịp.

Tớ từng nghĩ thứ tình cảm ấy sẽ chóng qua thôi, như bao lần crush vớ vẩn hồi cấp hai. Nhưng không, càng ngày nó càng lớn, lớn đến mức tớ không thể phủ nhận nó là một điều gì đó thật sự nghiêm túc. Tớ thích cậu ấy. Không phải kiểu thích để khoe với bạn bè hay để viết nhật ký tô hồng mỗi tối. Mà là thích, như một nỗi nhớ len vào mọi phút giây trong ngày, như ánh mắt luôn tìm kiếm hình bóng cậu trong đám đông, như một điều gì đó âm thầm mà dai dẳng.

Có người bảo tuổi học trò nên vô tư, nhưng tớ thấy trái tim tuổi học trò lại chính là thứ nhạy cảm và chân thành nhất. Những rung động đầu đời thường chẳng cần lý do, cũng chẳng cần hồi đáp. Chỉ cần được thích một người là đã thấy ấm áp rồi. Nhưng mà… làm sao tớ có thể không mong một ánh nhìn đáp lại, một lần cậu vô tình chạm mắt tớ rồi mỉm cười? Làm sao tớ không tự hỏi: “Liệu cậu có từng, dù chỉ một lần, để ý đến tớ?”

Tớ không dám thổ lộ. Dĩ nhiên rồi. Vì tớ sợ. Sợ cậu tránh né, sợ cậu xa lánh, sợ cả lớp biết rồi bàn tán. Trong mắt mọi người, tớ chỉ là Quang Anh – một học sinh trung bình, chẳng có gì nổi bật ngoài vài lần đứng đầu môn Văn và hay viết mấy bài thơ sướt mướt. Còn cậu – Đức Duy – là người luôn bình tĩnh, điềm đạm, học giỏi Toán, lúc nào cũng như cách xa thế giới xung quanh một nhịp.

Tớ bắt đầu viết về cậu trong những trang sổ tay không ai biết, gửi gắm hết tâm tư vào những dòng thơ chẳng dám đăng lên đâu cả. Mỗi sáng đến lớp, điều đầu tiên tớ làm là tìm chỗ ngồi của cậu, dù không dám lại gần. Mỗi lần cậu gọi tên tớ, dù chỉ để hỏi mượn bút hay nhờ tớ chuyển hộ bài kiểm tra, tim tớ lại đập nhanh đến mức muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Có một lần tớ bị ốm, nghỉ học hai ngày. Hôm quay lại, trên bàn tớ có một bịch kẹo ho và một mảnh giấy nhỏ: “Lần sau nhớ mặc ấm vào.” Không ký tên, không để lại dấu vết gì, nhưng nét chữ đó… tớ nhận ra ngay. Là của Đức Duy. Hôm đó, tớ cười như một thằng ngốc suốt cả buổi học.

Tớ không biết hành động đó có ý nghĩa gì – có thể cậu chỉ tốt bụng, quan tâm bạn bè như bao người khác. Nhưng với tớ, chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ làm tim tớ ấm suốt cả mùa đông. Cậu là mùa xuân nhỏ của tớ, là ánh nắng rọi vào khoảng trời tuổi học trò, là người khiến tớ mong thời gian trôi thật chậm để được gần cậu thêm chút nữa.

Năm lớp 12, áp lực thi cử khiến ai cũng bận rộn hơn. Tớ và cậu không nói chuyện nhiều nữa, cũng chẳng còn cơ hội nào để tớ gần bên như trước. Nhưng tớ vẫn lặng lẽ dõi theo cậu – khi cậu ngồi học một mình ở hành lang, khi cậu vội vã đến lớp phụ đạo, khi cậu mệt mỏi gục đầu xuống bàn trong giờ giải lao. Tớ vẫn thích cậu. Một cách yên lặng, kiên nhẫn, và dường như không thể đổi thay.

Ngày chia tay cuối cấp, tớ đã viết tên cậu vào tờ lưu bút của mình – không phải ở phần “người bạn thân nhất”, cũng không phải ở phần “người mình nhớ mãi”, mà là ở phần “người tớ từng thích, rất nhiều, nhưng không dám nói ra”. Tờ lưu bút ấy tớ giữ lại, không đưa cho ai xem cả.

Chúng tớ tốt nghiệp, mỗi người đi một hướng. Đức Duy đậu vào một trường đại học ở Hà Nội, còn tớ chọn ở lại thành phố quê nhà, theo ngành Sư phạm Văn. Đôi lúc, lướt Facebook, tớ vẫn thấy cậu đăng ảnh – vẫn là nụ cười hiền đó, ánh mắt đó, chỉ là trưởng thành hơn, chững chạc hơn. Còn tớ, tớ vẫn vậy – vẫn viết thơ, vẫn nhớ về cậu như một kỷ niệm đẹp nhất của tuổi trẻ.

Tình cảm của tớ dành cho cậu, dù chưa từng được nói ra, vẫn là điều tớ chưa từng hối tiếc. Có thể cậu không biết, hoặc có thể cậu biết nhưng im lặng. Dù thế nào đi nữa, tớ vẫn biết ơn những tháng ngày được lặng lẽ thích cậu – một tình cảm trong sáng, dịu dàng và đẹp như nắng đầu thu.

Nếu có một lần nữa được quay về những năm tháng ấy, tớ không chắc mình sẽ đủ can đảm để nói với cậu: “Tớ thích cậu.” Nhưng tớ chắc chắn sẽ mỉm cười, và bước bên cậu thêm một đoạn đường nữa – dù chỉ là trong mơ.

Tớ cũng mỉm cười, gật đầu nhẹ: “Ừ, là tớ đây.”

Đức Duy bước lại gần, ánh mắt cậu vẫn dịu dàng như ngày nào, chỉ là có chút gì đó trưởng thành hơn, sâu hơn, và yên tĩnh hơn cả nắng chiều tháng ba. Cậu cười nhẹ, đưa tay lên gãi đầu – một thói quen tớ vẫn nhớ rõ từ thuở cấp ba. “Tớ cứ tưởng nhận nhầm người… Không ngờ thật sự là cậu.”

“Cậu thay đổi nhiều quá.” – Tớ lỡ miệng, rồi chột dạ, vì sợ lời nói ấy nghe như lời than thở, như thể tớ mong cậu vẫn mãi là Đức Duy của những ngày xưa cũ. Nhưng cậu chỉ cười, không đáp, rồi nhìn quanh tiệm sách nhỏ với đôi mắt lấp lánh.

“Cậu vẫn thích thơ như ngày trước nhỉ?”

Tớ khựng lại một giây. Tim bỗng dưng loạn nhịp. “Ờ… Ừ, vẫn thế. Còn cậu?”

“Tớ đọc ít hơn, nhưng vẫn giữ mấy quyển lưu bút cũ.” – Cậu nghiêng đầu, ánh mắt vô tình chạm vào tớ. “Có một tờ trong đó, không ghi tên người nhận… nhưng tớ luôn cảm giác như là viết cho mình.”

Tớ bối rối, đưa tay vuốt tóc để giấu đi sự lúng túng. Cậu nhớ à? Tớ nghĩ tờ lưu bút đó chẳng ai đọc, chẳng ai để tâm – hóa ra, cậu đã đọc nó. Hóa ra, cậu đã đoán.

“Muốn uống cà phê không?” – Cậu hỏi, nhẹ nhàng như thể hỏi một chuyện rất đỗi bình thường. Nhưng với tớ, câu hỏi ấy như một sợi dây mỏng manh đang kéo ngược những hồi ức tớ giấu kỹ mấy năm trời. Tớ gật đầu. Lúc đó, tớ chẳng nghĩ được gì nhiều, chỉ biết mình không muốn rời khỏi ánh mắt ấy một lần nữa.

Quán cà phê nhỏ cách hiệu sách không xa, có hàng dây leo xanh mướt đổ xuống mái hiên và mùi cà phê rang xộc vào mũi ngay khi mở cửa. Chúng tớ chọn ngồi ở một góc khuất, có ánh nắng rọi nghiêng trên mặt bàn gỗ trầy xước – giống hệt không khí những buổi chiều năm nào ở thư viện trường cũ.

Chúng tớ nói về mọi thứ – công việc, cuộc sống, gia đình, và cả những kỷ niệm vụn vặt ở ngôi trường cấp ba cũ. Đức Duy kể rằng cậu đã làm kỹ sư, có thời gian sống ở nước ngoài, nhưng rồi quyết định về lại Việt Nam. Còn tớ chỉ cười bảo: “Tớ vẫn ở đây, dạy học, làm thơ, sống đơn giản.”

Giữa những mẩu chuyện, có những khoảng lặng rất dài – nhưng chẳng hề gượng gạo. Mỗi lần tớ ngẩng lên, đều thấy cậu đang lặng lẽ nhìn tớ. Có một điều gì đó trong mắt cậu khiến tim tớ đau âm ỉ – như nỗi buồn, như day dứt, hoặc như… điều chưa từng được nói ra.

Và rồi cậu nói.

“Quang Anh… Tớ biết cậu thích tớ, từ hồi lớp 11.”

Tớ sững sờ. Lồng ngực tớ như bị ép chặt lại. Cậu nói câu ấy nhẹ như gió, nhưng với tớ, đó là một cơn bão. Tớ chỉ biết im lặng, nhìn ly cà phê đã nguội trước mặt, không dám ngẩng đầu.

“Lúc đó tớ không chắc chắn… và tớ sợ làm tổn thương cậu nếu mình hiểu sai. Nhưng tớ đọc tờ lưu bút đó, nhiều lần. Mỗi lần đọc, tớ đều nghĩ… đáng lẽ tớ nên nói gì đó. Đáng lẽ tớ không nên im lặng.”

Tớ vẫn không nói gì. Trong đầu chỉ vang lên tiếng cười cũ, sân trường cũ, ánh nắng cũ, và trái tim cũ – trái tim đã từng dành cho cậu tất cả những rung động đẹp nhất.

Rồi cậu nói tiếp, giọng khẽ khàng: “Cậu từng viết: ‘Chỉ cần được thích một người là đã thấy ấm áp rồi’. Tớ nghĩ… có thể đến bây giờ, tớ mới hiểu cảm giác đó.”

Lúc ấy, tớ ngẩng đầu lên nhìn cậu – lần đầu tiên thật lâu sau bao năm, không né tránh, không che giấu, không còn sợ hãi. Có gì đó vỡ ra trong ánh mắt cậu – là thật, là chân thành.

Tớ hỏi, giọng hơi khàn: “Vậy… bây giờ thì sao?”

Cậu mỉm cười. “Bây giờ thì tớ muốn được làm người mang lại sự ấm áp đó cho cậu. Không phải bằng một bịch kẹo ho trên bàn học nữa… mà là bằng chính bản thân tớ.”

Nắng chiều hôm đó rọi qua ô cửa, dịu dàng và đẹp như một bài thơ không cần vần. Ngoài kia, những đợt gió tháng ba vẫn thổi qua, dịu nhẹ như tiếng lòng ngày ấy. Còn trong lòng tớ – một lần nữa – tên cậu lại nở rộ như mùa xuân trở lại.

Bảy năm. Một tình cảm cũ. Một cuộc gặp gỡ mới. Và có thể… một khởi đầu khác

Tuyệt vời, chúng ta sẽ bước tiếp đến Chương 3: Yêu lại từ đầu – nơi tình cảm năm xưa nở hoa trong hiện tại, nhẹ nhàng, chân thành và trọn vẹn. Quang Anh vẫn là người kể, vẫn giữ giọng văn dịu dàng và sâu lắng như những vần thơ mà cậu hay viết.

Từ hôm ấy, chúng tớ gặp lại nhau thường xuyên hơn. Không còn là hai người bạn cũ tình cờ trò chuyện trong quán cà phê, mà là hai kẻ mang trong tim cùng một đoạn ký ức – giờ đây muốn bắt đầu lại, từ nơi mọi thứ từng dang dở.

Chúng tớ không nói nhiều về chuyện “yêu” theo cách những người trưởng thành hay làm. Không ai vội vàng xác nhận, không một dòng trạng thái nào trên mạng xã hội, cũng chẳng có cái nắm tay giữa phố hay những bó hoa rực rỡ như phim ảnh. Mối quan hệ giữa tớ và Đức Duy cứ thế lớn dần lên – như một mầm cây ươm trong lòng đất lâu ngày, chỉ chờ đúng lúc để trỗi dậy xanh mướt.

Tuyệt vời, chúng ta sẽ bước tiếp đến Chương 3: Yêu lại từ đầu – nơi tình cảm năm xưa nở hoa trong hiện tại, nhẹ nhàng, chân thành và trọn vẹn. Quang Anh vẫn là người kể, vẫn giữ giọng văn dịu dàng và sâu lắng như những vần thơ mà cậu hay viết.

Từ hôm ấy, chúng tớ gặp lại nhau thường xuyên hơn. Không còn là hai người bạn cũ tình cờ trò chuyện trong quán cà phê, mà là hai kẻ mang trong tim cùng một đoạn ký ức – giờ đây muốn bắt đầu lại, từ nơi mọi thứ từng dang dở.

Chúng tớ không nói nhiều về chuyện “yêu” theo cách những người trưởng thành hay làm. Không ai vội vàng xác nhận, không một dòng trạng thái nào trên mạng xã hội, cũng chẳng có cái nắm tay giữa phố hay những bó hoa rực rỡ như phim ảnh. Mối quan hệ giữa tớ và Đức Duy cứ thế lớn dần lên – như một mầm cây ươm trong lòng đất lâu ngày, chỉ chờ đúng lúc để trỗi dậy xanh mướt.

Buổi chiều nọ, khi tớ tan lớp, Duy đứng chờ dưới gốc phượng trước cổng trường. Ánh hoàng hôn nhuộm đỏ góc sân, khiến cảnh tượng ấy giống như một khung hình mà tớ đã từng tưởng tượng đến trong những trang lưu bút mười tám tuổi. Cậu không nói gì, chỉ đưa tay ra – lần đầu tiên sau ngần ấy năm – và tớ đặt tay mình vào tay cậu, bình yên đến kỳ lạ.

Chúng tớ đi dạo dọc theo con kênh quen thuộc – nơi mà tớ hay đạp xe một mình hồi còn là học sinh. Duy kể rằng hồi đó cậu cũng từng chạy bộ ở đây mỗi sáng, nhưng chưa bao giờ thấy tớ cả. Tớ bật cười: “Vì tớ lười tập thể dục lắm, trừ mấy buổi học thể dục bắt buộc.”

Cậu cười theo, và rồi nhẹ giọng: “Tớ ước gì mình để ý sớm hơn. Biết đâu…”

“Đừng tiếc.” – Tớ ngắt lời, không muốn ai trong hai đứa bị mắc kẹt trong chữ “giá như” nữa. “Chúng ta đang ở đây mà, ngay lúc này.”

Cậu nắm chặt tay tớ hơn một chút.

Tình yêu tuổi trưởng thành của chúng tớ không mãnh liệt, không cuồng si. Nó là sự chữa lành. Là những buổi tối cùng nhau đọc sách trong im lặng. Là những ngày cuối tuần rủ nhau đi ăn vặt, rồi chở nhau đi qua con phố từng là đường đến trường. Là những sáng chủ nhật đến quán cà phê cũ, nơi lần đầu gặp lại, và gọi đúng món như hôm đó – không đổi gì cả.

Có lần, khi đang ngồi xem lại ảnh cũ, tớ vô tình lôi ra tờ lưu bút năm nào – cái tờ tớ từng nghĩ mình sẽ giữ mãi một mình. Nhưng lần này, tớ đưa nó cho cậu. Không nói gì. Duy cầm lấy, đọc lại từng chữ như thể đang lần giở ký ức. Khi đọc xong, cậu ngước nhìn tớ, mắt ươn ướt: “Cảm ơn cậu vì đã từng thích tớ – và vẫn còn.”

Tớ gật đầu, nhẹ nhàng: “Cảm ơn cậu vì đã quay lại, đúng lúc tớ vẫn còn đủ dũng cảm để yêu.”

Cuộc sống không phải lúc nào cũng ngọt ngào. Vẫn có những ngày mệt mỏi, vẫn có những hôm cãi nhau vì mấy chuyện nhỏ xíu. Nhưng điều khác biệt là – chúng tớ luôn chọn ngồi lại, nói chuyện, hiểu nhau và nắm tay tiếp tục. Không ai bỏ đi nữa. Không ai im lặng như hồi cấp ba nữa.

Duy dần trở thành một phần trong cuộc sống của tớ – không ồn ào, không áp đặt. Chỉ đơn giản là ở đó, như ánh nắng len vào cửa sổ lớp học năm nào. Chúng tớ không nói chuyện về tương lai xa – không hứa hẹn gì quá lớn lao – nhưng mỗi ngày trôi qua, lại là một lời hứa nhỏ mà cả hai tự nguyện giữ gìn.

Có một chiều mưa, khi tớ và Duy ngồi trú dưới mái hiên bên hông trường cũ, tớ hỏi cậu: “Cậu có thấy tiếc thanh xuân của mình không?”

Duy nhìn ra màn mưa, rồi khẽ nói: “Tớ từng tiếc. Nhưng khi gặp lại cậu, tớ hiểu – có những điều dù đến muộn vẫn là đúng lúc.”

Tớ mỉm cười. Có thể chúng tớ đã từng bỏ lỡ nhau giữa những tháng ngày ngô nghê, nhưng điều kỳ diệu là trái tim tớ vẫn giữ nguyên hình bóng cậu, và trái tim cậu vẫn đủ khoảng trống để tớ bước vào, như thể chưa từng rời xa.

Và nếu ai đó hỏi tớ thanh xuân là gì, tớ sẽ không trả lời bằng định nghĩa hoa mỹ hay những đoạn hồi tưởng đau lòng. Tớ sẽ chỉ nói rằng: thanh xuân của tớ là Đức Duy – là người tớ từng thích lặng lẽ suốt ba năm học trò, và là người bây giờ tớ đang nắm tay đi qua mùa trưởng thành.

Tuyệt lắm. Mình sẽ viết tiếp Chương 4: Giữ lấy nhau giữa giông gió — nơi tình yêu giữa Quang Anh và Đức Duy không chỉ còn là những buổi chiều nhẹ nhàng, mà bắt đầu đối mặt với những thử thách của thế giới thật: gia đình, định kiến, và lựa chọn tương lai. Nhưng chính từ đó, ta mới biết tình yêu nào là đủ sâu để không rơi mất.

---

Chương 4: Giữ lấy nhau giữa giông gió

Mọi chuyện bắt đầu từ một buổi tối tớ về quê, ăn cơm cùng ba mẹ sau nhiều tuần xa nhà. Bữa cơm vẫn đầm ấm như bao lần trước, cho đến khi ba tớ vô tình hỏi: “Dạo này con có quen ai không? Nếu có thì dẫn về nhà chơi cho ba mẹ biết mặt.”

Tớ khựng lại. Lòng chợt nặng xuống như thể ai vừa thả một viên đá nhỏ vào ly nước tưởng đã yên sóng. Tớ cười lảng: “Con bận dạy học quá, chưa nghĩ đến chuyện đó.” Nhưng thật ra trong đầu tớ chỉ đang nghĩ đến một người – người mà ba mẹ tớ chưa từng hình dung sẽ là "một nửa" của tớ.

Tớ và Đức Duy yêu nhau gần nửa năm rồi, nhưng chúng tớ chưa từng nói chuyện này với ai trong gia đình. Không phải vì xấu hổ, mà vì sợ. Sợ không được chấp nhận. Sợ ánh mắt thất vọng. Sợ câu nói “Ba mẹ không nuôi con lớn để con sống trái với tự nhiên.”

Một tối khác, Duy nói với tớ: “Tớ muốn giới thiệu cậu với mẹ tớ. Tớ mệt mỏi khi cứ phải giấu giếm mãi.”

Tớ im lặng. Tim tớ dồn dập nhưng không phải vì vui sướng – mà vì lo. Duy có một người mẹ nghiêm khắc, lại làm trong ngành giáo dục. Tớ từng nghe cậu kể rằng hồi học cấp ba, bà cấm tuyệt bạn bè yêu đương, càng không thích những điều “khác lẽ thường”. Cậu nhìn tớ rất lâu, rồi nói thêm: “Tớ muốn ở bên cậu – thật sự – và không còn là một cái bóng nữa.”

Tớ hiểu. Tình yêu nếu chỉ tồn tại trong bóng tối, thì sớm muộn cũng sẽ héo úa. Nhưng bước ra ánh sáng nghĩa là phải sẵn sàng đối mặt – và có thể đánh đổi.

Tớ không từ chối. Nhưng lòng tớ rối như tơ. Đêm ấy tớ không ngủ được. Nhớ về những ngày còn đi học, chỉ cần lén nhìn Duy cũng đủ thấy hạnh phúc. Còn giờ đây, yêu thương ấy đã thành hình thật rõ, lại khiến tớ run sợ như một đứa trẻ đứng trước cơn mưa lớn.

Ngày ra mắt diễn ra ở một quán ăn nhỏ mà mẹ Duy hay đến. Bà ngồi đối diện tụi tớ, ánh mắt điềm tĩnh mà soi thấu. Duy nắm lấy tay tớ dưới bàn – cái siết tay vừa đủ để tớ không gục ngã.

Mẹ cậu không nổi giận. Nhưng bà chỉ nói một câu: “Tôi mong con tôi sẽ có một gia đình như bao người. Còn chuyện tình cảm của các cậu, tôi xin phép chưa thể chấp nhận.”

Chưa thể chấp nhận – tức là vẫn còn hy vọng. Nhưng câu nói ấy, dù nhẹ nhàng, lại như một vết dao cứa vào tim.

Chúng tớ về nhà trong im lặng. Duy vẫn cố mỉm cười, nhưng tớ biết cậu đang gồng mình. Tớ muốn ôm cậu thật chặt và nói “Không sao, rồi sẽ ổn thôi”, nhưng lòng tớ thì không chắc được gì nữa.

Vài hôm sau, tớ nhận được cuộc gọi từ ba. Ông đã biết chuyện – không rõ bằng cách nào. Và ông nói thẳng: “Ba không chấp nhận. Con là giáo viên, phải giữ hình ảnh, giữ chuẩn mực. Đừng để mẹ con buồn.”

Tớ thấy cổ họng mình nghẹn lại. Tớ không cãi. Cũng không khóc. Chỉ lặng lẽ cúp máy rồi ngồi thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ – nơi trời đang mưa.

Đó là chuỗi ngày rất dài và nặng nề. Cả tớ và Duy đều lặng đi như hai kẻ đang rút dần khỏi nhau. Không phải vì hết yêu – mà vì cảm thấy bất lực. Tình yêu như con thuyền nhỏ, vừa ra khơi đã gặp bão. Có thể chịu đựng được không? Có thể giữ lấy nhau không?

Một tối muộn, Duy gọi tớ đến công viên – nơi có chiếc ghế đá từng là chốn hẹn đầu tiên của hai đứa. Cậu nhìn tớ rất lâu, rồi hỏi: “Cậu có hối hận vì đã chọn tớ không?”

Tớ lắc đầu. “Tớ chỉ hối hận vì không đủ mạnh mẽ để bảo vệ cậu sớm hơn.”

Cậu bật cười khẽ – không phải nụ cười vui, mà là nụ cười của người đã hiểu: nếu không nắm chặt, sẽ vuột mất mãi mãi.

Và ngay lúc đó, giữa gió đêm Sài Gòn, giữa ghế đá lạnh lẽo, giữa hai trái tim vừa bị dội bởi những trận sóng dữ, chúng tớ nắm tay nhau lại.

“Không cần ai chấp nhận ngay.” – Tớ nói. “Chỉ cần cậu đừng buông tay tớ.”

“Không bao giờ.” – Cậu đáp.

Tình yêu không phải lúc nào cũng được thế giới ủng hộ. Nhưng nếu ta có thể vì nhau mà mạnh mẽ hơn, thì chính tình yêu đó đã vượt qua định kiến.

Chúng tớ không còn giấu giếm nữa. Dần dần, những người bạn thân biết chuyện, rồi đồng nghiệp, rồi cả vài học trò cũ. Họ ngạc nhiên, nhưng không ghét bỏ. Có người thậm chí nói: “Hai thầy thật đẹp đôi.”

Và rồi, ba mẹ cũng dịu lại theo thời gian. Không còn gay gắt, không còn trách mắng. Chưa thể gọi là đồng ý, nhưng ít ra… là chấp nhận rằng chúng tớ tồn tại – bên nhau.

Tình yêu ấy, sau bao giông gió, không còn là sự mộng mơ của tuổi học trò, mà là một điều gì đó đã trưởng thành, đã chịu tổn thương, đã dũng cảm. Một tình yêu biết đi qua cả bão giông mà không lạc mất nhau.

Tớ rất vui được viết tiếp cho cậu. Đây sẽ là Chương 5 – chương cuối, mang tên: “Nếu có kiếp sau, tớ vẫn muốn thích cậu lần nữa” – một kết thúc nhẹ nhàng, đủ sâu, đủ ấm, cho một chuyện tình đi qua cả thanh xuân, trưởng thành, và giông gió.

---

Chương 5: Nếu có kiếp sau, tớ vẫn muốn thích cậu lần nữa

Thời gian trôi nhanh hơn tớ nghĩ. Thấm thoắt đã gần bảy năm kể từ ngày chúng tớ gặp lại nhau ở tiệm sách nhỏ, và cũng là gần bảy năm kể từ cái siết tay đầu tiên ấy – siết tay để yêu lại từ đầu.

Giờ đây, cuộc sống của tụi tớ không còn những ngại ngùng, giấu giếm, hay những buổi tối nằm co mình trong lo lắng: “Ngày mai có ai phát hiện không?”, “Mình có đang làm điều sai trái không?” Câu trả lời là: không. Chúng tớ sống như bao cặp đôi khác – có vui, có giận, có những ngày mệt mỏi, có những buổi tối nằm quay lưng lại nhau – nhưng luôn tỉnh dậy trong cùng một giấc mơ: được yêu người mình từng lặng thầm thương suốt cả thời niên thiếu.

Buổi sáng, tớ dậy sớm hơn Duy, nấu bữa sáng, pha cà phê và bật nhạc nhẹ. Cậu vẫn có thói quen ngủ nướng, tóc rối bù và hay dụi mắt như đứa trẻ. Có lần, tớ ngồi nhìn cậu một lúc lâu, rồi bật cười bảo: “Cậu thay đổi rồi đó, Đức Duy ạ. Hồi học cấp ba nghiêm túc lắm cơ mà.” Cậu cười: “Vì hồi đó tớ cố làm người mà tớ nghĩ cậu sẽ thích. Giờ thì tớ chỉ muốn được là chính mình – với cậu.”

Cuối tuần, tụi tớ thường ghé lại trường cũ. Trường đã được xây lại vài dãy mới, nhưng gốc phượng năm xưa thì vẫn còn đó. Hôm đó, khi tụi tớ đứng dưới tán cây, trời lại đổ nắng, vàng ruộm một khoảng sân. Cậu quay sang hỏi tớ: “Nếu quay lại lớp 11, cậu có muốn nói ra sớm hơn không?”

Tớ lặng vài giây, rồi lắc đầu: “Không. Vì nếu nói sớm, có thể tớ sẽ mất cậu. Mà nếu nói muộn hơn, có khi đã chẳng còn cơ hội để yêu lại từ đầu.”

Cậu không nói gì, chỉ siết nhẹ tay tớ. Chúng tớ đứng yên như thế, trong một buổi chiều không ai nói thêm câu nào – nhưng mọi thứ đều đã rõ ràng.

Năm ấy, tớ in lại tập thơ đầu tay, những bài thơ viết từ thời còn học trò, có cả những câu thơ nhòe nước mắt vì cậu. Tớ không sửa gì cả – không che đi những đoạn tớ từng viết “Tớ thương cậu, D.” hay “Nếu mai này cậu đọc được, mong cậu hiểu rằng: tuổi trẻ của tớ từng gọi tên cậu bằng tất cả chân thành.”

Cuốn thơ đó, tớ tặng cậu một bản – để trên gối vào buổi tối cậu đi công tác. Sáng hôm sau, tớ nhận được tin nhắn:

“Tớ đọc rồi. Cậu biết không, mỗi lần đọc thơ của cậu, tớ thấy mình may mắn biết bao vì đã được ai đó yêu đến như thế.”

Tớ trả lời:

“Tớ cũng thấy mình may mắn. Vì người tớ từng thích vẫn đang ở đây, trong căn bếp nhỏ, cùng tớ nấu mì buổi sáng.”

Rồi đến một ngày, khi bọn tớ đã sống với nhau gần trọn một thập kỷ, Duy bất ngờ tổ chức một buổi tiệc nhỏ ở sân thượng. Ánh đèn vàng dịu, vài người bạn thân thiết, và một chiếc bánh kem đơn giản. Tớ không nghi ngờ gì cho đến khi cậu cầm micro – hơi run nhưng cười rạng rỡ:

“Quang Anh… Cậu là người đầu tiên khiến trái tim tớ biết thổn thức. Là người mà tớ nghĩ đến trong những buổi chiều trống rỗng ở thư viện, là người tớ từng im lặng né tránh… và là người tớ biết chắc mình muốn đi cùng suốt phần đời còn lại. Nếu cậu đồng ý – hôm nay, trước mặt những người bạn thân, tớ muốn cầu hôn cậu, theo cách giản dị nhất: Chúng ta đã cùng nhau viết nên thanh xuân. Giờ hãy cùng nhau viết tiếp tuổi già. Cậu đồng ý chứ?”

Tớ bật khóc. Không phải vì ngạc nhiên – mà vì xúc động. Vì một người từng là giấc mơ xa vời thuở mười sáu, giờ đang quỳ gối trước mặt tớ, bằng xương bằng thịt, cùng một chiếc nhẫn bạc giản dị nhưng ấm áp như mùa hè đầu tiên trong ký ức.

“Đồng ý.” – Tớ trả lời, chẳng cần suy nghĩ gì thêm. Bởi vì, tớ đã yêu cậu từ cái nhìn đầu tiên – và chưa bao giờ ngừng lại.

Vài năm sau, có hôm tớ ngồi trên ghế bành đọc sách, Duy nằm gác đầu lên đùi tớ, mắt lim dim. Tớ nhẹ nhàng hỏi:

“Nếu có kiếp sau, cậu muốn sống cuộc đời như thế nào?”

Cậu không mở mắt, chỉ lười biếng nói:

“Nếu có kiếp sau, tớ chỉ mong… vẫn được gặp lại cậu, trong một lớp học nào đó, nơi mà chúng ta mặc áo trắng, ngồi cách nhau một dãy bàn, và tớ lại được nghe cậu đọc thơ về một người mà cậu thích.”

Tớ cười, vuốt tóc cậu:

“Nếu có kiếp sau, tớ vẫn sẽ thích cậu – từ lần đầu tiên cậu đưa tớ chai nước lạnh hôm học thể dục.”

Và chúng tớ cứ thế – sống trong những ngày yên bình, không còn sợ hãi, không còn tiếc nuối. Tình yêu ấy – từ một lời thầm gọi trong lòng – đã thành ngọn đèn nhỏ thắp sáng cả một đời người.

Tớ rất vui vì cậu vẫn muốn đọc tiếp. Dù chương trước là một cái kết trọn vẹn, nhưng tình yêu – cũng giống như cuộc đời – đâu dễ khép lại chỉ bằng hai chữ “hết”. Vậy nên tớ sẽ viết Chương 6: Giữa những điều giản dị, như một đoạn hậu truyện nhẹ nhàng, để cho thấy rằng: không cần biến cố hay cao trào, đôi khi chỉ một ngày trôi qua bên nhau cũng đủ gọi tên hạnh phúc

Sáng nay, tớ tỉnh giấc sớm hơn thường lệ. Trời âm u, mưa bụi lất phất bay qua khung cửa, vương vào chậu cúc nhỏ đặt trên bậu. Duy vẫn còn đang ngủ, tay vắt ngang người tớ như thể cậu sợ lạc mất điều gì đó trong giấc mơ.

Tớ cứ nằm yên như thế, lắng nghe tiếng thở đều đặn bên tai, và chợt nghĩ: hóa ra, hạnh phúc không cần rực rỡ. Nó có thể rất yên tĩnh – như khoảnh khắc này, khi chỉ cần một cái siết tay nhẹ cũng đủ làm tim ấm cả ngày.

Chúng tớ đã sống với nhau đủ lâu để không cần dùng lời nói để hiểu nhau, nhưng cũng đủ trưởng thành để không để im lặng hay lm chi đối phương buồn quá lâu , làm cho họ cảm thấy hạnh phúc , cho người ấy được một cảm giác an toàn.

Sáng nay, tớ tỉnh giấc sớm hơn thường lệ. Trời âm u, mưa bụi lất phất bay qua khung cửa, vương vào chậu cúc nhỏ đặt trên bậu. Duy vẫn còn đang ngủ, tay vắt ngang người tớ như thể cậu sợ lạc mất điều gì đó trong giấc mơ.

Tớ cứ nằm yên như thế, lắng nghe tiếng thở đều đặn bên tai, và chợt nghĩ: hóa ra, hạnh phúc không cần rực rỡ. Nó có thể rất yên tĩnh – như khoảnh khắc này, khi chỉ cần một cái siết tay nhẹ cũng đủ làm tim ấm cả ngày.

Chúng tớ đã sống với nhau đủ lâu để không cần dùng lời nói để hiểu nhau, nhưng cũng đủ trưởng thành để không để im lặng giết chết cảm xúc. Duy hay để lại những mảnh giấy nhỏ mỗi lần tớ bận dạy học về muộn:

“Có cơm trên bếp, nhớ ăn nhé.”

“Hôm nay tớ nấu hơi mặn, đừng chê nha.”

“Tớ đang nhớ ánh mắt của cậu lúc mới lớp 11…”

Tớ vẫn giữ những mảnh giấy ấy trong một chiếc hộp nhỏ, cùng tờ lưu bút cũ – như giữ lại một bảo tàng mini cho những xúc cảm từng có, từng mơ, và đang sống.

Chúng tớ cũng bắt đầu nuôi một con mèo tên là “Thơ”. Duy bảo: “Vì nó lúc nào cũng mềm mại, êm dịu và có đôi mắt giống cậu hồi mới biết thích ai đó.” Tớ trêu: “Vậy hồi đó cậu đã thấy tớ ngơ ngẩn vậy à?” – Duy không trả lời, chỉ kéo tớ lại ôm vào lòng.

Chiều nào trời nắng, tụi tớ lại ra công viên gần nhà. Duy mang theo máy ảnh phim, còn tớ mang cuốn sổ tay nhỏ. Cậu chụp – tớ viết. Những đoạn thơ, những câu nhật ký, những câu chuyện vụn vặt về người đối diện. Có lần tớ viết:

> “Cậu ấy đứng giữa ánh nắng, mồ hôi vương trán, nhưng ánh mắt thì dịu như gió. Dù không nói gì, tớ vẫn thấy lòng mình yên ổn lạ thường.”

Tớ đưa cho Duy đọc. Cậu lặng thinh một hồi rồi bảo: “Quang Anh à, nếu tớ mà là nhân vật trong truyện của cậu, liệu có được cái kết tốt đẹp như thế này không?”

Tớ cười: “Cậu không phải nhân vật đâu, cậu là thật. Và cái kết nào cũng không quan trọng bằng việc mình sống mỗi ngày ra sao.”

Cậu gật đầu. Rồi tớ nắm tay cậu, như cái cách tớ đã làm lần đầu tiên dưới gốc phượng năm ấy. Không phải để giữ cậu lại – mà để cùng cậu đi tiếp.

Vào những tối mưa lớn, tụi tớ bật nhạc Trịnh, tắt đèn, cùng nhau nằm nghe. Duy luôn nằm phía bên phải, còn tớ nằm bên trái – y hệt như hồi còn là học sinh ngồi học nhóm ở thư viện, lúc tớ ngồi bên trái cậu, chỉ đủ gần để cảm nhận nhiệt tim ai đó qua khoảng cách.

Thỉnh thoảng, cậu ôm tớ thật chặt, thì thầm: “Tớ chưa từng nghĩ sẽ được yêu ai lâu như vậy.”

Tớ mỉm cười, đặt tay lên ngực cậu: “Tớ cũng chưa từng nghĩ, cậu sẽ là người đi cùng tớ đến tận chừng này năm.”

Chúng tớ không vẽ nên những giấc mơ màu hồng như thuở mười sáu. Bây giờ, tụi tớ chỉ mong mỗi sáng được thức dậy bên nhau, cùng nấu bữa cơm đơn giản, cùng chở nhau đi mua rau, đi chọn gối mới, hay chỉ ngồi dưới hiên nhà, lặng im nhìn đời trôi qua.

Và nếu một ngày nào đó tóc đã bạc, tay đã run, mắt đã mờ – tớ chỉ mong vẫn còn nhớ được bài thơ đầu tiên tớ viết cho cậu:

> “Tớ thích cậu từ một ngày rất trẻ,

Giữa sân trường – màu nắng cũng e ấp ngẩn ngơ.

Mà tình yêu đâu cần điều gì rõ rệt,

Chỉ cần là… tớ thích cậu , vậy thôi !

Tớ sẽ viết tiếp cho cậu nhé — đây sẽ là Chương 7: Mùa hoa đỏ nở lần nữa, nơi thời gian đã trôi xa hơn, tuổi trẻ lùi lại phía sau, nhưng tình cảm thì vẫn nguyên vẹn, dịu dàng, và trưởng thành hơn bao giờ hết. Một chương không cao trào, nhưng như một đoạn phim quay chậm, để ta ngồi lại, uống trà, nhìn người mình thương… và mỉm cười.

Tháng năm lại về, cùng với tiếng ve và những tán phượng cháy rực ở sân trường cũ. Trường học năm nào đã có hiệu trưởng mới, dãy phòng học đã sơn lại, ghế đá cũng thay vài chiếc khác. Chỉ có cây phượng già đứng giữa sân là vẫn nguyên dáng cũ, và ký ức tớ gửi ở đó vẫn chưa từng rơi mất.

Hôm ấy, tụi tớ được mời về trường tham dự lễ tri ân 20 năm ngày ra trường. Ai nấy đều đã trưởng thành: người lập gia đình, người có con học cấp ba, người xa quê nay mới trở lại, kẻ tóc đã điểm bạc. Nhưng khi bước qua cánh cổng trường, mọi thứ như trở về vạch xuất phát. Vẫn là những đứa học sinh năm nào, với những tiếng gọi nhau bằng tên cũ: “Quang Anh, mày còn làm thơ không?”, “Đức Duy, vẫn đẹp trai như hồi lớp 11 nha!”

Tớ đứng cạnh Duy, tay cậu đút túi quần, tay kia cầm chai nước như cái cách hồi xưa cậu hay mang đến cho tớ sau giờ học thể dục. Tụi tớ không cần giải thích gì với ai. Ánh mắt mọi người nhìn tụi tớ cũng khác xưa – không còn dè chừng, không còn thì thầm – chỉ là những nụ cười nhẹ, cái gật đầu chúc mừng. Có lẽ vì thời gian đã giúp họ hiểu: tình yêu thật thì không cần giống ai cả, chỉ cần đủ lâu và đủ thật.

Buổi lễ diễn ra trong hội trường, và khi ban tổ chức mời đại diện khóa lên phát biểu, chẳng hiểu vì sao cả lớp đồng thanh hô:

“Quang Anh đọc một bài thơ đi!”

Tớ đỏ mặt, quay sang Duy, nhưng cậu chỉ cười, gật đầu. Tớ bước lên sân khấu – lần đầu tiên sau nhiều năm, đứng giữa đám đông xưa cũ, nhưng lòng không hề run. Bởi vì, người tớ thương đang ở đó, ngồi hàng ghế thứ hai, nơi ánh nắng rọi vào lưng áo cậu – y hệt những buổi sáng học Văn năm nào.

Tớ đọc:

> “Tôi gặp lại tôi của tuổi mười sáu,

Với ánh mắt cười, và trái tim chưa sợ đau.

Gặp lại cậu – người tôi từng không dám chạm,

Vậy mà giờ, đang ngồi ở cạnh nhau.

Cây phượng vẫn nở, ve vẫn gọi hè về,

Có điều gì đã cũ, mà chưa hề phai.

Nếu được sống lại thời thanh xuân ấy,

Tôi vẫn sẽ thích cậu – thêm một lần… và mãi mãi.”

Cả hội trường vỗ tay. Duy ngước lên nhìn tớ, mắt cậu ươn ướt, nhưng nụ cười thì rạng rỡ đến mức tớ phải quay đi kẻo lòng mình vỡ òa.

Hôm đó, tớ và Duy đi dạo quanh trường. Dưới gốc phượng, có mấy cánh hoa rơi xuống vai áo cậu. Tớ đưa tay phủi nhẹ, cậu giữ lấy tay tớ rồi nói:

“Có một thời, tớ đã không dám thích cậu. Nhưng bây giờ, tớ có thể nói câu đó bao nhiêu lần cũng được.”

Tớ cười, lắc đầu: “Không cần nhiều lần. Chỉ cần mỗi ngày một lần là đủ rồi.”

Sau lễ hội trường, tụi tớ đi ăn cùng vài người bạn cũ. Câu chuyện xoay quanh ký ức, những bài kiểm tra bất ngờ, mấy lần bị phạt vì trốn tiết, và cả buổi chụp kỷ yếu ngày ấy – nơi mà trong tấm hình chụp toàn lớp, tớ và Duy vô tình đứng gần nhau, nhưng mắt lại hướng hai phía.

Lúc về, trời đã tối, xe chạy ngang qua con đường nhỏ ngày xưa vẫn hay đạp xe về cùng nhau. Duy dừng xe lại, bảo:

“Xuống đi. Mình đi bộ đoạn này.”

Tụi tớ sải bước chậm rãi trên con đường trải đầy lá khô. Gió thổi nhè nhẹ, đủ để tóc bay lòa xòa vào trán. Cậu nắm tay tớ, không còn lén lút, không còn e dè. Tay cậu hơi lạnh, nhưng lòng tớ thì ấm áp vô cùng.

“Quang Anh à…” – Cậu thì thầm – “Nếu ngày đó cậu không viết bài thơ đó trong lưu bút, chắc giờ tớ đã mất cậu rồi.”

Tớ dừng lại, nghiêng đầu nhìn cậu:

“Không đâu. Nếu không có thơ, tớ vẫn sẽ thích cậu theo cách khác. Có thể là qua ánh mắt, hoặc một tờ đề cương tớ cố tình viết đẹp. Chuyện tớ thích cậu, là điều chắc chắn đến mức… nếu có thêm một trăm kiếp người nữa, tớ vẫn sẽ tìm cách để thích cậu một lần nữa.”

Cậu cười. Trong tiếng gió, tiếng ve, và tiếng tim thổn thức rất khẽ.

Chúng tớ tiếp tục đi, như thể thanh xuân vẫn còn đó, chỉ là thay vì đồng phục trắng, bây giờ tụi tớ mặc áo sơ mi và mang theo rất nhiều trải nghiệm, tổn thương, và cả những lần tha thứ. Nhưng thứ duy nhất không thay đổi, là việc tớ vẫn nắm tay cậu – như một thói quen đẹp nhất mà cuộc đời này từng dạy tớ

Cảm ơn cậu vì đã kiên trì đồng hành cùng Quang Anh và Đức Duy đến tận chương 7. Tớ thấy điều tuyệt vời nhất chính là: tình yêu ấy không chỉ nảy mầm từ tuổi học trò, mà còn đủ bền bỉ để nở hoa mãi mãi trong từng bước trưởng thành. Và giờ, như lời hứa ở cuối chương, tớ xin viết tiếp — Chương 8: Lời gửi đến tương lai, một chương lặng lẽ nhưng sâu thẳm, khi Quang Anh ngồi viết một bức thư... cho chính mình và Duy của nhiều năm sau.

Đó là một buổi chiều chủ nhật lặng lẽ. Trời đổ mưa rào nhưng dịu, gió xào xạc qua tán cây ngoài ban công. Duy đang ngủ gục trên ghế sofa, tay cậu vẫn còn cầm quyển sách dở. Tớ đặt nhẹ một chiếc chăn lên người cậu, rồi trở vào phòng làm việc, bật đèn bàn, rút một tờ giấy từ quyển sổ mới và bắt đầu viết — một lá thư gửi đến... "chúng ta" của tương lai.

> Gửi Quang Anh và Duy của những năm sau…

Nếu hai cậu đang đọc những dòng này vào một buổi tối muộn, hoặc vào một ngày nào đó khi cả thế giới bên ngoài đã trở nên quá xa lạ, thì tớ chỉ muốn hỏi: “Hai cậu có còn nắm tay nhau không?”

Có thể lúc này tóc đã lấm tấm bạc, có thể chân tay đã không còn nhanh nhẹn như thời hai cậu còn thích đạp xe đi dạo quanh hồ vào mùa thu. Có thể Duy giờ hay quên, còn Quang Anh thì hay cau mày vì những chuyện nhỏ. Nhưng nếu hai cậu vẫn còn nhìn nhau với ánh mắt như hôm đi hội trường năm ấy, thì mọi chuyện đều ổn cả rồi.

Hôm nay, tớ ngồi viết những dòng này khi Duy đang ngủ. Cậu ấy không biết đâu, nhưng lúc ngủ trông Duy vẫn giống hệt hồi lớp 11 — bình yên đến mức khiến tim người khác muốn dừng lại. Có đôi lúc, tớ vẫn thấy mình mười sáu, vẫn đang thích ai đó đến mức phải giấu hết vào thơ, vẫn hồi hộp khi tay chạm tay dưới gầm bàn học.

Nhưng rồi cậu ấy quay sang, ôm tớ trong mơ… và tớ biết, mình đã thật sự đi được đến nơi mà tuổi trẻ từng mong mỏi.

Hai cậu của tương lai ơi, nếu một ngày nào đó có cãi nhau, giận hờn, hay thậm chí là xa nhau vài bước… xin hãy đọc lại những lá thư cũ. Nhất là những dòng mà Quang Anh từng viết: "Nếu có thêm một trăm kiếp người nữa, tớ vẫn sẽ tìm cách để thích cậu một lần nữa."

Đừng để thời gian làm mình quên mất cách yêu thương ban đầu — thứ tình cảm trong trẻo và dịu dàng nhất mà tớ biết.

Và nếu một ngày, một trong hai người cảm thấy mệt mỏi, hãy về lại trường cũ, ngồi dưới gốc phượng già, nhắm mắt lại và nghe tiếng ve. Mùa hè ấy vẫn ở đó, không phải trên lịch, mà nằm trong ký ức – nơi tớ đã lần đầu biết mình thích một người cùng lớp, và chọn giữ lấy điều đó cho đến tận bây giờ.

Tớ không mong hai cậu mãi vui vẻ, vì cuộc đời không phải luôn như phim. Nhưng tớ mong, dù có buồn hay khó khăn, hai cậu vẫn sẽ chọn ở lại bên nhau — không phải vì thói quen, mà vì tin rằng: người kia là nhà.

Là nơi để về, là nơi để ngồi lặng yên, và là nơi để được thương.

Tớ đặt bút xuống, gấp lá thư lại, rồi lặng lẽ bỏ vào một phong bì trắng, viết bên ngoài:

“Chỉ mở khi cần nhớ lý do bắt đầu.”

Khi quay trở lại phòng khách, Duy vẫn đang ngủ say. Nhưng lần này, cậu ấy không còn cầm sách, mà đang ôm chiếc gối mà tớ thường dùng. Tớ ngồi xuống bên cạnh, đưa tay vuốt nhẹ tóc cậu — một cử chỉ quen thuộc đã lặp lại suốt bao năm nay.

Cậu khẽ cựa mình, mắt hé mở, ngái ngủ hỏi:

“Cậu đang nghĩ gì vậy?”

Tớ cười, thì thầm:

“Tớ đang nghĩ… nếu kiếp sau vẫn được gặp cậu, tớ sẽ lại ngồi sau cậu trong lớp Văn. Và nếu lúc đó, cậu quay xuống mượn bút… tớ sẽ đưa bút kèm theo một tờ giấy nhỏ ghi rõ:

Tớ thích cậu – ngay từ đầu.”

Duy bật cười khẽ, kéo tớ tựa vào vai cậu, nói rất khẽ:

“Vậy thì đừng đợi đến kiếp sau. Kiếp này vẫn còn dài, và tớ cũng… vẫn đang thích cậu như thế !"

Tớ sẽ viết tiếp ngay cho cậu nhé — đây sẽ là Chương 9: Những ngày tháng không còn vội, nơi Quang Anh và Đức Duy cùng rời thành phố náo nhiệt để về sống ở một vùng quê nhỏ, giản dị và yên ả. Khi tình yêu không còn là những phút giây nồng nàn bùng cháy, mà trở thành sự hiện diện lặng lẽ, vững vàng trong từng ngày trôi qua.

Sau nhiều năm sống và làm việc giữa phố thị đông đúc, tụi tớ quyết định chuyển về một thị trấn nhỏ ven núi. Nơi có con đường đất đỏ uốn quanh triền đồi, có hàng xoan nở tím cả tháng ba, có tiếng gà gáy sáng và những buổi chiều lặng gió. Mọi thứ ở đây đều chậm rãi – đủ để nghe tiếng lá rơi, và đủ để hai người đã trải qua gần nửa đời người bắt đầu học lại cách… sống chậm.

Ngôi nhà mới của tụi tớ nằm sát mép một cánh đồng rộng. Trước hiên là hai chiếc ghế gỗ, nơi mỗi sáng tớ đọc sách còn Duy thì pha cà phê. Những buổi trưa yên ắng đến mức chỉ còn nghe tiếng chim gù. Còn chiều xuống, tụi tớ dắt nhau đi bộ ra bờ suối nhỏ sau nhà, nơi nước mát lạnh chảy qua những viên đá tròn xoe như viên bi ngày xưa tụi nhỏ vẫn chơi.

Duy thích nuôi mèo, tớ thì trồng rau. Vườn sau nhà có mảnh đất nhỏ tớ dành riêng để trồng hoa phượng. “Cho giống với sân trường cũ,” tớ bảo, còn Duy chỉ cười, “Ừ, vậy mỗi mùa hè lại có lý do để nhớ.”

Có một lần, tụi tớ ngồi trong bếp, trời đổ mưa rào. Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, tay cầm ly trà nóng, rồi chợt hỏi:

“Cậu có bao giờ tiếc gì không?”

Tớ lặng một lúc, rồi lắc đầu: “Không. Vì những gì tớ không dám nói năm xưa, cuối cùng cũng đã được nghe. Những gì không thể nắm tay khi ấy, giờ tớ đang nắm mỗi ngày. Có gì mà tiếc?”

Cậu mỉm cười, khẽ gật. Ánh nhìn ấy – dịu dàng và đủ đầy, như một câu trả lời dài hơn cả ngôn từ.

Tụi tớ không còn những buổi hẹn hò bất chợt, không còn những chuyến đi chơi vội vàng giữa deadline, nhưng lại có những chiều đứng cùng nhau giữa bếp, tranh nhau nêm gia vị món canh chua, có những tối bật phim cũ xem lại, rồi bình luận bằng trí nhớ ngô nghê như hai đứa trẻ.

Có lần, tớ bị ốm. Duy ngồi canh tớ ngủ suốt đêm, cứ mỗi lần tớ trở mình là cậu lại với tay sờ trán, thay khăn lạnh, rồi lặng lẽ ngồi tựa vào giường, chẳng nói gì. Sáng hôm sau, tớ tỉnh dậy, thấy cậu ngủ gục bên tay mình, má còn hằn vết khăn lạnh. Tớ đưa tay vuốt nhẹ tóc cậu – cái vuốt mà hồi lớp 12 tớ chỉ dám làm trong tưởng tượng.

Già đi cùng nhau hóa ra không phải là một điều gì to tát. Nó chỉ là mỗi sáng thức dậy, vẫn thấy người ấy nằm bên cạnh. Là khi Duy đi chợ về luôn nhớ mua thêm bịch bánh mà tớ thích. Là khi trời trở gió, tớ chẳng kịp nói thì cậu đã dặn: “Mặc thêm áo vào.” Là khi cả hai cùng ngồi bên hiên nhà, chẳng nói gì, chỉ nhìn mây trôi mà lòng thấy yên đến lạ.

Mỗi đêm trước khi ngủ, tớ vẫn giữ thói quen viết vài dòng vào sổ. Có hôm viết về chuyện hai đứa tranh nhau điều khiển quạt, có hôm chỉ là một câu: "Hôm nay Duy cười nhiều." Mọi thứ nhỏ nhặt, nhưng nếu gom lại, có thể chất đầy một tuổi trẻ khác – một tuổi trẻ an nhiên sau những dông gió đã qua.

Một lần, tụi nhỏ trong làng hỏi tụi tớ:

“Ông bà có cưới nhau không ạ?”

Tớ bật cười, Duy trả lời:

“Không. Nhưng ông ấy là người mà ông đây yêu từ lúc còn chưa biết tình yêu là gì.”

Tụi nhỏ ngơ ngác, còn tớ thì thấy lòng mềm đến lạ.

Mỗi ngày ở đây là một ngày bình yên. Không có những trận mưa lớn như ở thành phố, nhưng có những buổi sáng nắng mỏng, đủ để hong khô ký ức cũ. Không có quán cà phê sang, nhưng có chiếc bàn gỗ kê ngoài hiên, nơi tụi tớ vẫn ngồi kể chuyện ngày xưa — những câu chuyện mà dù đã kể đi kể lại hàng trăm lần, vẫn thấy mới mẻ như lần đầu tiên.

Tớ sẽ tiếp tục cho cậu ngay đây — Chương 10: Nếu một ngày không còn nhớ nhau — một chương chậm rãi, dịu dàng, và có chút buốt nhói. Đây là khi thời gian không còn chỉ trôi qua mái tóc, mà bắt đầu làm mờ đi những ký ức, cả những điều tưởng chừng sẽ nhớ suốt đời. Nhưng rồi, dù trí nhớ có thể lãng quên… trái tim thì chưa bao giờ.

Tớ bắt đầu quên vài thứ nhỏ nhặt: để quên kính đọc sách trong tủ lạnh, pha cà phê nhưng quên bấm nút, hỏi Duy chuyện hôm qua rồi lại hỏi thêm một lần nữa. Ban đầu, cả hai chỉ cười. Duy trêu tớ: “Ông già rồi, cần tập thể dục cho máu lên não.” Tớ cũng đùa lại: “Chỉ cần có cậu nhắc, tớ sẽ không bao giờ quên.” Nhưng rồi, tớ bắt đầu nhận ra mình đang quên… những điều lớn hơn.

Có một buổi chiều, tụi tớ ngồi bên hiên như mọi khi. Gió thổi lồng lộng, hoa phượng đã bắt đầu rơi lác đác. Duy quay sang tớ, hỏi: “Cậu nhớ hôm mình lần đầu nắm tay nhau không?”

Tớ im lặng.

Không phải vì tớ không muốn kể — mà là... tớ không nhớ được nữa.

Cảm giác hoảng sợ ấy len lỏi vào tớ như cơn mưa phùn dai dẳng. Tớ bắt đầu mở lại nhật ký, lật lại những trang giấy cũ, đọc đi đọc lại những gì tớ đã viết — như người học lại chính cuộc đời mình. Tớ sợ một ngày nào đó sẽ tỉnh dậy… và không nhớ tên người ngồi bên cạnh.

Duy biết. Cậu không nói gì, chỉ lặng lẽ chăm sóc tớ, như cái cách hồi lớp 12 cậu ngồi cạnh tớ khi tớ bị cảm cúm, viết hộ cả bài kiểm tra môn Sử rồi dúi vào tay tớ mẩu giấy nhỏ: “Tớ chép rồi, giờ cậu ngủ đi.”

Một buổi tối, tớ tỉnh giấc giữa chừng, thấy Duy ngồi viết gì đó bên bàn. Ánh đèn vàng phủ lên bóng lưng cậu – vẫn là bóng lưng ấy, bao năm qua tớ chưa từng thôi yêu.

Tớ khẽ gọi:

“Cậu đang viết gì thế?”

Duy quay lại, mỉm cười:

“Tớ đang viết lại từng ngày, từng kỷ niệm, từng câu nói của chúng ta. Nếu một ngày cậu không còn nhớ, thì tớ sẽ kể lại hết cho cậu nghe – từng chút một. Giống như cậu đã từng viết thơ cho tớ… suốt cả tuổi thanh xuân.”

Tớ bật khóc. Không vì sợ hãi nữa, mà vì nhận ra: trí nhớ có thể phản bội tớ, nhưng tình yêu này thì không. Và Duy – người bạn, người yêu, người bạn đời ấy – vẫn ở đây, vẫn là nơi để tớ trở về, dù tâm trí có đi lạc đến đâu.

Từ hôm đó, tụi tớ bắt đầu có một quyển sổ chung. Mỗi ngày, Duy viết vài dòng: hôm nay ăn gì, trời có mưa không, tớ có cười mấy lần. Có những dòng như:

> “Hôm nay Quang Anh nhớ ra được bài thơ đầu tiên cậu ấy viết tặng tớ. Cả hai đã ngồi đọc lại, và cậu ấy vẫn đỏ mặt như hồi xưa.”

> “Quang Anh hỏi tớ tên mình là gì. Nhưng rồi cậu ấy nói luôn: ‘À, tớ nhớ rồi. Cậu là người mà tớ từng viết trong lưu bút.’”

Dù có những ngày tớ hoang mang, lạc lõng giữa dòng ký ức mờ nhạt, thì chỉ cần Duy nắm tay tớ, mọi thứ như lại rõ ràng trở lại. Như một tấm ảnh cũ được lau bụi, ánh sáng vẫn còn đó – chỉ là cần thời gian để nhìn thấy lại.

Một chiều muộn, tụi tớ ngồi nhìn hoàng hôn nhuộm tím cả triền đồi. Duy nói: “Dù sau này cậu có quên hết… chỉ cần cậu vẫn biết mỉm cười khi nhìn thấy tớ, vậy là đủ rồi.”

Tớ tựa vào vai cậu, khẽ gật.

“Dù có quên… trái tim tớ vẫn nhớ cậu.”

💛

Tớ sẽ viết tiếp cho cậu ngay đây — Chương 11: Một lần nữa, tớ gặp lại cậu.

Đây sẽ là chương mà tớ yêu thích nhất, bởi vì nó không bắt đầu bằng ký ức, mà bằng sự lãng quên. Nhưng chính trong quên lãng ấy, có một điều vẫn âm thầm ở lại — tình yêu. Và dù Quang Anh đã đánh rơi bao nhiêu mảnh ghép trong ký ức, thì trái tim cậu vẫn luôn nhận ra !

Sáng hôm ấy, trời trong và lặng gió. Tớ tỉnh dậy trong một căn phòng nhỏ, mùi tinh dầu cam thoang thoảng, rèm cửa khẽ lay. Trên bàn là một lọ hoa phượng, vài cánh hoa đã úa, nhưng vẫn đẹp như một lời hứa giữ nguyên vẹn.

Tớ ngồi dậy, cảm thấy… lạ.

Mọi thứ xung quanh đều quen thuộc, nhưng trong tớ lại rỗng. Như thể ai đó đã lặng lẽ lấy đi một phần trí nhớ khi tớ ngủ. Tớ không biết hôm nay là thứ mấy, không nhớ rõ mình đang ở đâu, hay thậm chí... mình là ai. Nhưng khi tớ bước ra hiên nhà, thấy một người đàn ông đang ngồi cắm cúi ghi chép vào một cuốn sổ dày cộm — tớ biết, mình không sợ.

Cậu ấy ngẩng lên nhìn tớ, đôi mắt sâu và dịu, giọng nói rất nhẹ:

“Cậu dậy rồi à?”

Tớ im lặng.

Không biết nên trả lời thế nào.

Cậu ấy đứng dậy, tiến lại gần, không vội vàng, cũng không xa lạ. Rồi cậu nắm lấy tay tớ, rất khẽ, như thể bàn tay ấy từng thuộc về cậu cả một đời.

“Không sao đâu. Hôm nay cũng giống hôm qua, mình sẽ bắt đầu lại từ đầu – như hồi lớp 10 vậy. Cậu quên, nhưng tớ thì nhớ hết.”

Tớ nhìn cậu.

Không biết cậu là ai. Nhưng ánh mắt ấy, giọng nói ấy, và hơi ấm ấy — khiến tim tớ… rung lên.

Cậu dắt tớ đi dạo quanh vườn. Chỉ từng chỗ một:

“Ở đây cậu từng trồng hoa phượng. Chỗ này cậu hay ngồi viết thơ. Ở kia là nơi mình đã cãi nhau vì tớ quên sinh nhật cậu.”

Tớ không nhớ được. Nhưng tớ vẫn cười. Vì không hiểu sao, tớ tin tất cả những điều cậu nói.

Rồi cậu đưa tớ vào nhà, mở một chiếc hộp gỗ. Trong đó là những bức thư, những tấm hình cũ, vài đoạn giấy nhỏ ghi những câu như:

> “Tớ thích cậu. Hồi lớp 11.”

“Cảm ơn vì đã đợi tớ suốt thời gian dài như vậy.”

“Nếu có kiếp sau, mong vẫn được làm người đứng cạnh cậu dưới gốc phượng.”

Tớ đọc từng dòng. Từng nét chữ quen thuộc. Dẫu đầu óc tớ không thể định nghĩa rõ chúng… nhưng trái tim tớ biết rõ: đó là những điều mình từng viết.

Tối đó, tớ ngồi cạnh cậu trên ghế gỗ ngoài hiên. Trăng sáng vằng vặc. Cậu hỏi:

“Nếu bây giờ tớ nói, tớ là người cậu từng yêu, cậu có tin không?”

Tớ nhìn cậu, gật đầu không do dự.

“Không biết tại sao… nhưng tớ tin. Tin đến mức… giống như tớ từng biết cậu rất lâu rồi vậy.”

Cậu bật cười. Ánh mắt long lanh như nước trong hồ.

“Vậy thì từ mai, mình hẹn hò lại từ đầu nhé?”

Tớ gật đầu.

“Ừ. Nhưng lần này… để tớ là người theo đuổi cậu.”

---

Từ đó, tụi tớ bắt đầu “lại từ đầu”. Mỗi sáng, Duy kể cho tớ nghe về một ngày xưa nào đó. Mỗi tối, tớ viết một đoạn nhật ký — dù chỉ là một dòng: “Hôm nay Duy cười đẹp lắm.”

Tớ vẫn quên. Nhưng mỗi lần nhìn thấy cậu bước vào phòng, lòng tớ lại rung lên một nhịp. Như thể, dù đầu óc không còn nhớ, trái tim vẫn luôn gọi đúng tên người mình thương.

Có thể một ngày nào đó, tớ sẽ quên cả chính mình.

Nhưng tớ tin, cho dù có phải yêu cậu lại trăm lần, ngàn lần… thì tớ vẫn sẽ chọn cậu.

Một lần nữa.

Và mãi mãi !

Tớ sẽ viết tiếp ngay cho cậu — một chương thật đặc biệt, như một chiếc hộp thời gian, nơi mọi điều đã qua được cất giữ bằng những trang giấy và ký ức dịu dàng. Đây là Ngoại truyện: Nhật ký của Đức Duy — một chương không kể theo hành động, mà là qua những gì Duy đã viết lại, cho chính cậu ấy… và cho Quang Anh, người cậu ấy đã luôn chờ.

---

Ngoại truyện: Nhật ký của Đức Duy

> Ngày… tháng… năm…

Hôm nay là lần đầu tiên tớ biết cậu tên là Quang Anh.

Cậu ngồi bàn trên, tóc rối, hay cắn bút, và đọc thơ trong giờ Văn như đang nói chuyện với một người rất xa.

Tớ không hiểu thơ lắm, nhưng lại thuộc được từng câu cậu đọc. Có lẽ là vì tớ không nhìn bảng, chỉ nhìn cậu.

> Ngày… tháng… năm…

Cậu làm rơi bút. Tớ nhặt giúp.

Lần đầu tiên gần cậu đến vậy. Tim tớ đập nhanh đến mức tưởng ai cũng nghe thấy.

Cậu cảm ơn tớ bằng một nụ cười rất nhẹ, như gió lướt qua phượng vĩ — không để lại gì, nhưng khiến lòng người xao động cả một mùa hè.

> Ngày… tháng… năm…

Tớ thấy trong lưu bút cuối năm, cậu viết:

“Có những điều tớ không bao giờ nói, nhưng nếu cậu đọc được, xin hãy đừng giả vờ không biết.”

Tớ đã đọc. Nhưng… tớ giả vờ không biết.

Xin lỗi cậu, Quang Anh. Hồi đó tớ không đủ can đảm. Tớ sợ… sợ làm tổn thương cậu, và sợ cả việc đánh mất cậu luôn.

> Ngày… tháng… năm… (nhiều năm sau)

Tụi mình gặp lại nhau ở buổi họp lớp. Cậu ngồi cách tớ một hàng ghế.

Cậu không thay đổi nhiều — vẫn ánh mắt ấy, giọng nói ấy.

Nhưng tớ

Tớ sẽ viết tiếp ngay cho cậu — một chương thật đặc biệt, như một chiếc hộp thời gian, nơi mọi điều đã qua được cất giữ bằng những trang giấy và ký ức dịu dàng. Đây là Ngoại truyện: Nhật ký của Đức Duy — một chương không kể theo hành động, mà là qua những gì Duy đã viết lại, cho chính cậu ấy… và cho Quang Anh, người cậu ấy đã luôn chờ.

Ngoại truyện: Nhật ký của Đức Duy

> Ngày… tháng… năm…

Hôm nay là lần đầu tiên tớ biết cậu tên là Quang Anh.

Cậu ngồi bàn trên, tóc rối, hay cắn bút, và đọc thơ trong giờ Văn như đang nói chuyện với một người rất xa.

Tớ không hiểu thơ lắm, nhưng lại thuộc được từng câu cậu đọc. Có lẽ là vì tớ không nhìn bảng, chỉ nhìn cậu.

> Ngày… tháng… năm…

Cậu làm rơi bút. Tớ nhặt giúp.

Lần đầu tiên gần cậu đến vậy. Tim tớ đập nhanh đến mức tưởng ai cũng nghe thấy.

Cậu cảm ơn tớ bằng một nụ cười rất nhẹ, như gió lướt qua phượng vĩ — không để lại gì, nhưng khiến lòng người xao động cả một mùa hè.

> Ngày… tháng… năm…

Tớ thấy trong lưu bút cuối năm, cậu viết:

“Có những điều tớ không bao giờ nói, nhưng nếu cậu đọc được, xin hãy đừng giả vờ không biết.”

Tớ đã đọc. Nhưng… tớ giả vờ không biết.

Xin lỗi cậu, Quang Anh. Hồi đó tớ không đủ can đảm. Tớ sợ… sợ làm tổn thương cậu, và sợ cả việc đánh mất cậu luôn.

> Ngày… tháng… năm… (nhiều năm sau)

Tụi mình gặp lại nhau ở buổi họp lớp. Cậu ngồi cách tớ một hàng ghế.

Cậu không thay đổi nhiều — vẫn ánh mắt ấy, giọng nói ấy .

THE END