[VĂN HÀM] Bạn Trai Tôi Là Học Bá
Tác giả: Bột Gạo Nếp
Mùa thu ở Bắc Kinh bắt đầu bằng những đợt gió khô nhẹ lướt qua mặt, không quá lạnh nhưng đủ khiến người ta rùng mình. Bầu trời hôm ấy cao và xám, mặt trời bị mây che khuất một nửa.
Trong sân trường trung học Thịnh Khang, học sinh đang túm tụm từng nhóm, vừa ăn sáng vừa tranh thủ ôn bài cho tiết đầu tiên.
Tả Kỳ Hàm bước xuống từ chiếc taxi cũ, balo vắt trên một bên vai, tay cầm phiếu chuyển trường đã hơi nhàu.
Cậu đứng trước cổng trường một lúc lâu, như thể đang cân nhắc xem có nên quay đầu bỏ chạy hay không.
Cậu thở ra một hơi, tay đút vào túi áo khoác đồng phục mới được phát, khẽ kéo cổ áo cao lên để che đi vết đỏ trên cổ do mất ngủ.
Đã nhiều năm rồi cậu không chuyển trường, và lần này… là giữa học kỳ.
Chẳng ai thích học sinh mới giữa chừng cả. Cảm giác như mình là tệp tài liệu được ghép vội vào đống hồ sơ đang hoàn chỉnh,lạc quẻ và không được chào đón.
Phòng giáo vụ nằm ở tầng hai, hành lang vắng lặng vì học sinh đã vào lớp. Khi cô chủ nhiệm bước ra, trông thấy cậu với gương mặt hơi căng thẳng, bà chỉ nhẹ mỉm cười
“Em là Tả Kỳ Hàm?”
"Dạ vâng."
“Trông em hơi xanh xao, mệt à?”
“Không ạ, em chỉ hơi hồi hợp thôi."
Cô giáo gật đầu: “Không sao. Lớp 11A3 là lớp chọn, nhưng các bạn rất thân thiện. Em cứ bình tĩnh, mọi thứ sẽ ổn thôi.”
Câu nói đó khiến cậu thấy đỡ áp lực một chút, nhưng cũng chỉ là một chút.Tim vẫn đập thình thịch khi cô dẫn cậu dọc hành lang dài đến cuối tầng ba,nơi lớp 11A3 tọa lạc.
Cửa lớp được đẩy ra, tiếng ồn ào như ong vỡ tổ lập tức tắt lịm.
Hơn ba mươi ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía cửa.
Cậu cảm giác cổ mình cứng lại, tay bỗng dưng đổ mồ hôi.
“Lớp mình hôm nay có bạn mới.” Giọng cô chủ nhiệm vang lên đều đều, ấm áp nhưng không đủ để át đi áp lực trong tim Kỳ Hàm.
“Em tự giới thiệu đi.”
Tả Kỳ Hàm bước vào. Lúc này, tiếng xì xào bắt đầu rì rầm.
“Nam hay nữ vậy trời…”
“Trắng thế kia… môi còn hồng nữa chứ.”
“Hình như… cậu này từng học ở Trung Minh?”
“Ê, hình như là người học Toán chuyên bên đó…”
“Gì chứ? Trung Minh có nhiều khối mà. Nhìn mặt cậu ấy có giống học Toán không…”
“Chào mọi người, mình là Tả Kỳ Hàm. Mình mới chuyển đến từ trường Trung Minh. Mong mọi người giúp đỡ.”
Cậu cúi đầu thật sâu, giọng không quá to nhưng rõ ràng.
Một vài bạn nữ khẽ cười khe khẽ. Một vài bạn trai quay sang nhìn nhau, nhướng mày: “Mặt baby thế kia, chắc ăn điểm ở các tiết văn rồi.”
“Em ngồi chỗ trống bên cạnh Dương Bác Văn nhé.” Cô giáo quay lại chỉ tay xuống hàng cuối cùng, gần cửa sổ.
Cái tên Dương Bác Văn vừa thốt ra khỏi miệng cô, cả lớp lại ồ lên một nhịp nhỏ.
“Trời đất, ngồi cạnh Dương học bá à?”
“Mới vô đã gặp boss cuối rồi.”
“Chết chắc, tính cách lạnh lùng y như bảng tuần hoàn hóa học vậy á.”
Kỳ Hàm cúi đầu bước xuống, cặp siết chặt trong tay, chân bước có phần chậm rãi.
Chỗ ngồi ở góc trái cuối lớp nơi gần cửa sổ nhất, cũng là nơi ánh nắng buổi sáng hắt vào đẹp nhất. Một người con trai đang ngồi đó, tựa đầu vào tường, mắt nhắm hờ, tay đút túi áo đồng phục, một bên tai gắn tai nghe nhỏ.
Cậu ta… thật sự rất đẹp.
Không phải kiểu đẹp được chăm chút kỹ càng, mà là vẻ đẹp của một người không cần cố gắng. Lông mày đen dày tự nhiên, sống mũi cao, làn da trắng vừa phải, và mái tóc hơi rối nhưng vẫn mang cảm giác “vừa ngủ dậy cũng đẹp trai”.
Tả Kỳ Hàm kéo ghế, nhẹ nhàng ngồi xuống, cố tránh phát ra tiếng động.
Nhưng không may… cái ghế lại “két” một tiếng đầy phản chủ.
Người bên cạnh mở mắt.
Đôi mắt ấy sâu như mặt hồ mùa đông,lạnh nhưng trong vắt liếc sang cậu trong một giây. Sau đó là một câu nói khiến Tả Kỳ Hàm suýt ngã khỏi ghế.
“Cậu đang ngồi chỗ tôi đấy.”
“Ơ… xin lỗi! Tớ—” Cậu bật dậy, cúi đầu liên tục “Tớ không biết, cô bảo tớ—”
“Đùa thôi.” Người kia nói, tay chống cằm, ánh mắt có chút bỡn cợt nhưng không khó chịu. “Cậu ngồi đi.”
Tả Kỳ Hàm đứng sững trong một giây.
Tim như bị bóp nhẹ.
Cậu ngồi xuống lại, ngượng đến mức chỉ muốn chui vào gầm bàn. Tai đỏ bừng. Cổ cũng nóng lên.
Không biết là do ánh mắt kia, hay vì nụ cười rất nhỏ, rất nhạt, nhưng rõ ràng vừa mới nở trên môi Dương Bác Văn.
Cả tiết học hôm đó, Tả Kỳ Hàm không nghe được gì.
Thầy giáo giảng văn trên bục giảng, cả lớp đang thảo luận tác phẩm “Trà Hoa Nữ”, nhưng cậu thì chỉ chăm chăm nhìn vở, đầu óc trống rỗng.
Cảm giác như đang ngồi cạnh nhân vật chính trong một cuốn tiểu thuyết thiếu niên nào đó đẹp, lạnh lùng, và quá xa vời.
Bên cạnh, Dương Bác Văn không nói gì thêm. Cậu ta cầm bút, ghi chép đều đặn, chữ đẹp đến mức khiến Tả Kỳ Hàm phải quay sang nhìn lén vài lần. Mỗi lần quay đi lại, tim cậu lại nhảy dựng.
Lúc chuông vang lên, cậu thở ra nhẹ nhõm như vừa sống sót sau một bài kiểm tra bất ngờ.
"Ê, Dương học bá." Một giọng con gái vang lên ở dãy trên “Chép bài giùm tui câu 5 nha.”
“Không.” Dương Bác Văn trả lời dứt khoát.
“Tui chỉ nhờ tí mà…”
“Chép xong điểm thấp, đừng đổ lỗi lên tớ.” Cậu ta trả lời xong thì đứng dậy, bước ra ngoài lớp.
Tả Kỳ Hàm chưa kịp ngẩng lên, chỉ kịp nhìn thấy bóng áo đồng phục trắng lướt qua lạnh lùng, sạch sẽ, và… không dễ gần chút nào.
Thế mà tại sao nụ cười lúc sáng lại khiến cậu đỏ mặt đến tận bây giờ?
Sau tiết Văn, lớp có năm phút nghỉ giải lao. Tả Kỳ Hàm tranh thủ lấy hộp sữa trong balo ra uống, định lót dạ một chút vì sáng nay không kịp ăn. Nhưng vừa mới cắm ống hút, một cơn gió nhẹ ập đến từ phía cửa sổ mở, kéo theo vài mẩu giấy bay là là ngang bàn.
Cậu đưa tay giữ lại vở, nhưng không ngờ làm đổ cả hộp sữa.
Sữa đổ lên mép bàn, tràn xuống tay áo.
“Ôi, chết rồi…” Cậu hoảng hốt, vội vàng lấy khăn giấy chùi, nhưng càng lau càng lem.
“Đừng chùi vậy, vải áo sẽ loang mực.”
Giọng nói vang lên bên cạnh, vẫn là giọng trầm ấy lần này rõ ràng mang theo chút kiên nhẫn.
Tả Kỳ Hàm ngẩng lên. Dương Bác Văn không nhìn cậu, chỉ lấy trong cặp ra một bịch khăn ướt, đặt xuống bàn.
“Lau tay đi. Mực dính rồi, tí nữa cậu chạm vào vở lại lem nốt đấy.”
“...Cảm ơn.” Kỳ Hàm lí nhí nói, cúi đầu lau tay, tim hơi loạn nhịp.
Một lát sau, một câu hỏi bất ngờ vang lên từ bên trái.
“Cậu chuyển từ Trung Minh à?”
“Ừm… phải.”
“Là trường cấp 2 hay cấp 3?”
“Cấp 3. Tớ mới học được một năm, giờ sang đây ở với bà.”
Dương Bác Văn “ừ” một tiếng, không nói thêm.
Nhưng Kỳ Hàm lại thấy... lạ.
Lạ vì cậu ta hỏi chuyện mình.
Lạ vì ánh mắt đó dường như không lạnh như người ta vẫn đồn.
Tiết Toán bắt đầu bằng một bài kiểm tra 15 phút.
Kỳ Hàm không giỏi Toán lắm, đặc biệt là phần hàm số vốn là điểm mạnh của lớp chọn như 11A3. Cậu cắn bút, nhìn bảng số dài dằng dặc mà như nhìn tiếng ngoài hành tinh. Bàn tay bắt đầu toát mồ hôi.
Ngay lúc ấy, có một tờ giấy nháp được lặng lẽ đẩy sang mép bàn.
Không ai nhìn thấy, chỉ là một góc nhỏ, chạm nhẹ vào vở cậu.
Kỳ Hàm ngó xuống.
Trên đó là dòng chữ:
"Bắt đầu từ điểm uốn. Hàm số không đơn điệu, chú ý dấu. Đừng nhân vội."
Chữ rất đẹp, nghiêng nghiêng, nét dứt khoát như chính người viết nó.
Cậu ngẩng đầu, liếc sang bên cạnh.
Dương Bác Văn vẫn đang viết bài, như thể chưa từng quay sang.
Nhưng khóe môi cậu ta... khẽ nhếch lên.
Kể từ hôm đó, Tả Kỳ Hàm bắt đầu sống trong một trạng thái mơ hồ như thể mình đang… được ai đó chú ý.
Không rõ ràng, không phô trương, nhưng rất thật.
Mỗi lần bài khó, luôn có một tờ giấy ghi hướng dẫn lặng lẽ trượt sang.
Mỗi lần đến lớp sớm, luôn thấy Dương Bác Văn đã ngồi đó từ bao giờ, cúi đầu đọc sách, tóc rủ xuống trán, dáng vẻ yên tĩnh như một khung tranh cũ.
Mỗi lần Kỳ Hàm ho nhẹ, hôm sau liền có một chai nước chanh mật ong đặt cạnh cặp không ai thấy, không ai hỏi, nhưng cậu biết là của ai.
Một chiều thứ Sáu, sau giờ học, Kỳ Hàm bị kẹt lại vì dọn bảng sau lớp trực nhật. Khi cậu bước ra, sân trường đã vắng người, ánh nắng cuối ngày đổ nghiêng trên hành lang.
“Đi chậm thế.” Giọng ai đó vang lên phía sau.
Cậu quay lại.
Dương Bác Văn đứng dựa lưng vào cột hành lang, tay đút túi, nhìn cậu như đã chờ từ lâu.
“Sao cậu còn ở đây?”
“Cùng tuyến bus. Cậu quên rồi à?” Cậu ta nhún vai. “Hay muốn tớ về trước?”
“Không…” Tả Kỳ Hàm lắc đầu, mím môi.
Họ bước đi bên nhau. Lần đầu tiên, quãng đường về nhà ngắn ngủi ấy… trở nên dài và yên tĩnh đến lạ.
Không ai nói gì. Nhưng khoảng cách giữa hai người ngày một gần hơn.
Vì ra trường trễ, chuyến xe bus cuối cùng cũng đi mất, hai người chỉ đành cuốc bộ về nhà.
Chiều muộn hôm ấy, trời không còn nắng nhưng vẫn đủ sáng để soi bóng hai người trên vỉa hè dài lát gạch.
Dương Bác Văn đi sát lề trái, tay đút túi, dáng đi có vẻ lười nhác nhưng ổn định. Tả Kỳ Hàm bên cạnh thì cứ ôm quai cặp chặt cứng, bước rón rén như thể đang đi cạnh ai đó mình không dám làm phiền.
Cậu không biết bắt chuyện thế nào. Cũng chẳng biết liệu sự im lặng này có khiến người bên cạnh thấy phiền hay không. Nhưng bất ngờ, chính người cậu tưởng là "khó gần" lại mở lời trước.
“Cậu hay viết sai dấu ngoặc.”
“Ơ?”
“Trong bài Toán sáng nay. Ngoặc tròn, ngoặc nhọn bị lẫn lộn. Hàm số lạc trôi luôn.”
Tả Kỳ Hàm ngại đến mức chỉ biết cười trừ: “Tớ… hay quên thứ tự ưu tiên. Mấy cái ký hiệu đó với tớ như là ký tự ngoài hành tinh.”
“Thế mà người ta đồn cậu học chuyên Toán bên Trung Minh.”
“Đồn thôi… Tớ học lớp bình thường mà. Tên lớp nghe nghiêm túc thôi chứ tớ là người học Văn, thích vẽ tranh, với... ờm… nhìn mây.”
Dương Bác Văn cười thành tiếng. Một tiếng cười thật, trầm và dễ chịu.
“Ờ, nhìn là biết rồi.”
“Biết… gì cơ?”
“Cậu đâu giống người học chuyên Toán.”
“Ủa… tớ ngốc lắm hả?” Tả Kỳ Hàm hơi buồn, mắt cụp xuống.
“Không. Cậu giống kiểu…” Dương Bác Văn nghiêng đầu nhìn cậu, giọng chậm rãi “...dễ thương. Thứ gì cậu làm cũng vụng, nhưng lại khiến người khác muốn giúp.”
Tả Kỳ Hàm đỏ bừng mặt, tim va vào lồng ngực như tiếng trống chiêng mùa lễ hội.
“Ơ… cậu nói gì vậy…”
“Không gì cả.”
________
Một tuần sau khi Tả Kỳ Hàm chuyển đến, cậu khá quen với môi trường học tập ở đây và bạn cùng bàn mới của mình.
Tuần sau có bài kiểm tra Toán giữa kỳ. Lớp học bắt đầu lao vào ôn luyện. Giáo viên yêu cầu chia nhóm học tập mỗi nhóm 2 đến 3 người.
Tả Kỳ Hàm không có bạn thân trong lớp. Đa số các nhóm đã ghép xong. Cậu định xin học ké vào một nhóm hai người khác thì một giọng trầm ấm vang lên:
“Cậu đi với tớ.”
Cả lớp quay sang.
Tả Kỳ Hàm thì giật bắn: “Hả… cậu nói gì cơ?”
“Nhóm hai người. Cho đỡ ồn.” Dương Bác Văn chống tay lên cằm, vẻ mặt không có biểu cảm gì đặc biệt, nhưng giọng nói lại như mệnh lệnh rất đỗi nhẹ nhàng.
Từ phía bàn bên, vài ánh mắt ghen tị lẫn tò mò nhìn sang.
"Gì vậy? Dương học bá chịu học nhóm với người khác á?”
“Cậu đó chắc có bí mật gì!”
“Mỗi lần Bác Văn nói chuyện với cậu ta, tớ thấy bầu không khí như phim thanh xuân vườn trường…”
Chiều hôm ấy, họ ngồi trong thư viện.
Một chiếc bàn nhỏ khuất sau dãy kệ sách, ánh sáng vàng dịu từ đèn trần chiếu xuống, tạo nên một thế giới nhỏ tách biệt khỏi sự ồn ào ngoài cửa kính.
Dương Bác Văn cầm sách, lật qua lật lại vài trang, giảng cho Tả Kỳ Hàm từng bước của một bài tích phân hình thang. Giọng cậu ta đều đều, rất kiên nhẫn, không hề có chút khó chịu dù Kỳ Hàm cứ hỏi đi hỏi lại.
“Đừng học vẹt. Phải hiểu bản chất.” Cậu gõ nhẹ lên bài làm của Tả Kỳ Hàm.
“Ừ… Nhưng tớ cảm giác não tớ như bị chập.”
“Thế nên mới cần ai đó ‘sửa dây’.”
Tả Kỳ Hàm bật cười. Cười xong lại chạm tay vào mu bàn tay của Dương Bác Văn khi cậu ta đang cầm bút.
Khoảnh khắc đó ngắn ngủi. Nhưng ấm.
Cả hai khựng lại.
Dương Bác Văn không rút tay, cũng không nhìn đi chỗ khác. Ánh mắt cậu ấy rất yên tĩnh kiểu yên tĩnh như mặt hồ lúc sớm, nơi người ta chỉ cần nhìn vào cũng thấy tim dịu lại.
“Cậu hay đỏ mặt thật đấy.” Bác Văn khẽ nói.
“Tớ… tớ đâu có…” Kỳ Hàm lí nhí, nhưng tay lại giấu xuống gầm bàn.
Dương Bác Văn nhìn cậu thật lâu, sau đó thở ra một hơi như thể vừa quyết định điều gì đó:
“Tả Kỳ Hàm.”
“Hả…?”
“Nếu tớ thích cậu thì sao?”
Câu hỏi đó như sấm nổ giữa lòng thư viện.
Không kịch tính. Nhưng vang dội trong lòng cậu.
Kỳ Hàm mở to mắt. Môi hơi mấp máy.
“Tớ…”
“Không cần trả lời.” Dương Bác Văn lắc đầu. “Cứ để tớ thích trước. Cậu thích lại khi nào… tùy cậu.”
Một câu đơn giản, không ép buộc, không kỳ vọng. Nhưng lại khiến Tả Kỳ Hàm như bị rút cạn máu trong người.
Cậu giật tay lại nhanh đến mức làm rơi cả bút xuống đất.
“Ơ—xin lỗi!”
Cậu cúi rạp người xuống nhặt, tay vẫn còn run, tai đỏ bừng.
Cậu nghe thấy tiếng cười nhẹ của Dương Bác Văn không phải kiểu trêu chọc, mà là… thích thú.
“Không cần căng thẳng thế đâu.” Cậu ấy nhặt bút giúp cậu, nhẹ nhàng đặt lại lên vở.
Tả Kỳ Hàm cúi đầu:
“…Tớ không biết phải nói gì.”
“Không sao. Không nói gì cũng tốt.”
Cậu ấy nói xong liền cúi xuống tiếp tục bài vở, như thể chưa từng thả một quả bom cảm xúc lên đầu người khác. Nhưng chỉ có cậu biết, suốt buổi học hôm đó, cậu chẳng nhìn vào được dòng chữ nào cho ra hồn.
Vì người ngồi cạnh cậu... đang “thích cậu”.
Và cậu từ bao giờ cũng đã thích người ta, nhưng chưa dám gọi tên.
Buổi học hôm đó kết thúc muộn hơn thường lệ. Trời chập choạng, gió đầu đông lùa vào cổ áo mỏng khiến Tả Kỳ Hàm hơi rùng mình.
Cậu đeo balo, đang định rẽ về hướng trạm xe buýt thì nghe giọng nói quen thuộc từ phía sau:
“Cậu không đợi xe bus số 41 à?”
“Ơ? Cậu cũng đi tuyến đó?”
“Ừ.”
“…Tớ tưởng nhà cậu gần trường.”
“Không. Nhà tớ ở đường Thiên Đàn.”
“Ơ—tớ cũng vậy…”
Dương Bác Văn quay sang nhìn cậu, môi hơi cong:
“Vậy là hàng xóm mà giấu kỹ nhỉ?”
Tả Kỳ Hàm luống cuống:
“Không… tớ cũng mới dọn sang nhà bà ở, chưa quen đường xá.”
“Thế mai tớ qua đón.”
“Hả??”
“Chúng ta đi chung tuyến. Đi một mình lạnh lắm.”
“Nhưng... sáng tớ đi sớm…”
“Tớ cũng đi sớm.”
“Nhưng tớ đi bộ chậm…”
“Tớ sẽ đi chậm lại.”
“…”
“Cậu định viện lý do đến mấy giờ?”
Tả Kỳ Hàm đành cúi đầu, lí nhí:
“…Vậy... cảm ơn cậu…”
_________
Sáng hôm sau, đúng 6:40, Tả Kỳ Hàm vừa bước khỏi cổng khu tập thể cũ thì đã thấy Dương Bác Văn đứng đó, tay đút túi áo đồng phục, cổ quấn khăn xám, tựa lưng vào gốc cây bên vệ đường.
“Tớ nghĩ… cậu nói đùa cơ.”
“Cậu nghĩ nhiều thật đấy.” Cậu ấy nói, rồi nghiêng đầu “Đi thôi.”
Kỳ Hàm bước chầm chậm bên cạnh, ngón tay gài chặt quai cặp, cố không nhìn sang bên. Nhưng gió lạnh lùa qua, khăn quàng cổ cậu tuột ra, một bên bay phất phơ.
Dương Bác Văn kéo lại giúp, không nói gì, chỉ nhẹ tay chỉnh lại:
“Quàng cẩu thả như thế, thế nào cũng ốm.”
“…Cậu giống mẹ tớ quá.”
“Vậy thì quàng lại đi, kẻo mẹ tớ hiểu nhầm cậu là con dâu.”
“!!!”
Càng nghĩ, cậu càng thấy tim nhói một cái.
Khi hai người vào lớp, Dương Bác Văn chưa kịp kéo ghế thì cả nhóm bạn nam phía sau đã ồ lên:
“Ái chà chà! Lại có fan tặng quà à?”
Tả Kỳ Hàm vừa mới ngồi vào bàn, ngẩng lên nhìn theo ánh mắt mọi người thì thấy trên bàn của Dương Bác Văn có một bó hoa kẹo mút.
Không phải bó thường.
Hoa được gói bằng giấy lụa màu pastel, mỗi cánh hoa là một viên kẹo mút đủ màu, xếp hình tròn, kèm một cái nơ bướm nhỏ ở giữa. Có lẽ mất cả buổi tối mới làm được thứ này.
Một tấm thiệp gắn kèm ghi:“Gửi đến học bá đẹp trai nhất khối 11! Chúc ngày mới ngọt ngào như kẹo! - người giấu tên”
Mọi người xôn xao.
Một bạn nữ thò đầu vào: “Ủa trời ơi ai khéo tay dễ sợ vậy?”
“Chắc là bạn lớp bên cạnh á! Có đứa mê Bác Văn công khai lắm.”
“Đáng yêu dữ vậy mà không động lòng là phí!”
Dương Bác Văn nhíu mày, cầm bó hoa lên, nhìn vài giây như đang đánh giá.
Tả Kỳ Hàm không nhìn.
Cậu cúi đầu xuống bàn, vờ lấy sách ra, nhưng lòng... hơi nhộn nhạo.
Không hiểu vì sao cậu không muốn người đó nhận món quà ấy.
Không muốn cậu ấy cười vì nó.
Không muốn ai khác ngoài mình làm Bác Văn vui.
Vài phút sau, khi lớp đã ổn định, Dương Bác Văn bất ngờ cầm bó hoa đến đặt xuống bàn Tả Kỳ Hàm.
“Cậu thích kẹo không?”
“Hả?” Cậu ngẩng phắt lên.
“Không ăn thì tớ vứt đấy.” Cậu ta lười biếng nói, giọng chẳng buồn để ý “Tớ không ăn đồ ngọt. Với lại mấy kiểu này rườm rà.”
“Nhưng người ta làm cho cậu mà…”
“Thì sao?” Dương Bác Văn tựa tay lên cằm, nhìn thẳng “Cậu không nghĩ tớ nên giữ nó chứ?”
Tả Kỳ Hàm đỏ mặt, ấp úng:
“…Tớ không có nghĩ gì…”
“Ờ.” Cậu ta nhún vai, rồi chống cằm như thường lệ “Vậy thì ăn đi. Cậu ăn nhìn ngốc ngốc. Đỡ hơn để nó chiếm chỗ trên bàn.”
Tim Tả Kỳ Hàm như có ai đó thả một cục bông gòn lăn qua.
Cậu lặng lẽ mở bó hoa, lấy một viên kẹo mút ra màu hồng dâu.
Lúc vừa cắn một miếng, cậu nghe thấy giọng trầm khẽ khàng bên cạnh:
“Cậu mà ăn hết thì coi như nhận lời thích lại đấy.”
Tả Kỳ Hàm suýt nghẹn luôn viên kẹo trong miệng.
Tiết đầu tiên của lớp là tiết Toán.
Giáo viên dạy Toán của lớp 11A3 là cô Lâm nổi tiếng lạnh lùng, nghiêm khắc, giọng nói nhẹ nhưng uy lực như đá ném mặt hồ.
Ngay khi chuông reo, cô đã đẩy cửa vào lớp với cuốn sổ tay quen thuộc và ánh mắt lướt một vòng như tia X quét qua từng học sinh.
“Tuần này chúng ta học nhóm để ôn phần hàm số và khảo sát đồ thị.” cô gật đầu nhìn cả lớp “Hôm nay cô muốn kiểm tra tiến độ từng nhóm.”
Một vài bạn lập tức thở dài ngao ngán, có người còn quay sang bạn cùng nhóm thầm thì:
“Chết rồi, tao chưa ghi phần miền xác định…”
“Ê, tụi mình chia nhóm thiệt hay chỉ dán tên vậy trời…”
Cô Lâm tiếp lời, không để học sinh rên rỉ:
“Cô sẽ gọi từng nhóm, mỗi nhóm nộp một bản tổng hợp lý thuyết và bài tập tự luyện. Có thể trình bày tay hoặc đánh máy, nhưng phải do chính các em làm.”
Rồi ánh mắt cô rơi xuống bàn số 3 nơi có Dương Bác Văn và Tả Kỳ Hàm ngồi.
“Nhóm hai người Dương Bác Văn, Tả Kỳ Hàm. Các em là nhóm học sinh không cùng học lực nên cô rất muốn xem sự phối hợp thế nào.”
Một tràng “Ối dô ôi” rộ lên nho nhỏ từ phía sau lớp.
“Ê... nhóm chênh lệch lực học, nghe như phim thanh xuân luôn á.”
“Bác Văn thì 10 điểm, Hàm chắc 4 điểm dễ thương?”
“Thầy đồ + học sinh ngốc nghếch, bản báo cáo chắc có hình minh họa kèm biểu cảm đáng thương…”
Tả Kỳ Hàm khẽ cúi đầu, đỏ mặt, tay vân vê góc vở. Cậu muốn chui xuống gầm bàn trốn luôn.
Dương Bác Văn thì vẫn bình thản, đẩy gọng kính trên sống mũi, mở ngăn bàn lấy ra một tập giấy A4 dày cộp, đặt lên bàn giáo viên.
“Đây là bản tổng hợp của nhóm em.”
Cô Lâm hơi bất ngờ. Cô lật qua vài trang trình bày rõ ràng, có sơ đồ tư duy, bảng đối chiếu công thức, kèm chú thích lỗi thường gặp. Mỗi phần còn đánh dấu: "Soạn bởi Kỳ Hàm – Duyệt lại: Bác Văn."
Cô gật đầu, giọng dịu hơn một chút:
“Khá lắm. Có đầu tư. Nhưng cô muốn kiểm tra thêm để xem thực chất là học nhóm hay một bạn làm hết.”
Một tràng "ồ" lan ra như sóng.
“Tả Kỳ Hàm, em lên bảng. Làm giúp cô bài 2 phần khảo sát hàm số này.”
Tả Kỳ Hàm như bị sét đánh ngang tai. Cậu rụt cổ, liếc nhìn sang Dương Bác Văn như cầu cứu. Nhưng Dương Bác Văn chỉ nhướng mày nhẹ, như nói:
“Cứ lên đi. Tớ ngồi đây.”
Kỳ Hàm đứng dậy, bước như đi ra pháp trường. Mặt đỏ như trái cà chua chín, chân run như mèo ướt.
Lên bảng, cậu cầm phấn vẽ trục Oxy.
Cô Lâm đẩy kính:
“Bắt đầu khảo sát hàm số y = –x³ + 3x.”
Tả Kỳ Hàm cắn môi. Cậu nhớ phần này có trong bản tổng hợp.
Dương Bác Văn đã giảng cho cậu hai lần. Lúc đó, cậu nghe như nuốt từng từ.
“Đạo hàm… y' = –3x² + 3…” cậu viết chậm, nắn nót.
Dưới lớp có vài tiếng cười nhỏ. Một bạn thì thào:
“Dễ òm mà run quá trời…”
Dương Bác Văn vẫn ngồi yên. Nhưng cậu chậm rãi cầm bút, viết gì đó lên giấy nháp. Sau đó… gấp lại, thổi bay tờ giấy sang bàn kế bên, bạn bàn kế lại đẩy tờ giấy lên bàn giáo viên.
Cô Lâm mở ra.
“Cậu ấy nhớ hết rồi. Chỉ hơi chậm. Đừng để người khác đánh giá tốc độ học mà quên mất sự nỗ lực.”
Nét chữ đó là của Bác Văn.
Cô Lâm nhìn cậu, rồi quay lại nhìn Kỳ Hàm.
Kỳ Hàm lúc này đang dò xong cực trị, ghi bảng:
“x = ±1, y = ∓2…”
Dưới lớp có tiếng thì thào:
“Ơ kìa, đúng rồi á…”
“Không tin nổi! Cậu ta làm được luôn!”
Cô Lâm mím môi, nhưng khoé miệng giãn ra nhẹ.
“Xuống đi. Làm tốt.” cô nói.
Tả Kỳ Hàm cúi đầu đi về, tim vẫn đập loạn. Vừa ngồi xuống, cậu nghe giọng trầm quen thuộc bên cạnh:
“Đừng run. Cậu vừa được 8 điểm đấy.”
Tả Kỳ Hàm quay sang, mắt sáng long lanh:
“Thiệt không?”
“Ừ. Nhưng nếu tối nay học lại một lượt nữa, biết đâu mai lên 9.”
“…Tớ phải học bao lâu nữa mới được 10?”
“Còn lâu. Cho nên đừng rời khỏi tớ sớm.”
Tiếng chuông ra chơi vang lên như một cái phao cứu sinh.
Sau hai tiết Toán dồn dập, cả lớp 11A3 xôn xao như ong vỡ tổ. Người thì chạy ra mua sữa, người lôi snack, kẻ thì gục bàn rên rỉ.
Tả Kỳ Hàm không nói gì. Cậu chỉ rút khăn giấy lau bảng rồi về lại chỗ ngồi, len lén nhìn người bên cạnh.
Dương Bác Văn gục đầu xuống cánh tay, mắt nhắm nghiền. Mái tóc rũ nhẹ che nửa trán, hàng mi cong dài khiến gương mặt cậu ấy khi ngủ trông hiền đi hẳn.
Tả Kỳ Hàm hơi rướn người, định rút nhẹ chiếc bút bi rơi khỏi bàn bạn, nhưng tay còn chưa chạm đến thì…
“Xin lỗi, bạn ơi mình tìm Dương Bác Văn.”
Giọng con gái cất lên nhẹ nhàng ở cửa lớp, trong trẻo như tiếng chuông gió chạm nhau dưới nắng.
Tả Kỳ Hàm giật mình quay sang.
Một nữ sinh đang đứng nơi ngưỡng cửa váy đồng phục gọn gàng, tóc đen dài buộc cao, làn da trắng, đôi mắt to ánh lên vẻ dịu dàng.
Cả lớp chợt im vài nhịp. Có người huých tay bạn mình:
“Lớp bên à? Đẹp ghê luôn…”
“Ơ hình như là lớp trưởng 11A1 đó… bạn nữ xinh nhất khối chứ còn gì…”
“Trời ơi, lại là fan tìm Bác Văn nữa à…”
Tả Kỳ Hàm đứng lặng. Tim cậu khẽ nhói không phải vì ganh tị ngay tức khắc, mà là vì vẻ dịu dàng của cô ấy khiến người khác muốn bảo vệ. Muốn để ý. Muốn mỉm cười lại.
Giống như cách mà cậu từng ngước nhìn Dương Bác Văn.
“Bạn ấy đang ngủ…” Kỳ Hàm khẽ đáp, tay siết lấy quyển vở như một thói quen trốn tránh.
“Ồ…” cô gái mím môi, ánh mắt thoáng tiếc nuối “Vậy… bạn có thể nhắn lại giúp mình không? Là tớ có làm vài món bánh su, định mang qua cảm ơn bạn ấy vì đã giảng bài Toán mấy hôm trước.”
Cô ấy giơ hộp giấy nhỏ xinh có nơ xanh pastel. Từng chiếc bánh su được xếp gọn gàng, trên nắp hộp còn dán tấm sticker:
“Made with sugar and effort"
“Cậu có thể để lại ở đây…” Tả Kỳ Hàm cố gắng giữ giọng bình thản, dù lòng như có chút gì đó… vụn vỡ.
“Cảm ơn cậu nhiều nhé.” Nữ sinh mỉm cười rạng rỡ.
“À… mình tên là Tống Nhược An.”
Cô cúi đầu nhẹ rồi quay đi. Bóng cô hòa vào hành lang sáng nắng, dịu dàng đến mức không nỡ trách.
Tả Kỳ Hàm ngồi lại vào ghế, đặt hộp bánh lên bàn bạn bên cạnh, chầm chậm xoay xoay cây bút như thể tâm trí để lạc đâu đó.
Chưa đầy một phút sau, cậu nghe thấy giọng nói khàn khàn vang lên ngay bên tai:
“Cô ấy nói gì?”
Tả Kỳ Hàm giật bắn. Dương Bác Văn đã ngẩng đầu dậy từ lúc nào, mái tóc hơi rối, mắt vẫn còn vương chút buồn ngủ, nhưng ánh nhìn lại rất tỉnh táo.
“Cô ấy… đem bánh su tới.” Kỳ Hàm chỉ hộp giấy “Bảo là để cảm ơn vì hôm trước cậu giảng bài.”
“Ờ.”
“Cô ấy tên Nhược An… lớp 11A1…”
“Ờ.” Dương Bác Văn chống cằm, nhìn hộp bánh như đang nhìn món vật thể lạ.
Một lúc sau, cậu đẩy hộp về phía Kỳ Hàm:
“Cậu ăn không?”
“Gì cơ?” Kỳ Hàm tròn mắt.
“Tớ không ăn đồ ngọt. Với lại…” giọng cậu ấy trầm xuống, ánh mắt lơ đãng nhìn về phía sân trường “Tớ không thích ai đem đồ tới với ý định không rõ ràng.”
“…Sao cậu biết ý cô ấy không rõ ràng?”
“Vì tớ đâu cần cô ấy cảm ơn.” Dương Bác Văn nhìn sang Tả Kỳ Hàm, ánh mắt bỗng trở nên đằm sâu “Tớ chỉ cần một người nhớ bài giảng của tớ là đủ.”
“…”
“Cậu đừng suy nghĩ lung tung.”
“...Tớ có đâu!” Tả Kỳ Hàm gắt nhỏ, quay đi, tai đỏ rực “Ai thèm suy nghĩ về cậu…”
“Thật hả?” Bác Văn nghiêng đầu, nheo mắt.
“Thật… thì thật.”
“…Vậy thì, cậu không cần ăn hộp bánh này.”
“Ơ?”
“Vì tớ đang định làm bánh pudding trà sữa cuối tuần, mang đến lớp cho cậu thử.”
“…”
“Cậu ăn đồ người khác làm, chẳng lẽ lại từ chối đồ tớ làm?”
Tả Kỳ Hàm trợn mắt:
“Cậu biết làm bánh hả?!”
“Không.” Dương Bác Văn cười nhạt “Nhưng cậu thích đồ ngọt. Nên tớ sẽ học.”
Trưa hôm đó, nắng đầu đông rải dài trên sân trường, ấm vừa đủ để gió không cắt da mà vẫn khiến mí mắt học sinh díp lại vì đói và buồn ngủ.
Dương Bác Văn đứng chờ ở hành lang lớp 11A3, tay đút túi quần, nhìn đồng hồ lần thứ ba.
Tả Kỳ Hàm vừa bỏ sách vào cặp xong, chạy ra, tay còn cầm hộp bút chưa kịp kéo khóa:
“Xin lỗi… tớ quên khóa ngăn cuối…”
“Cậu có biết tớ đã cho cậu 5 phút tự do không?” Dương Bác Văn liếc nhìn, giọng lười biếng nhưng mắt vẫn dịu dàng.
“Tại hôm nay tớ có cảm giác bị nhìn nhiều quá nên hơi lúng túng…” Tả Kỳ Hàm lí nhí.
“Thì tại cậu dễ đỏ mặt.”
“Cậu… cậu cũng không cần nói trắng ra như thế…”
Hai người cùng đi về phía căn-tin nội trú. Không giống căn-tin thường nằm ở khu chính, căn-tin nội trú nằm phía sau dãy lớp học khối 12, yên tĩnh hơn và… đồ ăn ngon hơn.
Bác Văn đẩy cửa trước, chọn bàn gần cửa sổ, ánh nắng vàng chiếu xuống mặt bàn sạch bóng.
“Cậu ngồi đây. Tớ đi lấy cơm.”
“Hả? Để tớ đi cùng—”
“Cậu ngồi đó.” Giọng không lớn, nhưng chắc nịch. Không cần tranh cãi.
Tả Kỳ Hàm đành nghe lời, nhìn bóng cậu ấy bước về quầy, áo sơ mi phẳng phiu, bóng lưng cao thẳng…
Cậu cắn môi. Bỗng dưng… thấy tim hơi nhói không phải vì buồn, mà vì thấy mình quá nhỏ bé so với người ấy.
Chỉ vài phút sau, Dương Bác Văn trở lại, tay bưng hai khay cơm. Một phần thịt kho trứng và canh rong biển, một phần cơm gà xé và salad rau củ.
“Không biết cậu thích gì nên lấy hai món khác nhau. Cậu chọn trước.”
“…Tớ ăn cái có trứng.” Kỳ Hàm khẽ nói, mắt nhìn món gà xé như thể bị món đó áp lực.
Dương Bác Văn không nói gì, chỉ lặng lẽ gắp miếng trứng đầu tiên vào bát cậu.
Rồi gắp thêm cả miếng rau cải nhỏ, đặt bên cạnh.
“Cậu ăn cơm mà không ăn rau là tớ không đồng ý.”
“Gì mà như mẹ tớ vậy…”
“Thì làm mẹ cũng được. Có điều kiện là cậu phải ngoan.”
Tả Kỳ Hàm nghẹn cả miếng cơm.
Ăn được vài phút, cậu đánh bạo hỏi:
“Chiều nay tiết thể dục học gì nhỉ?”
“Chạy bền. 800 mét nam.” Bác Văn đáp, nhai chậm rãi.
“…Nghe mệt rồi.”
“Cậu mà chạy không nổi thì bám theo tớ.”
“Bám bằng cách nào?”
“Vịn áo tớ.”
“Cậu điên hả—”
“Chứ cậu định xỉu giữa sân chắc?”
Tả Kỳ Hàm nhíu mày, rồi gắp trứng sang bát cậu kia:
“Cho cậu. Ăn nhiều mà còn nói móc người khác.”
Dương Bác Văn nhìn quả trứng trong bát mình, sau đó khẽ cười:
“Cậu vừa ‘đút’ trứng cho tớ đấy. Tớ cảm động quá.”
“Không phải đút! Là tống vào!”
“Ừ. Nhưng tớ vẫn cảm động.”
Sau bữa trưa, hai người rời căn-tin. Trên đường về lại lớp, đi ngang qua bức tường được trồng đầy dây leo, gió nhẹ thổi qua, có mùi sữa ngọt trong không khí.
Dương Bác Văn đi chậm lại, nhìn nghiêng:
“Chiều chạy chậm thôi. Đừng cố gắng quá. Tớ sẽ lùi nhịp lại theo cậu.”
Tả Kỳ Hàm lặng vài giây, rồi nhỏ giọng:
“…Cậu không cần làm vậy đâu. Tớ sẽ cố chạy theo cậu.”
Dương Bác Văn bật cười, ánh mắt nghiêng nắng:
“Vậy nhớ nói trước khi mệt nhé. Tớ sẽ quay lại đón.”
“…”
“Dù cậu có chạy chậm cỡ nào… tớ cũng đợi được.”
Chiều hôm ấy, nắng vẫn còn đổ xuống sân thể dục như rải mật.
Tiếng còi của thầy giáo thể dục vang lên, kéo theo hàng dài học sinh nam nữ ra khỏi lớp, đội hình xếp đều dưới bóng những hàng cây thưa lá.
Dương Bác Văn chỉnh lại cổ áo, ngoảnh đầu nhìn người đang ngồi thở hổn hển phía sau:
“Cậu sao rồi? Mới đi từ lớp ra sân mà trông như vừa chạy 1000 mét vậy.”
“Không hiểu sao ăn xong lại mệt hơn…” Tả Kỳ Hàm ôm bụng, trán lấm tấm mồ hôi.
“Cậu ăn có hai miếng rau với một bát cơm, yếu thật đấy.”
“Cậu đừng có cười…”
“Không cười. Nhưng lát nữa cậu mà xỉu thì đừng trách tớ không báo trước.”
Thầy giáo thể dục hắng giọng, giơ sổ điểm danh:
“Hôm nay kiểm tra chạy bền. Nam chạy 800 mét, nữ 400. Ai không đủ điều kiện thể lực có thể xin ghi sổ riêng nhưng sẽ bị trừ điểm. Tự cân nhắc!”
Lớp 11A3 xôn xao:
“800 mét là chạy mấy vòng sân trường nhỉ?”
“Gần ba vòng á! Vòng sân 300 mét mà...”
“Chết rồi... tớ chạy từ lớp ra đây đã mệt rồi…”
Tả Kỳ Hàm nghe mà muốn ngất ngay tại chỗ. Cậu cúi đầu, siết tay vào gấu áo, nhỏ giọng:
“…Hay tớ đứng xin điểm thấp đi…”
Dương Bác Văn đứng kế bên, khẽ nói mà không cần nhìn sang:
“Nếu cậu không chạy thì tớ cũng không chạy.”
“Hả?” Kỳ Hàm ngẩng phắt lên “Sao lại kéo tớ theo?!”
“Vì cậu là người tớ học nhóm cùng. Nếu nhóm cậu không đạt yêu cầu thể lực, thì học nhóm cũng vô nghĩa.”
“Cậu… lại lấy lý lẽ đánh úp người ta…”
“Chạy đi. Có tớ cạnh cậu. Không cần lo.”
Sau vài nhóm khác, đến lượt hai người.
Tả Kỳ Hàm đứng tại vạch xuất phát, tim đập như sấm. Cậu thấy chân mình nặng như đeo đá.
Bên cạnh, Dương Bác Văn đứng thẳng lưng, dáng chạy rất chuẩn, nghiêng đầu hỏi nhỏ:
“Lúc mệt thì ra hiệu cho tớ biết. Đừng cố chịu.”
“Ờm…”
“Và nhớ... nếu mệt đến mức không thở nổi nữa, thì cứ nắm tay tớ.”
“Cái gì?!!!” Kỳ Hàm bật thốt, chưa kịp hỏi thì…
Tút!!!
Tiếng còi vang lên. Học sinh ào chạy như đàn chim sổ lồng.
Tả Kỳ Hàm lao về phía trước, chân tay rối rắm như không thuộc về cơ thể. Mới được nửa vòng, hơi thở đã rối loạn, tai ù ù.
Cậu nghe thấy tiếng bước chân ai đó chậm lại bên cạnh.
Dương Bác Văn.
“Chậm thôi. Đừng nhắm mắt chạy kiểu tự sát.”
“Tớ không nhắm… Chỉ là... sắp tối mắt…”
“Hít sâu. Thở đều. Cậu mà gục giữa sân là mất mặt cả nhóm.”
“Cậu có cần nhắc tới nhóm mọi lúc không vậy…”
“Cậu nghĩ tớ đang vì nhóm sao?” Dương Bác Văn quay sang, ánh mắt rõ ràng, giọng trầm “Tớ vì cậu đấy, đồ ngốc.”
Tả Kỳ Hàm khựng lại nửa giây, suýt vấp vào dép.
Ngay lúc đó một bàn tay kéo cậu lại, giữ thăng bằng.
Chính là Bác Văn.
Tay cậu ấy hơi lạnh nhưng lòng bàn tay chắc chắn.
“Đi nào. Cậu không một mình đâu.”
Hai người về đích cuối cùng, nhưng vẫn hoàn thành trọn vẹn.
Thầy thể dục vừa ghi điểm vừa gật gù:
“Chậm… nhưng phối hợp tốt. Được điểm trung bình khá. Lần sau cố hơn.”
Tả Kỳ Hàm gần như ngồi sụp xuống đất. Nhưng khi quay đầu, cậu thấy Dương Bác Văn đang cầm chai nước, mở nắp, đưa qua:
“Uống đi. Mồ hôi cậu nhiều quá. Cẩn thận cảm lạnh.”
“Tớ không cảm lạnh được đâu…”
“Thì đúng. Nếu cậu bệnh, ai sẽ ăn đồ ngọt tớ làm?”
Tiết thể dục kết thúc, mồ hôi còn chưa kịp khô thì trời bỗng đổ mưa.
Ban đầu chỉ là vài giọt lách tách, rồi bỗng chốc như có ai xô cả thau nước lên trời, mưa rào rào như dội thẳng xuống hành lang và sân trường.
Tả Kỳ Hàm cầm túi xách đứng dưới mái hiên thư viện, bối rối nhìn từng dòng nước chảy xối xả ngoài kia. Cậu cau mày:
“Trời mưa kiểu này… chắc kẹt tới tối mất.”
Dương Bác Văn kéo ghế ra, ngồi xuống chiếc bàn học góc sát cửa sổ. Ánh sáng đèn vàng trong thư viện phản chiếu lên trang vở đã mở sẵn.
“Ngồi xuống đi. Còn bài kiểm tra giữa kỳ môn Toán, làm nốt.”
“Hả? Cậu… chuẩn bị bài đó luôn rồi hả?”
“Thì cậu muốn lên 9 điểm mà?” Dương Bác Văn khẽ nghiêng đầu, miệng cong nhẹ “Cơ hội đây rồi.”
Trong tiếng mưa rơi đều đều ngoài cửa kính, hai người cùng nhau cặm cụi làm bài.
Dương Bác Văn giảng chậm từng bước, gạch lỗi sai của cậu Tả Kỳ Hàm bằng mực đỏ nhưng không một lần cau mày. Còn cậu thì chốc chốc lại nhìn trộm góc mặt bên của người kia, rồi vội vàng cúi xuống như bị bắt quả tang.
Khi làm xong bài, đã gần 6h tối. Ngoài trời vẫn mưa tầm tã, gió bắt đầu lạnh buốt.
Tả Kỳ Hàm xếp sách, loay hoay đứng dậy, lẩm bẩm:
“Thôi… tớ về. Mẹ tớ chắc đang lo rồi…”
“Cậu định đi bộ dưới mưa về?” Bác Văn nhíu mày.
“Không sao. Cũng gần mà…”
Dứt lời, Kỳ Hàm bước tới bậc thềm. Nhưng chưa kịp lao ra, một chiếc áo khoác dày bất ngờ trùm qua đầu cậu.
“Gì—?”
“Đứng yên. Tớ đi với cậu.” giọng Dương Bác Văn trầm ổn bên tai, tay cậu ấy kéo mép áo trùm lên hai đầu vai, cẩn thận che cả phần lưng cậu.
“Nhưng áo cậu—”
“Im. Nếu cậu ốm, ai làm bài kiểm tra tiếp theo với tớ?”
“…”
“Đi sát vào. Đừng để gió lùa.” Cậu ấy bước bên cạnh, tay giữ áo, nghiêng người che gió phía trước.
Mưa rơi rào rào, từng giọt lạnh ngắt văng vào cổ, nhưng giữa hai người lại ấm một cách kỳ lạ.
Về đến cổng khu tập thể, Tả Kỳ Hàm run run nhấn chuông.
Cửa mở. Một người phụ nữ trung niên dáng người hơi tròn, tóc kẹp cao vội vã chạy ra, giọng lo lắng:
“Kỳ Hàm! Trời đất, con về muộn vậy—trời ơi áo ướt hết rồi kìa! Coi chừng cảm lạnh đấy!”
“Dạ… con xin lỗi…”
Bà quay sang, thấy Dương Bác Văn đứng bên cạnh, ướt từ vai xuống chân, vẫn giữ tay che mép áo cho con trai mình, liền giật mình:
“Ôi chà, còn có bạn đi cùng à? Mau vào nhà mau, cả hai đứa đều ướt hết rồi!”
Dương Bác Văn hơi cúi đầu:
“Cháu chào bác. Cháu là bạn học của Kỳ Hàm.”
“Trời đất, bạn gì mà ga-lăng quá vậy trời… Vào nhà nhanh lên, bác đi lấy khăn tắm!”
Tối hôm đó, trời mưa càng lớn hơn, như trút cả trời nỗi niềm xuống mái tôn xưa cũ.
Tả Kỳ Hàm mặc đồ ngủ, tóc vẫn còn hơi ẩm, ngồi co chân trên giường. Cậu nhìn điện thoại, rồi lại nhìn đồng hồ.
“Vẫn chưa tạnh…”
“Ừ.” – Bác Văn đáp, tay đang sấy tóc bằng khăn.
Trong phòng, ánh sáng ấm dịu từ chiếc đèn bàn. Tường dán giấy màu be nhạt, gối xếp ngay ngắn, trên giường còn bày vài mô hình gỗ nhỏ Kỳ Hàm tự lắp ghép.
“Cậu... chắc phải chờ mưa tạnh rồi mới về…”
Bác Văn liếc qua đồng hồ:
“Không tạnh nổi đâu. Dự báo tối mưa lớn đến sáng.”
“Vậy… cậu có muốn… ở lại đây một đêm không?” Kỳ Hàm nói nhỏ xíu, gần như chỉ thốt hơi ra khỏi miệng.
Bác Văn không đáp liền. Cậu lấy điện thoại ra nhắn tin, sau đó quay sang, khẽ gật:
“Mẹ tớ đồng ý rồi.”
“Ừm…”
“Cậu có đồ ngủ không?”
“Tớ... có một bộ. Nhưng nhỏ, chắc không vừa cậu…”
“Không sao. Tớ mặc sơ mi ngủ cũng được.” giọng nói bình thản, nhưng mắt lại dừng ở cổ áo Kỳ Hàm đã hơi ẩm, rồi lặng lẽ quay đi.
Lát sau, hai người nằm song song trên chiếc giường đơn.
Tả Kỳ Hàm nằm sát mép trong, lưng quay ra ngoài, tay siết gối.
Không khí yên lặng tuyệt đối. Chỉ có tiếng mưa đều đều như lách tách rơi qua khe cửa sổ, và tiếng quạt trần xoay lặng lẽ trên cao.
Bác Văn nằm ngoài, tay đặt lên trán, mắt mở hé. Sau vài phút, cậu nói rất khẽ, như sợ làm kinh động cả bóng tối:
“Giường cậu nhỏ thật đấy.”
“Ừm… tại nhà chỉ có hai phòng… mẹ ngủ với bà…”
“Chật nhưng ấm.”
“Cậu… ngủ được không?”
“…Ừ.”
Một lúc lâu sau, Tả Kỳ Hàm lại nhỏ giọng:
“Cậu… có thấy ngại không?”
“Vì ngủ chung với cậu?”
“Ừm…”
“Không.” giọng Bác Văn hơi khàn, rất nhẹ “Vì tớ thấy an toàn.”
Tả Kỳ Hàm không dám quay lại. Nhưng khóe miệng đã lén cong cong.
Ánh đèn bàn lặng lẽ hắt lên mái tóc cả hai. Mưa ngoài kia rơi trắng xóa qua ô cửa kính mờ, nhưng trong căn phòng nhỏ, có hai trái tim đang sát lại gần nhau lặng thinh, dịu dàng, mà ấm đến lạ.
Sáng hôm sau, mưa đã tạnh.
Không khí sau cơn mưa buổi đêm trở nên trong lành lạ thường. Những vũng nước còn đọng trên sân trường phản chiếu bầu trời xanh nhạt của đầu ngày.
Tả Kỳ Hàm bước ra khỏi khu nhà, cổ quấn khăn, tay cầm túi bánh mẹ chuẩn bị. Cậu không nghĩ nhiều chỉ đang mong Bác Văn chưa đi, không thì phải chạy bộ ra trạm xe cho kịp.
Nhưng vừa tới đầu ngõ, đã thấy Bác Văn đứng dựa xe đạp, tai đeo tai nghe, tay cầm chai sữa đậu nành, ánh mắt lơ đãng nhìn hàng cây ven đường. Áo sơ mi trắng, cổ áo gập gọn gàng, dáng người cao gầy, đúng kiểu học bá học bá trong mơ của mọi nữ sinh.
Cậu ngẩng đầu, thấy Kỳ Hàm, liền tháo tai nghe:
“Đi được chưa?”
“Cậu… đợi tớ hả?”
“Ừ.”
“…Tớ tưởng cậu đi xe buýt.”
“Thì tớ đổi ý. Cậu lên xe.”
“Cậu đạp xe hả?”
“Không lẽ bắt cậu đạp?”
“…”
Kỳ Hàm chậm chạp ngồi lên, tay bám gọn vào yên sau, lưng khẽ nghiêng để tránh va vào người phía trước. Cậu cứ nghĩ chỉ là đi chung, không có gì đặc biệt. Nhưng ai ngờ…
Vừa tới cổng trường, hai người ngồi chung xe đạp đã bị vài học sinh để ý.
“Ê ê, có phải Dương Bác Văn chở ai tới không?”
“Ơ kia là… học sinh mới hả? Gần đây hay thấy đi với nhau ghê luôn á…”
“Không phải chỉ học nhóm thôi sao?”
“Học nhóm mà chở đi học luôn?”
“Ghê nha~”
Vào lớp học, Tả Kỳ Hà còn chưa kịp ngồi xuống đã thấy vài ánh mắt nhìn về phía mình không soi mói, nhưng rõ ràng là… có chút gì đó xì xào.
Cậu lúng túng cúi đầu, vội lấy sách ra bàn.
Dương Bác Văn như không mấy bận tâm. Cậu rút chai nước ra uống, tay xoay cây bút máy, ánh mắt lướt nhẹ qua Kỳ Hàm một cái như xác nhận:
“Ổn chứ?”
Kỳ Hàm chỉ khẽ gật đầu, dù lòng hơi chộn rộn.
Vài phút sau, bạn nữ lớp bên Tống Nhược An bước vào lớp.
Cô mặc váy đồng phục chỉnh tề, tóc buộc gọn, gương mặt vẫn trong trẻo dễ mến như mọi hôm. Nhưng khi ánh mắt cô dừng lại trên Kỳ Hàm rõ ràng có chút khựng nhẹ.
Cô đi thẳng tới bàn Dương Bác Văn, tay ôm cặp, nhẹ giọng:
“Chào Bác Văn. Hôm qua cậu có nhận được hộp bánh su mình mang tới không?”
Dương Bác Văn đang viết bài, không ngẩng đầu, chỉ nhàn nhạt đáp:
“Không.”
“…Không à?” Nhược An sững người “Mình có nhờ bạn học cùng lớp đưa hộp bánh tới mà…”
Lúc này, ánh mắt cô hướng sang Tả Kỳ Hàm.
Kỳ Hàm khựng tay.
Nhược An hỏi lại, giọng dù nhẹ nhưng rõ ràng có hàm ý:
“Hôm qua… bạn là người mình nhờ đưa hộp bánh. Bạn có đưa cho Bác Văn không vậy?”
Không khí trong lớp chợt như chững lại một nhịp.
Tả Kỳ Hàm bối rối, đứng lên:
“Có… Mình để trên bàn cậu ấy rồi.”
“Nhưng cậu ấy nói không nhận được.”
“Thì… chắc bạn ấy không để ý…” Kỳ Hàm cúi đầu, giọng nhỏ dần.
Tống Nhược An mím môi. Cô không nói gì thêm, chỉ “ừ” một tiếng, rồi quay về lớp. Nhưng ánh mắt lại không hề giấu được sự nghi ngờ và khó chịu.
Tả Kỳ Hàm ngồi xuống, siết tay dưới bàn.
Cậu biết rõ mình đã đặt hộp bánh ngay ngắn trên bàn. Là do Dương Bác Văn không buồn nhìn tới… chứ không phải cậu giấu.
Nhưng… người bị nghi ngờ vẫn là cậu.
Một bàn tay khẽ gõ lên vở cậu. Là Dương Bác Văn. Cậu ấy viết bằng mực đỏ:
“Cậu không cần để tâm.”
Kỳ Hàm nhìn dòng chữ, do dự một chút, rồi cầm bút viết nhỏ lại bên dưới:
“Tớ không muốn bị hiểu lầm…”
Lại một hàng chữ đỏ xuất hiện sau đó:
“Vậy để tớ nói cho cả lớp biết hôm qua cậu đưa tớ về nhà, tớ ngủ lại, và sáng nay tớ chở cậu đến trường?”
Kỳ Hàm nghẹn họng, trợn tròn mắt.
Dưới bàn, cậu suýt làm rơi cây bút vì run.
Dương Bác Văn nghiêng đầu, khẽ cười:
“Yên tâm. Tớ không để cậu một mình đâu.”
Chiều hôm đó, sau khi tan học, Dương Bác Văn cất sách vào cặp rồi hỏi:
“Vẫn học nhóm chứ?”
“Ừ…” Tả Kỳ Hàm chậm rãi gật đầu “Nhưng… học ở đâu?”
“Nhà tớ.”
“Nhà… cậu?”
“Ừ. Có phòng yên tĩnh. Mẹ tớ làm sẵn bánh rồi.”
“…Tớ có nên mang gì theo không?”
“Không cần. Cậu mang não là đủ.”
“…”
Tầm 5 giờ, họ đứng trước căn hộ tầng 12 một khu chung cư cao cấp.
Tả Kỳ Hàm có hơi căng thẳng. Cậu vuốt áo, chỉnh cổ sơ mi, liếc lại tóc qua gương thang máy rồi quay sang Bác Văn:
“Nhà cậu có… quy tắc gì không?”
“Chỉ cần đừng làm vỡ bình hoa trong phòng khách là được.”
“Cậu nói kiểu đó làm tớ càng run hơn…”
“Không sao. Mẹ tớ thích người lễ phép. Mà cậu có vẻ rất hợp gu bà.”
Cửa mở ra, một người phụ nữ trung niên xinh đẹp trong váy nhà màu kem xuất hiện, cười tươi như nắng ban chiều:
“Cháu là Kỳ Hàm hả? Trời ơi, trông đúng như Bác Văn tả. Vào nhà đi con!”
Tả Kỳ Hàm đỏ mặt, vội cúi đầu:
“Dạ… cháu chào bác.”
Bác Văn lùi ra sau:
“Con dẫn bạn lên phòng nhé.”
“Chờ chút đã!” mẹ Bác Văn bước tới, tay khẽ vỗ vai Tả Kỳ Hàm “Con để giày ở đây, đi dép trong nhà. Phòng của Bác Văn tầng lửng, có máy lạnh, nếu lạnh quá thì nhớ lấy áo khoác trong tủ, bác để sẵn.”
“…Dạ…” cậu chỉ biết gật lia lịa.
“À còn nữa…” bác gái hạ giọng, nói đủ để hai đứa nghe:
“Con học nhóm thì học nhóm, nhưng đừng để người ta đói nha. Bác nướng bánh rồi, để trong lò, lát nữa hâm lại là được.”
“Vâng.” Bác Văn trả lời, không quên liếc mắt nhìn Kỳ Hàm đang mặt đỏ như cà chua chín.
Phòng học của Dương Bác Văn yên tĩnh, ngăn nắp và mùi sách mới.
Cậu rót nước cam, đặt ly trước mặt Tả Kỳ Hàm, rồi mở sổ bài tập:
“Trang 86. Làm thử câu 3, nếu sai tớ sẽ cốc đầu.”
“…Cậu đúng là học bá kiểu hung dữ.”
“Chỉ hung với mình cậu.”
“Thế là thiên vị đấy.”
“Ừ. Cậu cũng đâu phản đối đâu.”
“…”
Tới gần 6 giờ 30, mẹ Bác Văn lên tiếng gọi:
“Hai đứa có ăn tối không? Bác làm món canh củ sen với thịt viên nè!”
Tả Kỳ Hàm chưa kịp phản ứng thì Dương Bác Văn đã trả lời:
“Dạ có! Hai chén thôi ạ!”
Khi mẹ rời đi, cậu quay sang hỏi nhỏ:
“Cậu ăn ở nhà tớ lần nào chưa?”
Tả Kỳ Hàm lắc đầu.
“Vậy lần đầu mà được nấu canh củ sen là đặc biệt lắm đấy. Mẹ tớ quý cậu rồi.”
“Bác gái thật sự… dễ gần.”
“Bà hay nói kiểu nghiêm túc, nhưng ai bà xem là người nhà thì chăm kỹ lắm.”
“Coi như… tớ may mắn?”
Bác Văn chống cằm, nhìn cậu, môi mỉm cười:
“Ừ. Cũng có thể là tớ may mắn.”
Bữa tối trôi qua trong không khí ấm cúng.
Mẹ Dương Bác Văn nấu ăn khéo thật món canh củ sen thơm ngọt, thịt viên mềm đậm vị, ăn kèm cơm nóng thì chẳng còn gì bằng. Tả Kỳ Hàm vừa ăn vừa gật gù, đến mức bị trêu:
“Bác Văn, con coi bạn con như ở rể vậy đó.”
Kỳ Hàm suýt nghẹn.
Bác Văn không nói gì, chỉ cười cười, rót thêm nước ấm vào ly cho cậu.
Sau bữa ăn, hai người trở lại phòng học. Nhưng thay vì tiếp tục làm bài, họ cùng ngồi dựa lưng vào thành giường, mỗi người cầm một lon sữa ngô nóng mà mẹ Bác Văn đã chuẩn bị sẵn.
Bên ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua dãy cây cao, lá xào xạc như tiếng thì thầm của thành phố.
Đèn trần vàng dịu. Trong ánh sáng ấy, khuôn mặt Dương Bác Văn như dịu đi, trầm ổn và yên tĩnh.
Tả Kỳ Hàm vuốt lon sữa, khẽ hỏi:
“Cậu học giỏi như vậy, có lúc nào thấy… mệt không?”
“Có.” Bác Văn trả lời không do dự “Mệt khi người khác nhìn mình như một cái máy.”
“…Vì cậu ít khi nói chuyện. Lúc nào cũng nghiêm túc.”
“Đó là cách để mình không bị rối loạn trong đống kỳ vọng.”
“Nhưng… cậu vẫn chịu được?”
“Trước đây thì được. Nhưng từ lúc có cậu…” Bác Văn nghiêng đầu nhìn “Tớ nghĩ nếu ai đó chịu nhìn bên trong mình, thì mình cũng nên sống thật hơn một chút.”
Kỳ Hàm im lặng. Tim đập hơi nhanh.
Một lúc sau, cậu nhỏ giọng:
“…Tớ thì không có nhiều kỳ vọng đâu. Chỉ cần yên ổn mà học, mẹ không phải lo lắng, bà không phải thở dài là đủ rồi.”
“Vì thế mà cậu hay chịu đựng?”
“…Cũng không hẳn. Nhưng có mấy chuyện nhỏ… cãi lại cũng chẳng ích gì.”
“Ví dụ như chuyện bị nghi ngờ vụ cái bánh?”
Kỳ Hàm khựng lại.
“…Tớ không để bụng. Chỉ thấy buồn một chút.”
“Tớ biết.” Bác Văn đưa lon sữa ngô lên uống, ánh mắt vẫn không rời khỏi cậu “Nên tớ mới nói: tớ tin cậu.”
Kỳ Hàm cắn môi. Không khí trong phòng dịu lại, như ngừng trôi.
Một lát sau, cậu hỏi khẽ:
“Vậy... nếu tớ không học giỏi, không thông minh, không đặc biệt gì hết... thì cậu có còn muốn ngồi học nhóm với tớ không?”
Dương Bác Văn đặt lon sữa xuống bàn, quay hẳn người lại, ngồi đối diện với Kỳ Hàm.
“Không.”
“…Ờ, tớ cũng đoán—”
“Vì tớ không chỉ muốn học nhóm với cậu.” Bác Văn cắt lời, giọng chậm mà chắc “Tớ muốn đi học với cậu, ăn cơm cùng cậu, trò chuyện buổi tối như thế này, và…”
Cậu im một nhịp, rồi nhẹ giọng:
“Và nghe cậu nói buồn chỉ để tớ được là người làm cậu vui lại.”
Tả Kỳ Hàm mở to mắt.
Ánh đèn phản chiếu trong đồng tử cậu, long lanh và khẽ run.
Một hồi lâu, cậu mới thì thầm:
“…Tớ có thể nói thêm một điều không?”
“Ừ.”
“Ở trường, có lúc tớ thấy mình giống như đang đi một mình giữa đám đông… Nhưng dạo gần đây, hình như không còn nữa.”
Dương Bác Văn khẽ nhíu mày, rồi mỉm cười:
“Vì cậu có tớ đi cạnh rồi.”
Đêm xuống sâu dần. Hai người nằm lại trên giường như lần trước, không còn ngượng ngùng như lần đầu. Chỉ là một giường, hai người, và khoảng cách dần rút ngắn đến khi không cần nói lời nào nữa.
Bên ngoài, trời không còn mưa.
Nhưng trong lòng hai người, đã bắt đầu có nắng.
________
Cuối tuần đó, trường tổ chức chuyến dã ngoại giao lưu liên trường ở một khu du lịch sinh thái ngoại ô.
Thông báo dán trước lớp từ đầu tuần đã khiến đám bạn trong lớp ồn ào cả tiết:
“Có học sinh mấy trường chuyên nổi tiếng nữa đó!”
“Có thi chạy tiếp sức nè!”
“Còn có hoạt động cắm trại, đêm lửa trại luôn!”
Tả Kỳ Hàm ngồi bàn cuối, thở dài. Mấy thứ đông người, cậu vốn không quen, lại còn là giao lưu với trường cũ.
Cậu khẽ lẩm bẩm: “Chắc không trùng lớp…”
Nhưng Dương Bác Văn người đang ngồi kế bên, nghe hết.
Sáng hôm đi dã ngoại, xe lớp Tả Kỳ Hàm đến điểm tập trung khá sớm. Lúc vừa xuống xe, cậu còn đang ngơ ngác nhìn xung quanh thì phía xa vang lên tiếng gọi:
“Kỳ Hàm!”
Cậu giật mình quay lại. Một chàng trai mặc đồng phục trường cũ, áo sơ mi trắng phẳng phiu, dáng cao, gương mặt sáng sủa, tay còn xách túi nước lớn, đang vẫy tay bước nhanh lại.
“Cậu quen à?” Dương Bác Văn đứng bên cạnh hỏi nhỏ, giọng… lạ lạ.
Kỳ Hàm chưa kịp đáp, người kia đã đến gần, nở nụ cười khiến mấy bạn nữ gần đó phải ngoái nhìn:
“Lâu rồi không gặp. Cậu thay đổi nhiều thật, nhưng vẫn nhỏ con y như trước.”
Kỳ Hàm đỏ mặt: “Lâm Duy… sao cậu cũng đi?”
“Lớp tớ đại diện trường giao lưu mà. Mà cũng nhờ thế mới gặp lại cậu.”
Ánh mắt Lâm Duy nhìn Tả Kỳ Hàm rất… rõ ràng. Như kiểu nhìn thấy người mình vẫn chờ từ lâu.
Kỳ Hàm cười gượng: “À… đây là Dương Bác Văn, bạn cùng lớp mới của tớ.”
“Bạn cùng lớp?” Lâm Duy gật đầu, bắt tay theo phép lịch sự “Chào cậu. Tớ là Lâm Duy, lớp trưởng cũ của Kỳ Hàm.”
“Ừ.” Bác Văn bắt tay lại, giọng rất bình thản nhưng tay có hơi siết.
Kỳ Hàm thấy rõ cái siết đó, tim đập lỡ một nhịp.
Hoạt động buổi sáng bắt đầu bằng thi kéo co, tiếp sức, và trò chơi tập thể.
Tả Kỳ Hàm vốn không nổi bật, nhưng hôm nay… nổi quá.
Vì Lâm Duy cứ đứng cạnh, lấy khăn lau mồ hôi, rót nước, thậm chí còn chỉnh lại mũ cho cậu:
“Cậu vẫn không biết đội nón à. Xem này, phải như vầy mới che nắng được.”
Kỳ Hàm lúng túng tránh sang một bên, quay đầu tìm kiếm ánh mắt quen thuộc.
Dương Bác Văn đang đứng ở khu vực phát nước, tay cầm chai, ánh mắt không rời khỏi hai người kia.
Chiều, cả nhóm chia đội dựng trại. Trước khi chia nhóm, giáo viên giao lưu đề nghị:
“Các nhóm tự do kết hợp học sinh giữa các trường nha!”
Lâm Duy ngay lập tức giơ tay:
“Tớ nhóm với Kỳ Hàm.”
Dương Bác Văn giơ tay cùng lúc:
“Cậu ấy nhóm với tôi rồi.”
Không khí chững lại nửa giây.
Lâm Duy nhướng mày: “Sao, cậu chắc?”
Bác Văn đáp, gọn gàng:
“Chắc. Từ đầu đến giờ, đi xe cũng cùng nhau, trò chơi cũng ghép đôi với nhau. Giờ chia nhóm mà tách ra thì… thiếu logic.”
Một bạn trong lớp thốt lên nhỏ nhỏ: “Học bá mà ghen cũng có lý dữ…”
Chiều tối, khi nấu ăn nhóm xong, các nhóm tụ tập lại ở bãi đất trống chuẩn bị lửa trại. Lúc này, Dương Bác Văn và Tả Kỳ Hàm ngồi cạnh nhau trên tấm thảm picnic, ăn xúc xích nướng.
“Cậu ăn đi.” Bác Văn đưa phần của mình.
“…Cậu không ăn à?”
“Không đói.”
“…Cậu khó chịu hả?”
“Có hơi.”
“Vì Lâm Duy?”
“Ừ.”
“Cậu ghen à?”
Dương Bác Văn quay sang nhìn thẳng vào mắt cậu:
“Cậu biết rồi mà còn hỏi?”
Kỳ Hàm cười khẽ, cắn miếng xúc xích, xong cúi đầu nói nhỏ:
“…Cậu ấy không có cơ hội đâu.”
Bác Văn chậm rãi nở nụ cười lần này thật sự là nhẹ nhõm.
“Cậu mà biết nói câu đó sớm thì tớ đã không phải đứng phát nước như nhân viên hậu cần.”
Buổi tối, trời mát.
Bãi đất trống giữa khu sinh thái dần sáng bừng lên bởi ánh lửa trại bập bùng.
Tiếng nhạc vang lên từ loa lớn, hoà cùng giọng hát của những nhóm bạn đang nắm tay nhau nhảy múa quanh đống lửa.
Tả Kỳ Hàm đứng nép bên ngoài vòng tròn, ánh sáng chớp nhoáng từ ánh lửa hắt lên gương mặt cậu, khiến đôi mắt đen ánh nước.
Cậu không nhảy, cũng không hát chỉ đứng xem.
Một lát sau, có ai đó đứng cạnh. Là Dương Bác Văn.
“Không vào à?” cậu hỏi.
Tả Kỳ Hàm lắc đầu: “Không quen. Nhảy lung tung vậy… ngại chết.”
Bác Văn khẽ cười, tay nhét vào túi áo khoác.
Một nhịp lặng trôi qua, rồi bất ngờ, Bác Văn nói:
“Đi theo tớ.”
“Hả? Đi đâu?”
“Im lặng mà đi.”
Cả hai rẽ khỏi ánh sáng, bước ra con đường nhỏ phía sau bãi cỏ, nơi có một dãy hàng cây thông cao ngất, gió thổi vi vu mùi nhựa lá.
Đi được một đoạn, Dương Bác Văn mới dừng lại. Tay cậu ấy rút từ trong túi áo ra… một thanh kẹo mút màu đỏ.
“Kẹo mút? Ở đâu ra vậy?”
“Lấy từ bó hoa kẹo hôm bữa.”
“…Cậu giữ lại hả?”
“Ừ. Cái duy nhất không vứt. Vì tớ nghĩ… hôm nào đó muốn cho cậu.”
“…Cho tớ làm gì?”
“Để đánh dấu.”
“…Hả?”
Dương Bác Văn bước lại gần, đến khi Tả Kỳ Hàm gần như phải ngửa đầu lên nhìn cậu ấy.
Gió đêm lùa qua làm tà áo sơ mi cậu ấy khẽ lay, còn ánh mắt cậu ấy thì đậm màu đến lạ.
“Cậu giỏi trốn. Mỗi lần có người đến gần cậu, cậu lùi. Nhưng mà với tớ…” Bác Văn giơ tay, chạm nhẹ vào gáy Tả Kỳ Hàm “Cậu không trốn nữa.”
Tả Kỳ Hàm cứng người, mắt mở to, không đáp.
Bác Văn nhìn cậu thật lâu, rồi khẽ hỏi:
“Cho tớ thích cậu thật sự, được không?”
Tả Kỳ Hàm cắn môi. Ánh lửa phía xa dập dìu phản chiếu trong mắt cậu. Cậu khẽ gật đầu, rồi hỏi nhỏ:
“…Cậu không sợ mất hình tượng học bá nữa à?”
Bác Văn mỉm cười. Đôi mắt cong cong như trăng tháng sáu.
“Ừ. Từ giờ tớ sẽ là người yêu của cậu trước, học bá sau.”
Nói rồi, Bác Văn cúi xuống, đặt một nụ hôn thật nhẹ lên trán Tả Kỳ Hàm.
Gió vẫn thổi. Tiếng hò reo nơi lửa trại xa xa vẫn vang lên ồn ã.
Nhưng ở góc khuất phía sau hàng thông, nơi ánh sáng không với tới.
Lại là nơi yên tĩnh nhất, ngọt ngào nhất, dành riêng cho hai người họ.
Sau một đêm lửa trại nhiều cảm xúc, sáng hôm sau, học sinh các trường lục đục thu dọn đồ đạc, chào tạm biệt nhau trong không khí có phần lưu luyến. Những chiếc xe buýt lần lượt lăn bánh rời khỏi khu sinh thái.
Tả Kỳ Hàm ngồi cạnh cửa sổ, vẫn còn chưa hoàn hồn khỏi… chuyện tối qua.
Cậu chống cằm, tay vân vê dây tai nghe, mắt nhìn ra ngoài nhưng không nghe nhạc.
Sau khi thổ lộ, Dương Bác Văn không thay đổi nhiều… ngoại trừ việc hay nhìn cậu hơn. Mỗi lần ánh mắt ấy quét tới, tim Kỳ Hàm như bị ai bóp nhẹ một cái. Thật sự là… không thể làm lơ.
Xe buýt lăn bánh được một lúc, cả lớp bắt đầu mệt, ai nấy đều rơi vào trạng thái lơ mơ.
Dương Bác Văn từ phía sau dịch lên, ngồi cạnh Kỳ Hàm, không nói gì. Chỉ đưa cho cậu một gói bánh nhỏ, rồi tựa nhẹ đầu lên vai người bên cạnh.
Tả Kỳ Hàm suýt nghẹn thở.
“Cậu… đang ngủ hả?” cậu hỏi nhỏ, như sợ làm phiền.
“Không.” Bác Văn nhắm mắt, đáp khẽ “Tớ đang… nghỉ phép ba phút.”
“Có luật đó à?”
“Là luật mới. Học bá được dựa người yêu trong giờ xe buýt.”
“…Ai cho phép?”
“Cậu.”
“…”
Kỳ Hàm muốn phản bác, nhưng nhìn xuống… thấy tay áo của Bác Văn đang chạm vào tay mình, hơi ấm truyền qua thật rõ rệt.
Cậu cúi đầu, nở một nụ cười mà chính mình cũng không nhận ra.
Vài hàng ghế phía sau, Lâm Duy tình cờ ngẩng lên từ ghế, ánh mắt lướt ra phía trước và khựng lại.
Cậu thấy rõ Dương Bác Văn đang tựa vai Kỳ Hàm, còn Kỳ Hàm thì khẽ nghiêng đầu sang bên kia, cố gắng không cử động mạnh.
Khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, như một cái tát im lặng.
Lâm Duy siết chặt túi snack trên tay, gương mặt tối đi một nhịp.
Xe về tới trường lúc gần trưa. Học sinh lục tục xuống xe, ai cũng mệt mỏi sau hai ngày vận động.
Trong lớp, vài nhóm bạn ngồi nghỉ, trò chuyện tán gẫu. Và… không mất quá lâu để những lời xì xào bắt đầu lan ra.
“Ê, hôm qua có đứa nào thấy Dương Bác Văn tựa đầu ngủ lên vai Tả Kỳ Hàm không?”
“Trời, thật hả? Học bá mà cũng biết tựa đầu à?”
“Còn đưa bánh cho nữa nha~”
“Không phải Kỳ Hàm là học sinh mới sao? Ghê thiệt…”
Tả Kỳ Hàm vừa nghe thấy đã muốn… độn thổ. Cậu cúi đầu, giả vờ tìm sách, tim đập thình thịch.
Dương Bác Văn bước vào lớp, ung dung kéo ghế ngồi. Rồi bất ngờ, cậu quay sang nói đủ lớn:
“Tớ có gì lạ đâu. Người ta là bạn trai tớ.”
Không khí trong lớp… nổ tung.
Tả Kỳ Hàm nghẹn họng:
“C-cậu làm gì vậy hả!?”
“Xác nhận thông tin. Tin đồn để lâu dễ biến dị.”
“…!!!”
Chiều hôm đó, sau buổi tan học, Tả Kỳ Hàm vừa về đến nhà thì điện thoại rung nhẹ.
Màn hình hiện:
Lâm Duy [17:32]
“Mai sau giờ ra chơi 1 tiết, ra sân bóng sau trường một chút được không? Mình chỉ muốn nói chuyện một lần cuối.”
Tả Kỳ Hàm nhìn tin nhắn ấy rất lâu.
Không có icon. Không có dấu chấm than. Nhưng nó khiến tim cậu chùng xuống một chút.
Cậu không trả lời ngay. Chỉ khóa màn hình lại, ngồi thẫn thờ trên ghế gỗ trong sân nhà, lòng lặng như sương chiều.
Tối hôm đó, khi vừa định mở sách tiếng Anh ra thì lớp trưởng lớp gửi thông báo vào nhóm lớp:
“Thứ Tư kiểm tra Toán giữa kỳ. Câu hỏi theo hình thức phối hợp nhóm 2 người. Mỗi cặp ngẫu nhiên.”
Bên dưới là hàng loạt icon than trời.
Và một tin nhắn riêng từ… Dương Bác Văn:
Bác Văn [19:58]:
Cậu bốc trúng nhóm với tớ rồi. Định mệnh ghép luôn, khỏi xoay.
Mai học nhóm nhé. Tớ đem đề mô luôn.
Tả Kỳ Hàm nhìn dòng tin nhắn, bật cười. Mọi thứ như trùng hợp kỳ lạ.
Một bên là “muốn nói chuyện một lần cuối”.
Một bên là “định mệnh ghép cặp luôn”.
Sáng hôm sau, suốt cả tiết đầu, Kỳ Hàm như người mất hồn. Đến mức khi cô giáo gọi tên đọc bài, cậu đứng lên đọc… lộn cả đề cũ.
“Em sao vậy, Tả Kỳ Hàm?”
“Dạ… em xin lỗi cô, em đọc nhầm.”
Ngồi xuống, cậu thấy Dương Bác Văn nghiêng đầu nhìn cậu. Không hỏi, chỉ rút chai nước trong cặp, đặt lên bàn Kỳ Hàm.
Tả Kỳ Hàm khẽ lẩm bẩm:
“…Cậu nhìn cái gì.”
“Nhìn người sắp bị kiểm tra Toán mà tinh thần không ổn.”
“…Tớ vẫn ổn.”
“Vậy đừng để sai câu 3 phần tích phân, không là mất điểm nhóm tớ oan.”
“…Được rồi mà.” cậu phì cười, tay cầm chai nước, khẽ chạm tay Bác Văn một chút thôi, rồi rụt lại.
Giờ ra chơi sau tiết 1.
Tả Kỳ Hàm đứng trước cửa sau sân thể thao, nhìn quanh. Lâm Duy đã chờ sẵn, không mặc đồng phục, mà mặc áo sơ mi xanh nhạt, tay đút túi quần, lưng tựa tường.
“Cảm ơn vì đã ra đây.” Lâm Duy mở lời, giọng vẫn như cũ, dịu dàng và rõ ràng.
“Ừ.” Kỳ Hàm gật đầu.
“…Mình thấy rồi.”
“…Cái gì?”
“Cậu và Dương Bác Văn. Trên xe buýt.”
Tả Kỳ Hàm không đáp.
Lâm Duy cười nhạt: “Mình không trách cậu. Chỉ là… tiếc thôi.”
“…Mình đã từ chối cậu ngay từ đầu.”
“Ừ. Nhưng biết là một chuyện. Thấy tận mắt lại là chuyện khác.”
Cả hai im lặng. Gió thổi nhẹ qua hàng cây bên sân.
Một lúc sau, Lâm Duy nói khẽ:
“Cậu từng nói cậu không đặc biệt. Nhưng cậu không biết đâu… Cậu chính là người làm cho người khác muốn trở nên đặc biệt để xứng đáng.”
Kỳ Hàm khựng người.
“Mình không giữ cậu lại đâu. Chỉ muốn… lần cuối được nói điều đó.” Lâm Duy cười nhẹ “Chăm sóc bản thân nhé.”
Chiều hôm đó, tại thư viện, Tả Kỳ Hàm và Dương Bác Văn ngồi cạnh nhau. Trên bàn là bộ đề Toán mô phỏng, bút, vở, và máy tính Casio.
“Cậu ổn chứ?” Bác Văn hỏi.
Kỳ Hàm gật đầu.
“Lâm Duy nói gì?”
“…Cậu đoán được hả?”
“Ừ.”
“Chỉ là… nói lời tạm biệt.”
Bác Văn im lặng một lúc, rồi khẽ nói:
“Thật ra tớ có hơi sợ cậu dao động.”
“Tớ không.”
“Ừ. Tớ biết. Nhưng vẫn sợ. Vì cậu tốt quá.”
“…Cậu không cần sợ.”
“Tại sao?”
Kỳ Hàm quay sang, chống cằm, nhìn cậu học bá bên cạnh mình ánh mắt quen thuộc, bút đang xoay giữa ngón tay.
“Vì bây giờ tớ cũng đang muốn vì cậu mà trở nên đặc biệt.”
Dương Bác Văn dừng xoay bút. Nhìn cậu. Cười.
Thứ Tư. Sáng sớm trời không mưa nhưng âm u. Không khí lành lạnh như báo hiệu một điều gì đó chẳng dễ thở cho lắm.
Tả Kỳ Hàm đến lớp sớm hơn thường lệ, tay ôm tập vở toán đã dán chi chít giấy note. Đề mô hôm qua Bác Văn cho đã bị cậu làm lại 2 lần, nháp dày cả sấp. Cậu ngồi một góc lớp ôn lại từng bước giải, trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một câu:
“Không thể kéo điểm Bác Văn xuống.”
Bàn tay hơi run.
Không phải vì sợ điểm kém, mà vì cậu sợ mất mặt trước Dương Bác Văn. Từ ngày quen biết đến giờ, cậu luôn được người kia giúp đỡ, kèm cặp, nhường nhịn. Đây là lần hiếm hoi hai người thi cùng nhóm, cùng một bài, cùng một thang điểm.
Và cậu muốn chứng minh: Tớ – Tả Kỳ Hàm – cũng làm được.
Đến giờ kiểm tra.
Giáo viên phát bài 5 trang giấy A3 in kín chữ, biểu đồ, đề mở khó hơn cả đề thi chính thức. Mỗi nhóm hai người chỉ được một bản đề và một bài làm chung.
Giáo viên nghiêm nghị cảnh báo:
“Chỉ chấm bài làm chung. Sai 1 câu trừ cả hai. Phối hợp kém thì điểm kém.”
Kỳ Hàm nhìn sang Bác Văn. Cậu bạn vẫn bình thản lấy bút ra, cài nút tay áo, nghiêng đầu nói nhỏ:
“Bình tĩnh nhé.”
Kỳ Hàm gật đầu. Tay cầm bút chì vẫn hơi đổ mồ hôi.
Bắt đầu làm bài.
Dương Bác Văn viết trước, lướt như bay qua mấy câu đầu. Cậu chỉ viết từng dòng giải rõ ràng, gọn gàng, chừa khoảng trắng ngay bên cạnh để Kỳ Hàm hiểu và viết tiếp nếu cần.
Kỳ Hàm cố gắng không để bản thân run tay. Cậu nhẩm kỹ từng bước, vừa làm vừa lặp lại công thức trong đầu.
Câu 3 tích phân hàm chứa tham số, dạng nâng cao.
Cậu nhíu mày. Sai mất biến số u, phải tẩy lại. Bác Văn nghiêng người sang, khẽ huých nhẹ:
“Đổi u đi. Đặt sai.”
“À…” Kỳ Hàm lí nhí “Tớ biết rồi.”
“Không sao. Cứ làm lại.” Bác Văn cười khẽ “Sai một lần, nhớ suốt đời.”
Giọng cậu không hề khó chịu, chỉ có sự dịu dàng khiến Kỳ Hàm càng muốn làm tốt hơn.
Đến câu 5, đề cho bảng giá trị hàm số và yêu cầu vẽ đồ thị kèm biện luận nghiệm.
Kỳ Hàm chủ động cầm thước, kẻ bảng, viết từng dòng nhận xét. Dù hơi chậm, nhưng không sai.
Bác Văn liếc sang, thấy vậy, nhẹ gật đầu. Lần này, cậu không chen vào nữa để cho người bên cạnh tự làm, tự tỏa sáng.
Câu cuối chứng minh phương trình vô nghiệm với điều kiện logarit.
Tả Kỳ Hàm mím môi.
Cậu nhớ rõ tối hôm trước đã làm câu tương tự. Tay viết run run nhưng vẫn viết tiếp, chậm mà chắc. Bác Văn nhìn, không nói gì, chỉ đưa cho cậu một cây bút đỏ:
“Dùng bút này. Cho đậm.”
“Gì chứ…”
“Cho giáo viên thấy cậu tự làm.”
60 phút trôi qua.
Chuông reo. Giáo viên thu bài.
Tả Kỳ Hàm ngồi phịch xuống ghế, xoa cổ tay mỏi nhừ. Đề khó thật, nhưng cậu không bị trống câu nào. Một câu sai, hai câu chệch, còn lại đều ổn.
“Cậu nghĩ bao nhiêu điểm?” Bác Văn hỏi.
“…Hy vọng không dưới 70.”
“Không tệ. Tớ tính chắc khoảng 84.”
“Cậu nói thật không?”
“Ừ. Tớ sửa lại giúp cậu hai chỗ, còn lại cậu làm đúng hết.”
Tả Kỳ Hàm mở to mắt.
Bác Văn mỉm cười:
“Cuối tuần, cậu được thưởng.”
Mãi đến gần cuối tuần mới công bố điểm kiểm tra, Tả Kỳ Hàm và Dương Bác Văn đều thộc top những người điểm cao của lớp, nụ cười trên mặt Kỳ Hàm không thể nào tươi hơn nữa.
Dương Bác Văn cũng bất giác mỉm cười theo.
Chiều Chủ Nhật.
Tả Kỳ Hàm được đón bằng xe đạp loại xe leo núi hai chỗ ngồi, do chính Dương Bác Văn dắt đến trước cổng nhà cậu.
“Mặc đồ thoải mái. Tớ chở đi ăn bánh cá.”
“…Không phải học à?”
“Thưởng.”
Đích đến là công viên cạnh hồ nơi có mấy quán xe đẩy bán bánh cá nướng nhân trứng muối, sữa chua dẻo và nước ép ổi lạnh buốt.
Hai người chọn ghế đá dưới tán cây lớn, chỗ khuất gió, ít người.
Tả Kỳ Hàm ngồi gặm bánh, mùi bơ thơm lừng. Mặt vẫn đỏ vì bị chở xe không phải vì ngại, mà vì… ngồi sau, ôm eo người kia, tim đập suốt cả quãng đường.
“Cậu có biết tim người ta có giới hạn không?” cậu thở.
“Biết. Nhưng không phải lúc cậu ôm eo tớ chặt như thế.”
“…Tớ sợ ngã thôi!”
“Ờ.”
“Không có ý gì khác…”
“Ừ.”
“…Nhưng nếu có thì sao?”
Dương Bác Văn khựng lại. Đặt bánh xuống, nhìn sang.
“Thì phải thưởng thêm.”
Cuối buổi, Bác Văn tặng Kỳ Hàm một móc khóa nhỏ xíu hình máy tính Casio mini, màu đen.
“Cái này…”
“Phòng khi cậu stress Toán. Nhìn nó, nhớ người yêu cậu là ai.”
“…Cậu trẻ con thật.”
“Tặng người yêu. Không nhận thì trả lại.”
“…Nhận rồi.”
Tả Kỳ Hàm cười.
Phía xa xa, nữ sinh từng thích thầm Dương Bác Văn, Tống Nhược An hoa khôi khối 11 người từng tự tin là “ứng cử viên sáng giá” bên cạnh Dương Bác Văn đã thấy chiếc móc khóa trong tay Tả Kỳ Hàm.
Cái cách Dương Bác Văn cúi người đưa bánh cá cho Tả Kỳ Hàm.
Cái cách Tả Kỳ Hàm đỏ mặt lùi lại một bước, tay vẫn nhận lấy, ánh mắt sáng hơn cả nắng chiều.
Tống Nhược An biết mình đã thua. Nhưng cậu ta không chấp nhận.
Chỉ sau vài ngày, chuyện Tả Kỳ Hàm là bạn trai của Dương Bác Văn đã không còn là điều úp mở trong khối 11 nữa.
Tưởng rằng mọi người sẽ chỉ bàn ra tán vào một chút rồi thôi, ai ngờ lại có kẻ không chịu nổi.
Tống Nhược An lớp 11A1, từng tặng hoa kẹo mút cho Dương Bác Văn hôm đầu năm học, sau đêm lửa trại về thì bặt vô âm tín. Nhưng không ai biết rằng cậu ta đã tận mắt thấy Kỳ Hàm ngồi tựa vào vai Bác Văn trên xe buýt ánh mắt thân mật, nụ cười dịu dàng đó, đến giờ vẫn như mắc nghẹn trong cổ họng.
Hôm đó, giữa giờ ra chơi, cả khối chen chúc mua trà sữa trước căng-tin.
Kỳ Hàm vừa đi ngang thì chợt nghe giọng quen quen:
“Ô, đây chẳng phải học sinh chuyên Toán nổi tiếng của lớp 11A3 sao?”
Giọng điệu châm chọc, nhấn mạnh chữ “chuyên Toán” một cách cay độc.
Kỳ Hàm khựng lại. Quay sang, thấy Tống Nhược An tay đút túi áo, tựa vào gốc cột, cười cười nhìn cậu.
“Làm bài kiểm tra cặp với học bá có mệt không? Có cần bám người ta cả bài không?”
Một vài bạn nam lớp bên cạnh bật cười. Có người còn nói thêm:
“Thế thì cặp với Dương Bác Văn để ké điểm hả? Kỹ năng sống cao ghê.”
“Trông vậy mà cũng biết giăng lưới nhỉ?”
Từng câu, từng chữ đâm thẳng vào ngực Tả Kỳ Hàm.
Cậu không nói gì. Không phản bác. Chỉ siết chặt ly trà sữa trong tay, mắt cúi xuống, rảo bước đi nhanh hơn.
Lúc vào lớp, cậu chỉ kịp nói một câu nhỏ:
“Tớ vào trước.”
Suốt buổi học hôm đó, Kỳ Hàm không ngẩng đầu. Vở vẫn mở, bút vẫn đặt trên bàn nhưng đầu óc cậu trống rỗng.
Câu “ké điểm”, “giăng lưới”, “bám học bá” cứ lặp lại không dứt trong đầu.
Cậu không thấy tủi vì yêu người học giỏi hơn. Chỉ thấy… buồn vì bị hiểu sai tất cả.
Buồn vì mối quan hệ này vốn đã khó giữ yên bình, vậy mà giờ lại bị đem ra làm trò đùa.
Giờ ra về.
Bác Văn thấy cậu rời lớp sớm hơn thường ngày, dáng người nhỏ thó len lỏi giữa sân trường đông đúc, đi thật nhanh, như sợ bị ai gọi lại.
Cậu ấy biết ngay có gì đó không ổn.
Tối hôm đó, Tả Kỳ Hàm ngồi trong phòng, cầm sách mà không đọc nổi dòng nào. Tin nhắn đến từ Bác Văn:
“Mai tớ tới đón. Không cần tránh né nữa. Đi bên cạnh tớ – là chuyện bình thường.”
“Tớ không muốn cậu phải vì tớ mà...”
“Tớ không vì cậu. Tớ đang chọn đứng cạnh cậu.”
Tả Kỳ Hàm bật cười, mắt vẫn cay.
Bác Văn đặt điện thoại xuống bàn, đứng dậy. Gió đêm ngoài cửa sổ lùa vào phòng, nhưng chẳng làm cậu dịu đi chút nào.
Cậu ấy chưa từng giận ai vì chuyện cá nhân. Nhưng lần này khác.
Hôm sau. Trên hành lang tầng 3.
Tống Nhược An đang trò chuyện cùng nhóm bạn nam, tay cầm chai nước suối, dáng vẻ ngạo nghễ.
Dương Bác Văn bước lại áo sơ mi trắng gọn gàng, cặp đeo một bên vai, mắt thẳng, giọng lạnh:
“Cậu nói đủ chưa?”
Cả nhóm quay lại. Tống Nhược An cười nhạt:
“Gì vậy? Hỏi thăm bạn trai cậu thôi mà?”
Bốp.
Không phải cú đấm. Là tập đề Toán 60 trang rơi mạnh xuống bàn, phát ra tiếng động khiến cả hành lang khựng lại.
“Cậu thích chơi bằng lời, tôi không rảnh đôi co. Nhưng nếu cậu còn động tới Tả Kỳ Hàm thêm một lần nào nữa, tôi sẽ đảm bảo cậu học lại nguyên học kỳ này.”
Giọng trầm, không cao, nhưng từng chữ rõ ràng như lưỡi dao.
“Cậu biết tôi đủ khả năng làm điều đó.”
Tống Nhược An sững người.
Không ai từng thấy học bá lạnh lùng nhất khối 11 lại bảo vệ ai như vậy. Không nổi giận, không to tiếng chỉ dùng uy lực tri thức và cái khí chất áp đảo quen thuộc để khiến người khác không dám mở lời thêm lần nữa.
Ba ngày sau sự việc hôm đó.
Tả Kỳ Hàm dường như đã trở lại bình thường ít nhất là với mắt người ngoài. Cậu vẫn đến lớp đúng giờ, vẫn học bài nghiêm túc, vẫn cười nhẹ khi bạn trêu.
Chỉ là không còn xuống căn-tin với Bác Văn mỗi giờ ra chơi.
Không còn rủ nhau đi học nhóm về trễ.
Và không còn ánh mắt sáng lấp lánh mỗi lần được người kia chạm nhẹ vào tóc.
Dương Bác Văn nhận ra điều đó.
Cậu ấy nhận ra từng sự tránh né nhẹ, từng khoảng cách rất khẽ mà đủ khiến người tinh ý hiểu rằng Kỳ Hàm đang cố che đi điều gì đó.
Không phải vì giận. Mà vì ngại. Tự ti. Và tổn thương.
Nhưng cậu ấy không hỏi.
Vì cậu ấy biết, hỏi lúc này chỉ khiến Kỳ Hàm co mình lại hơn.
“Chiều thứ Bảy, tớ đến đón.”
Tin nhắn chỉ ngắn như thế.
Không nói đi đâu.
Không hỏi cậu có rảnh không.
Nhưng Kỳ Hàm vẫn ngồi chờ, đúng ba giờ, trước cổng khu nhà tập thể. Cậu mặc áo hoodie đơn giản, tay đút túi, mắt vẫn không nhìn thẳng cho đến khi một chiếc xe đạp màu ghi dừng lại ngay trước mặt.
Bác Văn không nói gì. Chỉ đưa tay ra.
“Lên xe.”
Chiếc xe chạy chậm, vòng qua những con phố cũ kỹ rợp bóng cây. Trời hôm ấy nắng nhạt, lá bàng đỏ lấp lánh theo từng guồng bánh quay.
Không khí không quá lạnh. Không quá ồn.
Mãi đến khi xe dừng trước một bãi đất hoang gần hồ nơi chỉ có vài con vịt chạy loanh quanh và tiếng nước lách tách chảy Kỳ Hàm mới khẽ hỏi:
“Sao lại đưa tớ tới đây?”
“Yên tĩnh. Cậu không thích nơi nhiều người mà.”
“Tớ… không cần phải né ai cả.”
“Tớ không nghĩ cậu đang né ai. Tớ nghĩ cậu đang né chính mình.” Bác Văn nói.
Kỳ Hàm mím môi, không đáp.
Họ ngồi xuống một bậc đá nhìn ra mặt nước. Trước mặt là ráng chiều, sau lưng là bóng cây rì rào.
“Kỳ Hàm.” Bác Văn gọi tên cậu lần đầu tiên hôm ấy.
“Tớ biết chuyện đó làm cậu buồn. Nhưng cậu không cần giả vờ mạnh mẽ với tớ. Tớ không cần cậu phải cười nếu cậu đang muốn khóc.”
Kỳ Hàm cắn môi dưới. Đôi mắt ngấn nước, nhưng cậu quay mặt đi.
“Tớ không muốn làm phiền cậu… không muốn để cậu bị liên lụy.”
“Tớ bị liên lụy rồi. Từ lúc thích cậu.”
Câu nói đó đơn giản, không hoa mỹ như giọt nắng cuối ngày rơi trúng vết nứt trong tim Kỳ Hàm.
“Tớ không cần cậu phải mạnh mẽ. Chỉ cần cậu để tớ được ở bên cạnh.”
Cậu im lặng thật lâu. Rồi ngả đầu lên vai người kia. Lặng lẽ.
Chiều xuống dần. Gió nhẹ hơn.
Không ai nói thêm gì. Chỉ ngồi bên nhau, nghe tiếng hồ vỗ nhẹ, nghe lòng dịu xuống.
Kỳ Hàm chợt thở ra, khẽ cười:
“Tớ vẫn còn hơi sợ… nhưng mà đỡ hơn rồi.”
“Tớ chỉ cần cậu nói với tớ như hôm nay là đủ.”
Tối hôm đó, gió thổi lâu hơn dự kiến.
Kỳ Hàm vốn không yếu, nhưng cũng chẳng mạnh đến mức ngồi bên hồ chiều thu mấy tiếng liền mà không hắt hơi cái nào. Về đến nhà đã hơi rát cổ, sáng hôm sau thì. ho sù sụ, đầu ong ong, giọng khàn như mèo kêu.
Mẹ phải đi công tác sớm, ở nhà chỉ còn cậu với bà ngoại đang ngủ.
Dù sốt nhẹ, Kỳ Hàm vẫn lồm cồm bò dậy định soạn bài, nhưng vừa mở vở ra thì cánh cửa sổ gõ nhẹ ba tiếng.
Cốc. Cốc. Cốc.
Ngoài cửa, Dương Bác Văn đứng trong chiếc hoodie đen quen thuộc, tay cầm túi giấy, mặt lạnh như thường nhưng mắt hơi lo lắng.
“Cậu ốm?”
“Sao cậu biết?”
“Không thấy trả bài trong nhóm. Không trả lời tin nhắn. Và hôm qua gió lạnh.”
Tả Kỳ Hàm ngồi xuống mép giường, mũi đỏ lên:
“Tớ chỉ hơi cảm thôi. Không nghiêm trọng đâu.”
Bác Văn không nói gì, chỉ đặt túi giấy xuống bàn. Trong đó là cháo trắng, thuốc hạ sốt, một chai nước mật ong ấm và một chiếc khăn mặt mềm gấp gọn.
“Cậu không cần làm thế đâu…” – Kỳ Hàm lí nhí.
“Tớ biết. Nhưng tớ muốn làm.”
Giọng nói ấy không thay đổi âm lượng, nhưng khiến tim Kỳ Hàm đập lệch một nhịp.
“Tớ về đây. Cậu ăn xong nhớ uống thuốc. Không cần phải mạnh mẽ đâu.”
Kỳ Hàm ăn cháo, uống thuốc, dựa vào tường ôm chiếc khăn mặt thơm mùi nắng. Trong lòng không thấy ngạt thở vì cảm sốt nữa – mà chỉ… thấy ấm ấm, như có ai vừa rót mật vào ngực.
Cậu nhắn tin sau khi Bác Văn rời đi:
“Cảm ơn cậu. Hôm nay, tớ khỏi được một nửa rồi.”
_____
Sáng hôm sau.
Tả Kỳ Hàm khỏe lại, vẫn còn hơi ngạt mũi, nhưng đã có thể đến trường. Cậu mặc chiếc áo khoác nhẹ màu be, tay nhét khăn giấy, mắt long lanh nhưng vẫn lộ vẻ tươi tỉnh hơn hôm trước rất nhiều.
Khi vừa đặt chân vào lớp, ánh mắt đầu tiên cậu bắt gặp là của Dương Bác Văn, người đã ngồi vào chỗ từ bao giờ.
“Tốt hơn chưa?” Cậu ấy hỏi khẽ, tay vẫn cầm cuốn sách Toán, nhưng mắt không rời cậu dù chỉ một giây.
Kỳ Hàm gật đầu, mỉm cười nụ cười chân thật đầu tiên sau mấy ngày.
Hai tiết đầu trôi qua suôn sẻ.
Giờ ra chơi đến, lớp học như ong vỡ tổ, học sinh ùa ra hành lang, có nhóm kéo nhau đi mua trà sữa, có nhóm tụ lại bàn nhau về đề Hóa.
Kỳ Hàm vẫn ngồi tại chỗ, lôi khăn giấy chậm mũi, vừa định lấy bánh trong cặp ra thì... trước mặt đã xuất hiện một chiếc hộp thủy tinh nho nhỏ, được bọc khăn vải lưới xinh xắn.
"Gì đây?" Kỳ Hàm hỏi.
"Không biết, tự mở đi."
Dương Bác Văn chóng tay lên cằm chuyển ánh mắt sang chỗ khác.
Cậu mở nắp. Bên trong là bốn miếng bánh flan màu vàng nâu, mỗi miếng có chữ nhỏ ghi bằng kem socola:
Khỏe – lại – sớm – nhé.
Tả Kỳ Hàm mở to mắt:
"Cậu làm hả? Thật á?”
“Ừ. Dễ mà. Tớ tìm công thức trong sách Hóa.” Dương Bác Văn bình thản đáp, rồi ngồi xuống, tiện tay đặt thêm một muỗng nhỏ lên bàn cậu.
“Tớ không biết ăn có ngon không, nhưng nguyên liệu đều cân đúng đến phần nghìn gam.”
Kỳ Hàm bật cười.
"Cậu làm bánh mà như giải đề thi.”
“Còn cậu ăn mà đừng để rơi ra vở là được.”
Cảnh tượng ấy, đương nhiên không thoát khỏi ánh mắt của đám bạn xung quanh.
“Trời ơi, học bá biết làm bánh!”
“Mấy cậu ơi, tôi cần người yêu biết cân đường đo nước như vậy...”
“Ê Hàm, chia tớ một muỗng tinh thần đi, không cần bánh đâu!”
Kỳ Hàm cười bối rối, giấu muỗng sau lưng.
Bác Văn thì vẫn tỉnh rụi, như thể chỉ vừa đưa hộp phấn cho bạn mượn.
“Muốn ăn thì học giỏi đi.” – Cậu ấy nói không cao giọng, nhưng ai nghe cũng cười ồ.
Kỳ Hàm cúi xuống, ăn thử một muỗng nhỏ. Ngọt vừa, mềm, thơm trứng và sữa hoàn hảo một cách khó tin.
Cậu khẽ nói:
“Thật ra, tớ khỏe hẳn rồi… nhưng giờ thì tớ còn khỏe hơn.”
“Vì bánh?” – Bác Văn hỏi.
“Vì người làm bánh.”
Chiều hôm đó.
Sân thể thao trường THPT Thịnh Khang đông nghịt. Toàn khối 11 có buổi sinh hoạt giao lưu cuối tháng nơi các lớp sẽ cử đại diện lên chia sẻ ngắn gọn về việc học tập, hoạt động nhóm, định hướng thi cử.
Dương Bác Văn – học sinh tiêu biểu của lớp 11A3 được mời phát biểu đầu tiên.
Cậu ấy mặc sơ mi trắng, áo khoác mỏng xám tro, tóc vuốt nhẹ gọn gàng trông vẫn lạnh nhạt nhưng nổi bật hệt như mọi lần.
Khi cậu ấy bước lên sân khấu đơn sơ, những tiếng xì xào rộ lên như thường lệ:
“Học bá đến kìa…”
“Không biết hôm nay lại khiến bao người mê chữ ê kéo dài đây…”
Kỳ Hàm ngồi hàng ghế thứ ba, cúi gằm mặt, tim đập hơi loạn.
Dương Bác Văn nói phần mình rất rõ ràng, súc tích:
“Chúng tôi không chỉ học để thi mà còn để hiểu chính mình. Hiểu mình muốn gì, cần gì, và sẽ đi đến đâu.”
“Không ai giỏi một mình. Lớp tôi đã học được rằng, đôi khi, người làm bạn tiến bộ nhất không phải là người giỏi nhất,
mà là người khiến bạn muốn cố gắng mỗi ngày.”
Khán đài bắt đầu im lặng dần không vì sợ, mà vì bị hút theo nhịp nói ấy. Chậm, chắc, và có sức nặng.
Rồi đến phần cuối – là câu hỏi giao lưu.
Một giáo viên cười hiền, đẩy nhẹ micro:
“Dương Bác Văn này, em được biết đến là người rất ít nói, không dễ gần. Vậy mà gần đây ai cũng thấy em hay đi cùng bạn Tả Kỳ Hàm lớp mình. Em có thể chia sẻ một chút vì sao lại chơi thân với bạn ấy không?”
Câu hỏi đặt ra rất nhẹ, không ác ý nhưng cả sân thể thao lập tức rộ lên tiếng rì rào.
Kỳ Hàm ngẩng đầu nhìn lên tim cậu như muốn nhảy ra khỏi ngực.
Cậu không dám thở mạnh.
Bác Văn không nhíu mày, không tránh né.
Cậu ấy chỉ đưa mắt nhìn thẳng về phía dưới về phía một người duy nhất.
Rồi cậu nói. Rất rõ.
“Tôi không chơi thân với Tả Kỳ Hàm.”
Toàn sân bất ngờ im bặt.
Chỉ một giây sau, Bác Văn tiếp tục ánh mắt không rời vị trí Kỳ Hàm đang ngồi.
“Vì cậu ấy là người tôi thích.”
“Không phải bạn. Là người tôi thích. Và tôi chọn được ở cạnh cậu ấy.”
Không một tiếng xì xào.
Không tiếng vỗ tay.
Chỉ có sự im lặng đến chấn động, như thể ai cũng chưa kịp tiêu hóa được lời vừa nghe.
Rồi…
Một tràng vỗ tay nhỏ vang lên. Từ một góc nào đó.
Tiếp theo là góc khác.
Và rồi cả sân vỡ òa tiếng vỗ tay không phải vì drama, mà vì người vừa nói quá thẳng thắn, quá ngầu, và quá chân thành.
Còn Tả Kỳ Hàm – cậu chỉ biết cúi đầu, và đỏ mặt từ cổ lên tai.
Cậu cắn môi, ép mình không cười ngu ngơ, nhưng khóe môi vẫn cong lên.
Không ai biết lúc đó cậu đang run nhẹ không vì sợ, mà vì hạnh phúc đến mức không chịu nổi.
“Tên đáng ghét… nói mấy câu vậy rồi tính bắt tớ sống sao với đám bạn sau này đây…”
Nhưng mà…
“Thôi kệ… Là cậu nói trước đấy nhé, Bác Văn.”
Buổi sinh hoạt khối kết thúc khi trời vừa nhá nhem tối.
Sân trường loáng thoáng những ánh đèn vàng từ dãy phòng học cũ. Gió thổi qua hàng phượng già, rơi mấy cánh hoa lặng lẽ xuống nền gạch sẫm.
Tả Kỳ Hàm đi chậm hơn bình thường.
Không phải vì mỏi chân, mà vì tim vẫn còn đang đập rất nhanh.
Câu nói lúc chiều “Tôi không chơi thân với cậu ấy. Tôi thích cậu ấy.” cứ vang lên mãi trong đầu cậu, như một bản nhạc nền bật không có nút dừng.
Cậu nghiêng mặt, liếc sang bên phải.
Dương Bác Văn đang đi cạnh. Vẫn dáng vẻ ấy: tay đút túi, mắt nhìn phía trước, vai áo hơi lệch vì gió, bình thản như chưa từng làm rúng động cả sân trường.
Đi qua bãi xe, qua dãy hành lang, qua chiếc ghế đá quen thuộc nơi từng cùng nhau làm đề Toán…
Vẫn chưa ai nói gì.
Không cần nói. Nhưng cũng không thể không nói.
Kỳ Hàm siết chặt quai cặp. Trong đầu trống rỗng, nhưng trong ngực thì dồn dập một điều duy nhất:
“Phải làm gì đó… Tớ không thể cứ im lặng mãi.”
Họ bước qua sân bóng rổ. Chỉ còn vài bạn nam đang chơi, tiếng bóng nảy cộc cộc vang lên giữa sân.
Một bước.
Hai bước.
Rồi, khi Dương Bác Văn chuẩn bị bước tới cổng chính—
Một bàn tay nhỏ hơn nhẹ nhàng luồn vào tay cậu ấy.
Không mạnh. Không kéo. Chỉ... đặt vào.
Và nắm lấy.
Dương Bác Văn dừng bước. Quay đầu lại.
Kỳ Hàm không nhìn thẳng. Cậu cúi đầu, đỏ mặt, lắp bắp:
“Tớ… Tớ không biết nói gì như cậu đâu…”
“Cũng không biết biểu cảm lạnh lùng kiểu… ngầu ngầu…”
“Nhưng mà… cậu dám nắm tay tớ trước tất cả… thì tớ cũng…”
Cậu rướn môi lên thành một nụ cười nhỏ.
“… muốn thử một lần là người chủ động.”
Tay cậu vẫn đang run nhẹ. Nhưng không rút lại.
Dương Bác Văn nhìn cậu, không nói gì, chỉ siết tay lại chặt hơn một chút như ngầm đáp:
“Vậy thì lần tới, mình sẽ nắm tay cậu trước cả trường, luôn.”
Hai bóng lưng song song rời khỏi cổng trường một người hơi cao hơn, một người thấp hơn một chút, nhưng tay trong tay, nhịp bước đều nhau.
Đèn đường bật sáng. Gió nhẹ hơn. Và lòng thì nhẹ hơn nhiều.
Tối hôm đó, sau khi rời khỏi cổng trường, Tả Kỳ Hàm vẫn không buông tay Dương Bác Văn. Cậu cũng không nhận ra tay mình đã lạnh bớt từ lúc nào, có lẽ là từ khi được nắm lấy.
Hai người đi bộ về như thường, nói vài câu bâng quơ về bài kiểm tra, về bánh flan, về màu áo ai hợp hơn với nắng chiều.
Khi vừa đến khu tập thể nơi Tả Kỳ Hàm ở, một giọng quen thuộc vang lên từ xa:
“Kỳ Hàm! Về rồi đấy à?”
Tả Hàng, anh họ của Kỳ Hàm, đang ngồi vắt chân trên chiếc xe máy dựng dưới bóng cây. Vẫn áo phông trắng, quần jeans, tay đút túi và mắt nhìn cả hai người… rất chăm chú.
Dương Bác Văn lập tức buông tay Kỳ Hàm ra.
Nhưng… quá muộn rồi.
Tả Hàng đã thấy. Rõ ràng. Từ góc nhìn thẳng, không gì che được.
Anh bước lại, nhướng mày, nở nụ cười nửa thật nửa trêu:
“Ai đây? Học bá nổi tiếng trường em đấy à?”
Kỳ Hàm đỏ mặt. Như muốn trốn vào sau lưng người bên cạnh.
Bác Văn lịch sự cúi đầu nhẹ:
“Chào anh. Em là Dương Bác Văn. Bạn học cùng lớp với Kỳ Hàm.”
Tả Hàng gật đầu, cười rõ hơn:
“À, bạn học. Ừa. Nắm tay bạn học về nhà mỗi ngày ha.”
Tả Kỳ Hàm lúc này cảm giác hai tai sắp bốc khói.
Cậu hít một hơi rồi bất ngờ đứng thẳng lưng, nhìn thẳng vào mắt anh họ:
“Anh đừng trêu.”
“Đây là… bạn trai em.”
Câu nói đó rất nhỏ.
Nhưng trong khoảng sân vắng chỉ có ba người, nó vang lên như tiếng chuông gió trong buổi tối đầu hè.
Tả Hàng hơi khựng lại. Không phải vì sốc. Mà vì… bất ngờ vì đứa em nhút nhát nhà mình dám nói trước.
Anh nhìn Dương Bác Văn lần nữa từ đầu đến chân rồi khoanh tay, nhếch môi:
“Khá lắm. Gọi bạn trai luôn rồi cơ đấy. Mắt nhìn người không tệ. Cơ mà... học bá, cậu đừng làm em tôi khóc là được.”
Dương Bác Văn mỉm cười rất nhạt, rất nhẹ nhưng không lạnh:
“Em không giỏi nói chuyện. Nhưng nếu em khiến Kỳ Hàm khóc, em sẽ là người đau đầu tiên.”
Tả Hàng im ba giây. Rồi cười to:
“Rồi, rồi. Được. Vào nhà đi, bạn trai bạn học gì thì cũng ăn cơm chung cho biết mặt.”
Tả Kỳ Hàm lúc đi lên cầu thang vẫn không dám quay lại.
Mặt đỏ như quả cà chua, tay siết quai cặp.
Nhưng trong tim… ấm lên từng nhịp.
“Bạn trai em đấy.”
Cậu thì thầm lặp lại trong đầu lần đầu tiên dám gọi như vậy, và không thấy sợ.
Chỉ thấy vui.
Tối hôm đó, sau bữa cơm với anh họ, bà ngoại và mẹ Kỳ Hàm, trời trở gió nhẹ.
Mây kéo kín phần lớn bầu trời, gió xào xạc thổi qua những tán bàng khô sắp rụng. Căn hộ nhỏ nằm trên tầng ba đèn vàng sáng dịu, thơm mùi dầu tràm và canh cải.
Dương Bác Văn không định ở lại.
Nhưng khi đứng trước cửa chuẩn bị ra về, Tả Kỳ Hàm đã khẽ níu tay áo cậu.
“Ở lại nhé?”
Không có mưa, không có cớ nào thật sự cần thiết.
Nhưng… có ánh mắt nhìn nhau hơi lâu.
Có khoảng không vừa đủ cho một người nữa trên chiếc giường đơn sát tường.
Và có cảm giác: nếu đêm nay ai đó rời đi, thì lòng sẽ hụt mất một mảnh.
Phòng ngủ nhỏ của Kỳ Hàm chỉ vừa đủ cho một người xoay trở. Dưới sàn là vài quyển sách Toán và Hóa, một đôi dép xanh, và góc bàn học với đèn bàn gác nửa tập bài kiểm tra còn dang dở.
“Hôm nay đừng học.” Bác Văn nói, khi Kỳ Hàm vừa với tay lấy vở.
"Mai kiểm tra đó."
“Tớ kiểm tra cậu rồi. Qua.”
Kỳ Hàm đỏ mặt, gấp vở lại.
“…Thế tối nay cậu định làm gì?”
"Ngủ."
"Ừm."
Đèn phòng tắt lúc 10 giờ đúng.
Hai người nằm quay lưng vào nhau hoặc đúng hơn là giả vờ quay lưng.
Không ai ngủ.
Tiếng đồng hồ tích tắc nghe rõ hơn mọi ngày. Tiếng bà ngoại ho khẽ ở phòng ngoài cũng trở nên vang vọng. Còn tim thì… đập như trống điểm danh.
Sau 15 phút, Kỳ Hàm xoay người trước.
Cậu khẽ chạm nhẹ vào tay áo Dương Bác Văn.
“…Cậu ngủ chưa?”
“Rồi.” – Giọng đáp rất tỉnh.
Kỳ Hàm cười nhỏ, kéo gối lại gần thêm một chút.
Rồi… rất khẽ, giọng ngập ngừng:
“Cậu này…”
“Ừ?”
“Tớ không giỏi lắm… cái gì cũng chậm hơn người ta… đôi khi còn ngốc.”
“Biết.”
“Này!” – Kỳ Hàm bặm môi, gõ nhẹ vai cậu.
Dương Bác Văn quay người lại đối diện.
Khoảng cách gần đến mức chỉ cần thở mạnh là có thể chạm vào nhau.
“Nhưng mà…” – Kỳ Hàm nói khẽ – “Tớ thích… khi bên cậu, tớ không phải cố giỏi hơn ai hết. Chỉ cần là tớ, thôi.”
Dương Bác Văn không đáp.
Cậu ấy chỉ đưa tay lên, đặt nhẹ lên đỉnh đầu người kia, vuốt một cái như vỗ một chú mèo con đang cố làm người lớn.
“Ừ. Tớ cũng thích cậu… là cậu, như vậy.”
Đêm đó không ai nói thêm gì nữa.
Nhưng cả hai đều ngủ ngon không mộng mị, không giật mình.
Ngoài cửa sổ, gió đã dừng.
Chỉ còn tiếng hít thở nhịp nhàng, của hai người yêu nhau – rất khẽ, rất thật.
_________
Mùa hè đến nhanh hơn dự kiến.
Mới hôm nào còn làm kiểm tra giữa kỳ trong lớp học nóng hầm hập, giờ đã là đầu tháng Bảy nắng chói chang từ sáng sớm, tiếng ve râm ran dày đặc trong tán cây ngoài trường.
Tiết học cuối cùng kết thúc, học sinh ùa ra sân như được tháo dây. Ai cũng hồ hởi bàn về kế hoạch nghỉ hè: nào là về quê, nào là học đàn, đi du lịch, học thêm hay… chỉ ngủ cho sướng.
Tả Kỳ Hàm đứng cạnh bàn học, đang gấp vở bỏ vào cặp thì Dương Bác Văn bước lại, khẽ gõ lên bàn cậu hai nhịp.
“Này.”
“Hửm?”
“Rảnh không?”
“Chiều nay hả?”
“Không. Nguyên tuần sau.”
Tả Kỳ Hàm ngẩng đầu nhìn, đôi mắt cậu vừa ngạc nhiên, vừa chờ đợi một điều gì đó chưa rõ.
Dương Bác Văn cầm một tờ giấy mỏng gấp tư, đưa qua:
“Lịch trình du lịch"
"Nhà tớ đi Thanh Đảo. Bốn ngày ba đêm. Đi bằng máy bay. Ở khách sạn bên bãi Dương.”
"Tớ mời cậu đi cùng." Dương Bác Văn nói.
Căn lớp ồn ào nãy giờ, bỗng như bị ai vặn nhỏ âm lượng trong tai Kỳ Hàm.
Cậu cầm tờ giấy, nhìn mấy dòng chữ in dập mực, bên dưới còn có bút tay nguệch ngoạc ghi thêm “đừng quên kem chống nắng.”
Tim cậu đập hơi nhanh không phải vì được mời đi chơi, mà vì…
“Cậu ấy đang mời mình bước vào gia đình cậu ấy.”
Không phải bạn học cùng lớp, không phải bạn ôn thi nữa.
Là người yêu.
Người muốn đưa cậu đến một không gian riêng tư, nơi có ba mẹ, có buổi sáng ăn sáng chung, có đêm ngắm biển cùng nhau.
Một mảnh đời mà trước đây chỉ có Dương Bác Văn bước trong đó.
“Tớ… được thật á?” Kỳ Hàm hỏi, tay vẫn chưa rút tờ giấy.
“Ừ. Mẹ tớ bảo: ‘Nếu là người khiến con trai mẹ nở mặt nở mày suốt học kỳ vừa rồi, thì mời đi luôn.’”
“Tớ cũng muốn. Đi với cậu, tớ chắc sẽ thích biển hơn." Dương Bác Văn nói.
Cuối buổi chiều hôm đó, khi hai người cùng bước ra khỏi trường, ánh nắng nghiêng dài dưới chân họ và tờ lịch trình trong tay Kỳ Hàm bay nhẹ một góc như đang phấp phới chào mùa hè.
“Bác Văn.” – Cậu gọi.
“Gì?”
“Lúc tớ còn nhỏ, hè chỉ là ở nhà ăn kem.”
“Còn giờ?”
“Giờ thì… có cậu rồi. Muốn đi đâu cũng được.”
Hai ngày trước chuyến đi.
Tả Kỳ Hàm đứng nhìn vali trống trơn giữa phòng, trán nhăn lại như đang đối mặt với đề thi chọn học sinh giỏi quốc gia.
“Ba ngày… nhưng không biết phải đem những gì…”
Cậu liếc qua mảnh giấy ghi chú, nơi liệt kê loạt món từ quần áo, dép kẹp, thuốc cảm, áo mưa dùng một lần, đến kem dưỡng thể và “nước súc miệng cho lịch sự”.
“Trời ơi, sao đi biển thôi mà giống chuyển nhà vậy trời…”
Đúng lúc cậu đang loay hoay với đống áo thun cũ mới phân vân chưa xếp, tiếng chuông cửa vang lên.
“Ra liền!!” Cậu hét với tay, chân vấp phải vali, suýt ngã ngửa.
Ngoài cửa là Dương Bác Văn, khoác áo hoodie mỏng, tay cầm… một túi to đựng bộ dụng cụ du lịch cá nhân: chai lọ nhỏ chiết sẵn, túi zip đựng đồ khô, khăn giấy ướt, cả thẻ hành lý.
“Nghe nói có người đang stress vì gói hành lý?”
“…Cậu tới thật hả?” – Kỳ Hàm sững người. “Tớ mới nghĩ ‘giá mà cậu qua’ thì cậu qua luôn…”
“Tớ linh cảm rất tốt. Và cậu thở dài rất to qua điện thoại.”
Trong phòng, chiến dịch “đóng gói mùa hè” chính thức bắt đầu.
Kỳ Hàm ngồi xếp từng cái áo, gấp hoài không đều tay. Bác Văn ngồi đối diện, lấy từng món kiểm tra lại:
“Quần này dày, mặc nóng lắm. Bỏ. Cái này nhăn quá, bỏ. Áo sơ mi trắng này giữ lại, để chụp ảnh.”
“Cậu nghiêm túc vậy làm gì… Chỉ là đi chơi mà…”
“Chụp ảnh du lịch với bạn trai mà cậu mặc như ở nhà thì tớ cũng ngại.”
Kỳ Hàm: “…”
Mặt đỏ như trái cà chua.
“À… tớ chưa đi máy bay bao giờ.” – Cậu lí nhí. “Không biết có bị đau tai không…”
“Tớ mang kẹo rồi. Loại mềm. Với tai nghe chống ồn. Nếu vẫn đau, tớ sẽ nhét bông cho cậu. Nếu vẫn không được, tớ cho cậu… tựa vai.”
Kỳ Hàm nghẹn lời.
“Bác Văn…”
“Ừ?”
“Cậu đi làm bạn trai hay làm mẹ tớ vậy…?”
“Làm người yêu thì có thể làm cả hai.
Nhưng làm mẹ thì không ôm được, nên tớ chọn làm người yêu.”
Sau hai giờ vất vả, vali được đóng lại chỉn chu, dán nhãn đầy đủ, quần áo chia gọn từng ngăn.
Tả Kỳ Hàm nhìn thành quả, mắt sáng rỡ.
“Trời ơi! Đẹp quá… Như quảng cáo hãng du lịch luôn á!”
“Của cậu mà.”
“Không, của cậu gấp hết.”
“Nhưng cậu đem. Nên của cậu.”
Tối đó, trước khi về, Dương Bác Văn đứng ở cửa nhìn cậu vài giây.
“Nhớ ngủ sớm. Sáng bay lúc 7h. Tớ qua đón lúc 5h15.”
“Sớm vậy…”
“Để còn ngắm cậu trong sân bay vắng người.”
_______
Sáng sớm – 5:14 A.M
Khi tiếng chuông báo thức vang lên, Tả Kỳ Hàm tưởng mình đang mơ thấy… cuộc thi chạy 800m. Tim đập dồn, đầu vẫn lơ mơ. Cậu bật dậy, đôi mắt mờ mịt nhìn quanh phòng, chưa kịp phân biệt nổi hôm nay là thứ mấy.
Rồi cậu nhớ ra.
“Hôm nay… mình đi biển. Với cậu ấy.”
Cậu nhảy khỏi giường, suýt vấp gối, rồi luống cuống thay áo. Căn phòng ngập ánh sáng xanh nhạt của buổi sớm, gió len qua khe cửa, mát mẻ và yên lặng.
Bên ngoài, Dương Bác Văn đã đứng dưới sân. Tay cậu đút túi áo hoodie, ba lô sau lưng gọn gàng, ánh mắt nhìn lên tầng như đã đợi lâu.
“Sao cậu luôn tỉnh sớm vậy được nhỉ…” Kỳ Hàm thầm than, kéo vali lạch cạch xuống.
“Chào buổi sáng.” – Bác Văn nói, giọng không lớn nhưng rõ ràng.
“Tớ còn chưa tỉnh nữa…” – Kỳ Hàm dụi mắt, tóc rối tơi bời.
“Tớ biết. Nhưng mặt cậu dễ thương.” Dương Bác Văn khẽ cười.
“…Cậu nói gì vậy?” Tả Kỳ Hàm tưởng mình nghe nhầm.
“Không gì cả. Lên xe đi, ngủ tiếp trên đường.”
Trên xe ra sân bay, Kỳ Hàm dựa đầu vào cửa kính, lẩm bẩm:
“Lần đầu đi máy bay, tim đập mạnh như đang thi học kỳ…”
“Tớ sẽ cho cậu điểm cao.”
“Tớ nghĩ tớ sẽ… lúng túng, làm rớt vé, hoặc đi lạc…"
“Không sao. Có tớ ở đây.” Dương Bác Văn tự tin đáp.
6:15 A.M – Sân bay
Sân bay đông dần. Người kéo vali, người lật hộ chiếu, người chụp ảnh check-in sớm.
Còn Kỳ Hàm thì bám sát Dương Bác Văn như gấu con theo mẹ.
“Chỗ này xếp hàng à?”
“Ừ. Cầm thẻ lên máy bay bằng tay phải, đưa nhanh thôi.”
“Tớ hơi lo…”
“Cứ theo tớ. Nếu ai làm khó cậu, tớ xử lý.”
“Cậu đang đi du lịch hay đi làm vệ sĩ vậy…”
“Đi với bạn trai. Có thể làm cả hai.”
Mọi thứ suôn sẻ đến mức ngạc nhiên: kiểm tra an ninh, in vé, gửi hành lý – tất cả đều do Bác Văn sắp xếp trước. Cậu còn đưa cho Kỳ Hàm một túi zip nhỏ:
“Đây là kẹo mềm, khẩu trang dự phòng, và khăn giấy.”
“Cậu định mở dịch vụ tour hả?”
“Không. Tớ chỉ phục vụ mỗi mình cậu.”
7:30 A.M – Trên máy bay
Ghế bên cửa sổ.
Tả Kỳ Hàm loay hoay với dây an toàn, mặt căng như đang giải đề tích phân.
“Cái dây này… móc kiểu gì á? À—”
Click! – Bác Văn đã nghiêng người cài giúp cậu.
“Đó. Xong.”
“Tớ còn chưa kịp học hướng dẫn an toàn mà…”
“Ngồi yên, ngắm mây là được. Tớ học hết rồi.”
Khi máy bay bắt đầu lăn bánh, rồi tăng tốc và nghiêng mình cất cánh, Kỳ Hàm bất giác nắm chặt mép quần.
“A… A a a—”
Ngay lúc ấy, tay trái cậu được một bàn tay khác nắm lấy.
“Tớ đây.”
Giọng Dương Bác Văn vang lên bên tai cậu.
Không cần giải thích. Không cần trấn an.
Chỉ một câu nhỏ. Một cái nắm tay.
Như một chiếc phao mềm giữa trời cao.
Khi máy bay ổn định, Kỳ Hàm khẽ quay đầu nhìn:
“Cậu cũng hơi ấm tay ghê.”
“Tại cậu nắm chặt quá.”
“Cậu muốn… buông không?”
“Không.”
“Cậu…” Tả Kỳ Hàm bất lực không nói lên lời.
“Tớ muốn giữ đến khi nào cậu hết sợ. Hoặc… đến khi hạ cánh cũng được.”
10:30 A.M – Khách sạn ven biển
Khách sạn bên bãi Dương – tường trắng mái ngói đỏ, gió biển phả mùi muối nhè nhẹ, nắng lấp lánh rọi qua những ô cửa kính lớn. Mẹ của Dương Bác Văn cười dịu dàng khi thấy Kỳ Hàm:
“Trời ơi, con ngoài đời dễ thương hơn trong hình!Hôm trước gặp con có một lần cô đã bị ấn tượng rồi."
Còn cô em gái thì chạy vòng quanh, gọi:
“Anh Hàm đẹp trai! Ảnh dạy em toán nhaaa!”
Sau khi làm thủ tục, Kỳ Hàm theo Bác Văn về phòng số 402. Cậu kéo vali, trong đầu nghĩ thầm: “Chắc là phòng twin giường đơn, hai đứa ngủ riêng, khỏi ngại…”
Mở cửa.
Trước mắt là một chiếc giường king size trắng tinh, gối xếp hình trái tim, và một ánh nắng xuyên qua màn mỏng đổ xuống thảm sàn.
Kỳ Hàm sững người.
“Ơ… Sao lại… giường đôi?”
Bác Văn rút giấy xác nhận đặt phòng, giơ lên:
“Phòng đôi. Nhưng giường lớn.”
“Cậu đặt vậy hả?!”
“Mẹ đặt. Tớ cũng không phản đối được."
Dương Bác Văn không nhìn đến cậu, ánh mắt lơ đảng đi như đang che giấu điều gì đó. Thật chất mẹ Dương đặt phòng nhưng cậy ấy không muốn phản đối.
Tả Kỳ Hàm siết chặt quai cặp, đứng tại chỗ:
“Vậy… cậu tính sao?”
Dương Bác Văn cúi xuống, nhỏ giọng:
“Tính nằm bên trái. Còn cậu nằm bên phải.”
“Cậu nghĩ vậy là ổn à?!”
“Ừm… ổn nếu cậu không chiếm gối.”
“CẬU—!!”
“Yên tâm. Tớ không mơ mộng gì đâu.
Nhưng nếu… cậu lỡ ngã vào lòng tớ thì…
Tớ đành chịu.”
Buổi trưa hôm ấy, nắng rót đầy ô cửa sổ.
Phòng 402 bật điều hòa ở mức 25 độ mát mẻ, rèm nửa kéo che nắng, vali đã được mở ra, quần áo lần lượt treo lên, mọi thứ đâu vào đó. Hai người vừa thay xong đồ mát mẻ chuẩn bị đi dạo bãi biển trước khi ăn trưa với gia đình.
Tả Kỳ Hàm mặc áo thun trắng đơn giản, quần short xanh biển. Cậu đang cúi xuống tìm vớ thì một chiếc áo bay vèo từ tay cậu ra phía sau, rớt xuống mép giường.
“A! Để tớ lượm…”
Cậu xoay người chạy lại nhặt, đồng thời Dương Bác Văn cũng từ phía tủ đi lại, đúng lúc muốn tránh cho cậu khỏi đụng cạnh bàn.
“Cẩn thận, chỗ đó—”
“Á—!!”
Một cái trượt chân.
Một tiếng "bịch!" nhỏ.
Và sau đó là sự im lặng chết lặng kéo dài khoảng ba giây.
Tả Kỳ Hàm ngã nằm dưới.
Còn Dương Bác Văn… nằm đè lên trên.
Khoảng cách giữa mũi hai người chỉ chừng vài centimet.
Thậm chí có thể cảm nhận được hơi thở ấm áp của đối phương đang phả nhẹ lên gò má mình.
Tóc mái của Bác Văn rũ xuống, gần như chạm vào trán Kỳ Hàm. Hai tay chống sàn, giữ lấy trọng lượng để không đè quá mạnh lên người kia nhưng cũng đồng thời… khóa chặt mọi đường lui.
Tả Kỳ Hàm trợn mắt.
“C-cậu…”
“Tớ…”
“Cậu đè lên tớ…”
“Tớ biết.”
“V-Vậy… cậu tính nằm luôn hả?!”
“Không. Tớ đang phân vân…” Dương Bác Văn nhếch môi, khẽ cong lên một nụ cười khó đoán.
“Phân vân gì?!” Hàng ngàn dấu chấm hỏi trên đầu Tả Kỳ Hàm đang xoay vòng vòng.
“Phân vân xem có nên hôn cậu không.”
“DƯƠNG BÁC VĂN!!”
Cậu đẩy nhẹ ngực đối phương, vùng dậy như cái lò xo bật nhảy.
Tóc rối, mặt đỏ ửng như mới xông hơi, ánh mắt không dám nhìn thẳng.
Bác Văn ngồi dậy chậm rãi, phủi bụi… tưởng tượng khỏi vai áo, tủm tỉm:
“Tớ chưa làm gì hết mà…”
“Cậu—cậu—cậu…”
“Tớ chỉ nói là phân vân thôi. Đâu có làm. Nhưng nếu cậu chủ động thì…”
“IM ĐI!”
Tả Kỳ Hàm lủi thẳng vào phòng tắm đóng cửa rầm một cái.
Bên ngoài, Dương Bác Văn cười nhỏ, lấy khăn mặt, gõ nhẹ lên cửa:
“Tắm lẹ đi. Lát ra biển. Và… nhớ khóa chân trước khi ngồi xổm. Để khỏi bị đè nữa.”
“BIẾN ĐI!”
