I'll love you from afar

駅がいちばん騒がしくなるのは、夕暮れどきだった。

列車のせいではない。列車は機械のように正確に出入りするだけだ。本当に音を満たしているのは人々だった。ここには別れがあり、再会もある。そして何より、ほかの場所では言えない言葉が、アナウンスとエンジン音の合間にこぼれ落ちる場所だった。

ショーンは三番ホームの近くに立ち、ポケットに手を入れながら、頭上の表示板を見つめていた。彼はすでに二十分も前からそこにいたが、彼女の列車はまだ十分後だった。遅れたくなかっただけだと自分に言い聞かせていたが、本当はただ、去ることより待つほうが楽だった。

やがてメイリンが人混みの向こうから現れた。彼女は手を振らない。いつもそうだった。ただまっすぐ彼のほうへ歩いてくる。その表情は穏やかで、何を考えているのか読み取るのは難しかった。

「早いね」と彼女は言った。

「君も」とショーンは答えた。

二人はしばらくその場に立ったまま、近づくことも離れることもなかった。周りでは人々が急ぎ、笑い、言い争い、抱き合っている。世界は、言いかけて言えない言葉のために止まってはくれない。

「来ないと思ってた」とメイリンが言った。

ショーンは軽く肩をすくめた。「来てほしいって言っただろ」

彼女は少し笑ったが、その笑みは目には届かなかった。「あなたはいつもそう」

「どういう意味」

「大事なときには来るのに、そうじゃないふりをする」

ショーンは何も言わなかった。本当のことに対して、彼は昔からうまく返せなかった。

スピーカーからのアナウンスが響き、彼女の列車の名前が少し歪んで聞こえた。メイリンは一度上を見て、また彼を見た。

「仕事、決まったの」と彼女は言った。

「聞いたよ」

「ううん、受けることにしたの」

ショーンはゆっくりとうなずいた。「上海だよね」

「うん」

「長くいるの」

彼女は少し迷った。「わからない。でもたぶん」

彼女は嘘をつかない。ただ、すべてを言うわけでもない。

二人が出会ったのは三年前、ここよりずっと静かな場所だった。図書館で、本来はささやき声で終わるはずの会話が、いつの間にか何時間にもなった。彼女は本の最後のページを先に読む人で、彼は順番を守る人だった。

「今夜なんだね」とショーンは言った。

「そう。この列車で」と彼女は優しく訂正した。

彼はもちろん知っていた。来る前に時刻表を確認していた。それでも口に出されると、胸の奥が少し締めつけられた。

「向いてると思うよ」と彼は言った。「ああいう場所」

「どうして」

「大きくて、複雑で、まだ知らないものがたくさんあるから」

彼女は首をかしげた。「それ、あなたのことみたい」

ショーンは小さく笑った。「違うよ」

再び沈黙が訪れ、今度はさっきより重かった。

メイリンはバッグの位置を直した。「ショーン、聞いてもいい」

「いつも聞いてる」

「どうして言わなかったの」

彼は眉をひそめた。「何を」

彼女はじっと見つめた。彼はわからないふりをしようかと思ったが、それが通じないことも知っていた。

「わかるでしょ」と彼女は言った。

ショーンはゆっくり息を吐いた。「言っても変わらなかったから」

「そんなことない」

「あるよ」と彼は少し強く言った。「君は一度もそういうふうに見てなかった」

彼女は否定しなかった。

「告白を待ってたわけじゃない」と彼女は言った。

「知ってる」

「じゃあどうして」

ショーンは、敗北に聞こえない答えを探した。「好きって、引き換えじゃないから」

彼女の表情がやわらいだが、そこには少しの後悔のようなものもあった。

「簡単に言うね」と彼女は言った。

「簡単だよ。ただ楽じゃないだけ」

彼女はかすかに笑った。「練習したみたい」

「かもしれない」

またアナウンスが流れた。今度ははっきりと、彼女の列車の到着を告げていた。

遠くから振動が近づき、ホームの空気が変わる。人々が荷物を持ち、前へと進み始める。

メイリンは動かなかった。

「ショーン」と彼女は静かに言った。「もし違っていたら」

「違わない」と彼は穏やかに言った。

彼女はうなずいた。

「あなたのこと、大切だよ」と彼女は言った。「今も」

「知ってる」

「思ってる以上に」

「それも知ってる」

「でも、あなたが望んだ形じゃない」

ショーンはまっすぐに彼女を見た。「うん」

しばらくのあいだ、駅の音が遠のいたように感じられた。

「残ることもできる」と彼女は突然言った。

ショーンは目を瞬いた。「何を言ってるの」

「仕事も、引っ越しも、少し遅らせて」

言葉が宙に浮かぶ。

彼はすぐに首を振った。「だめだ」

「どうして」

「そのうち後悔するから」

「しない」

「するよ」と彼は言った。「いつか、もしあのときって思うようになる。それを俺のせいにしてほしくない」

彼女は彼の顔を見つめたが、迷いは見つからなかった。

「試してもほしくないの」と彼女は小さく言った。

ショーンは一瞬だけ言葉を失った。それは彼が想像してきた瞬間でもあった。でもそれは本当の意味での選択ではなかった。

「幸せでいてほしい」と彼は言った。「そこに俺がいなくても」

彼女の目が少し揺れた。「行きにくくなる」

「それでいい」と彼は少し笑った。「それだけ意味があったってことだから」

ドアが開き、人々が乗り込んでいく。

メイリンは一歩下がり、また一歩下がった。

「ショーン」

彼は軽く首を振った。「行って」

彼女は一瞬だけ迷い、それから列車へ向かった。途中で立ち止まり、振り返る。

彼はまだそこに立っていた。

彼女は珍しく手を振った。

彼も振り返した。

やがて彼女の姿は列車の中へ消えた。

ドアが閉まり、列車がゆっくり動き出す。

ショーンは最後の車両が見えなくなるまで見送った。

そのあとで、ようやく長く息を吐いた。

「遠くから愛してる」と小さくつぶやく。

駅は何もなかったかのように、また動き続けていた。

ショーンはポケットに手を戻し、振り返って歩き出す。軽くなったわけでも、楽になったわけでもない。ただ、確かだった。

そして最後の愛のかたちとして、彼は彼女を解放した。

***Download NovelToon to enjoy a better reading experience!***