PERJALANAN LAKU SPIRITUAL

Uap kopi hitam masih mengepul pelan di atas meja kayu jati tua. Fazam Arjuna memegang cangkir itu dengan kedua tangan, merasakan hangatnya merambat perlahan hingga ke tulang belulang. Di halaman rumah, suara tawa adik-adiknya bersahut-sahutan dengan suara Ibunda yang sedang memanggil mereka sarapan. Aroma nasi uduk dan sambal terasi menyusup masuk lewat celah jendela, membawa rasa damai yang selama ini ia yakini sebagai seluruh isi kebahagiaan hidup.

Namun pagi itu, ada sesuatu yang terasa lain di hatinya. Sesuatu yang tak bisa ia ucapkan dengan kata-kata, namun terasa nyata mengganjal di sanubari.

Bapak masuk ke ruang tengah, membawa teko teh hangat, lalu duduk perlahan di hadapan Fazam. Ia menatap putranya yang menunduk memandang cangkir kopi yang belum disentuh seteguk pun.

“Kau tampak termenung sejak subuh tadi, Le. Ada apa yang sedang membebani hatimu?” tanya Bapak lembut.

Fazam mengangkat wajah perlahan, menatap manik mata Bapak yang teduh penuh kearifan.

“Entahlah, Pak... Rasanya hati ini tak tenang. Saya kira hidup saya sudah lengkap: ada keluarga yang menyayangi, ada tempat berteduh, ada secangkir kopi hangat setiap pagi. Tapi mengapa rasanya masih ada ruang kosong yang tak terisi?” jawab Fazam pelan.

Bapak mengangguk pelan, membiarkan hening sejenak menyelimuti mereka berdua sebelum kembali bersuara.

“Kau pikir hidup ini hanya sekadar berjalan, makan, bekerja, lalu tidur lagi? Seperti kayu hanyut yang terbawa arus sungai tanpa tahu ke mana ia bermuara?” tanya Bapak kembali.

“Itulah yang saya rasakan, Pak. Seperti saya hanya mengikuti saja alurnya dunia, tanpa tahu apa tujuan sesungguhnya saya diciptakan,” ucap Fazam mantap namun lirih.

Bapak menumpukan kedua tangannya di atas meja, menatap jauh ke arah pohon beringin tua di ujung halaman rumah.

“Arus dunia memang akan selalu menyeret siapa saja yang tak memegang kemudi, Le. Tapi hati manusia bukan kayu hanyut. Ia punya tempat tujuan yang sejati,” ujar Bapak penuh makna.

Fazam menyimak saksama, setiap kata Bapak terasa menembus ke dalam sanubarinya.

“Rasa hampa yang kau rasakan itu bukan tanda kau kurang bersyukur. Itu adalah panggilan... panggilan agar kau sadar, bahwa rumah sejati jiwamu bukanlah di dunia ini,” sambung Bapak lagi.

Kata-kata itu menancap dalam-dalam di dada Fazam. Selama ini ia berpikir kesederhanaan dan kebahagiaan kecil adalah segalanya. Namun hari itu, ia sadar: ada kebahagiaan yang lebih hakiki, yang tak bisa didapatkan hanya dengan secangkir kopi hangat atau tawa keluarga sekalipun.

“Jadi... saya harus mencari jalan itu, Pak?” tanyanya lirih, seakan takut mendengar jawabannya sendiri.

Bapak tersenyum tipis, lalu mengangguk mantap menatap putranya.

“Panggilan itu tak akan datang berulang kali, Le. Jika hatimu sudah bergetar karena-Nya, ikutilah. Dunia hanya tempat singgah. Jalan yang kau cari adalah jalan pulang... pulang kepada Sang Pemilik Segala Kehidupan,” jawab Bapak tegas namun penuh kasih.

Mata Fazam berkaca-kaca. Ia memandang uap kopinya yang perlahan lenyap tertiup angin pagi, dan dalam hatinya kini mulai terbentuk tekad yang tak pernah ia rasakan sebelumnya.

Hening sejenak menyelimuti ruangan itu. Hanya terdengar suara detak jam dinding tua yang berirama pelan, seakan ikut menahan napas bersama Fazam. Uap kopi di depannya kini sudah menipis, perlahan lenyap seakan tak pernah ada. Kata-kata Bapak tadi masih bergema di telinganya, menembus hingga ke lubuk hati yang terdalam — tempat yang selama ini ia sembunyikan bahkan dari dirinya sendiri.

Fazam memandang ke luar jendela, melihat daun-daun di pohon mangga bergoyang ditiup angin pagi yang sejuk namun dingin menyentuh kulit. Ia berpikir: betapa indahnya hidup di sini, di rumah ini, di samping orang-orang yang menyayanginya tanpa syarat. Lalu mengapa hatinya justru merasa seperti ada yang menarik, memanggilnya pergi? Mengapa ia harus meninggalkan segala kenyamanan ini demi sesuatu yang bahkan belum ia ketahui rupa dan jalannya?

Bapak diam saja, tidak memaksa putranya untuk segera menjawab. Ia tahu, pertanyaan seperti ini tidak butuh jawaban cepat — ia butuh waktu untuk meresap, seperti air hujan yang meresap ke dalam tanah perlahan-lahan hingga menyuburkan segala yang ada di dalamnya.

“Pak...” Fazam akhirnya bersuara pelan, suaranya sedikit bergetar. “Saya sayang rumah ini. Saya sayang Ibu, sayang Bapak, sayang adik-adik. Mengapa jika saya pergi mencari jalan itu, rasanya seakan saya sedang menyakiti mereka yang saya cintai?”

Bapak tersenyum lembut, lalu meraih tangan putranya dan menggenggamnya erat namun penuh kelembutan.

“Kau tidak menyakiti kami dengan pergi, Le. Justru sebaliknya — kau sedang menjadi teladan bagi kami semua. Anak yang berani mencari jalan pulang kepada Penciptanya, itu adalah anugerah bagi keluarganya. Ingatlah, kasih sayang sesama manusia itu bagaikan pelita yang menerangi jalan di dunia ini — namun cahaya yang sejati, yang tak akan pernah padam meski kematian datang menjemput, hanyalah cahaya dari-Nya.”

“Tapi perjalanan itu jauh, Pak. Saya tidak tahu apa yang menanti di sana. Bisa saja saya tersesat. Bisa saja saya lemah di tengah jalan dan pulang dengan tangan kosong,” jawab Fazam, matanya berkaca menatap wajah Bapak yang tenang itu.

“Lalu apa yang kau bawa hari ini, Le? Apakah harta? Atau pujian manusia?” tanya Bapak lembut namun tajam maknanya.

“Tidak, Pak. Saya hanya membawa hati yang ingin bersih, dan niat yang ingin lurus,” jawab Fazam mantap.

“Kalau begitu, apa yang kau takutkan kehilangan? Hati yang bersih tidak akan kotor hanya karena berjalan jauh. Niat yang lurus tidak akan bengkok hanya karena angin bertiup kencang. Yang kau bawa itu bukan beban — itu sayap yang akan membawamu terbang lebih tinggi dari sekadar dunia,” ujar Bapak dengan penuh keyakinan.

Fazam menunduk, air mata hangat akhirnya jatuh membasahi pipinya. Ia merasa malu meragukan kekuatan yang selama ini selalu menopangnya tanpa ia sadari. Di saat yang sama, hatinya terasa makin ringan — seakan beban besar yang ia pikul sejak lama perlahan diangkat satu per satu.

“Apakah... apakah saya akan kembali ke sini, Pak?” tanyanya lirih, suara hampir tak terdengar.

Bapak mengusap rambut putranya dengan penuh kasih sayang, matanya menatap langit sebentar sebelum kembali menatap Fazam.

“Ragamu boleh pergi dan kembali, Le. Tapi hatimu — biarkan ia pulang terlebih dahulu kepada-Nya. Maka ke mana pun kau melangkah, kau akan selalu merasa berada di rumah. Karena rumah sejati bukan di tanah tempat kita berdiri, melainkan di dekat Sang Pemilik Segala Alam.”

Ibunda masuk ke ruangan dengan nampan berisi dua cangkir susu hangat. Ia meletakkannya pelan di meja, lalu duduk di samping Fazam, memeluk lengan putranya erat seakan tak ingin dilepaskan. Namun di pelukan itu tak ada larangan — hanya doa yang mengalir tanpa kata.

“Jangan lupa berdoa setiap kali kau ragu, Nak,” ucap Ibunda lembut di sela senyumnya yang bergetar. “Dan ketahuilah, setiap langkah yang kau ambil demi mencari keridhaan-Nya, di sinilah — di hati kami — kau selalu ada, tak pernah pergi sedikit pun.”

Fazam mengangguk kuat, menelan air matanya lalu tersenyum kembali — senyum yang kali ini lebih tenang, lebih teguh, lebih siap menerima apa pun yang akan datang. Ia meminum susu hangat itu perlahan, merasakan kasih sayang kedua orang tuanya menyatu di dalamnya, memberi kekuatan baru yang tak bisa diukur dengan apa pun di dunia ini.

Pagi itu berlanjut dengan kesibukan yang biasa — namun bagi Fazam, semuanya kini tampak berbeda. Setiap senyum adiknya, setiap tegukan air, setiap hembusan angin — semuanya terasa seperti pemberian dan pesan. Ia sadar: perjalanan ini bukan tentang meninggalkan keluarga. Ia justru pergi demi lebih memahami makna kasih sayang itu sendiri.

Saat matahari mulai naik tinggi, Fazam berdiri perlahan dari kursinya. Ia sudah memantapkan hati. Tas kain sederhana sudah terisi pakaian secukupnya, sebungkus bekal dari Ibunda, dan sebilah tongkat kayu yang sudah lama ia simpan di sudut gudang — sederhana namun kuat, persis seperti hati yang sedang ia bangun.

Ia berlutut di hadapan Bapak dan Ibunda, mencium tangan mereka dengan penuh hormat dan rasa terima kasih yang tak terhingga.

“Mohon doa restu, Bu, Pak. Izinkan saya melangkah mencari jalan itu,” ucapnya dengan suara teguh namun penuh haru.

Bapak dan Ibunda meletakkan tangan mereka di atas kepala putra semata wayang itu, berdoa dalam hati dengan sepenuh jiwa — doa yang melesat menembus langit, lebih cepat dari burung yang terbang, lebih jauh dari jalan yang akan ditempuh Fazam.

“Berjalanlah dengan tenang, Le. Karena kau tidak berjalan sendirian,” ucap Bapak pelan namun pasti.

Dan dengan satu tarikan napas panjang, Fazam melangkah keluar dari pintu rumahnya — meninggalkan halaman yang ia kenal sejak kecil, namun berjalan membawa seluruh kasih sayang keluarganya di dalam dada. Langkah pertamanya terasa berat, kakinya sempat ragu sejenak. Tapi saat ia menoleh ke belakang dan melihat kedua orang tuanya berdiri tegak di ambang pintu sambil tersenyum dan melambaikan tangan, keraguan itu lenyap seketika. Ia membalikkan badan kembali menghadap jalan ke depan, dan melangkah lagi — lebih mantap, lebih ringan, lebih yakin.

Bahwa hidup memang bukan sekadar ikut arus. Bahwa jiwanya memang harus pulang. Dan perjalanan pulang itu, baru saja dimulai