Sang Don dan Perawatnya

Aku sama sekali tidak tidur. Sebenarnya, sejak terbangun dari koma itu, tidur tidak lagi menguasaiku seperti dulu; pikiranku bekerja cepat, siaga, setiap pikiran menjadi strategi, setiap detail menjadi perlindungan. Tubuh yang masih diperintahkan para dokter untuk beristirahat sudah tidak mau lagi mematuhi perintah diam. Aku merasa kuat, pulih, jauh lebih baik daripada yang diperkirakan siapa pun. Meski semua orang memperingatkanku agar menghindari usaha berlebih, aku tidak akan berbaring, menunggu, sementara semua di sekelilingku berubah dan bahaya bersembunyi di setiap sudut kota.

Aku berdiri di ruang utama, memandang keluar melalui jendela besar yang menghadap taman, ketika aku melihatnya.

Dia menuruni tangga perlahan, tanpa alas kaki, memegang sepatu hak di tangan, gaun pendek dan ketat dari malam sebelumnya sudah kusut, rambut pirangnya masih berantakan, wajahnya menampilkan kebingungan begitu besar hingga nyaris membuatku tersenyum. Namun senyum itu mati seketika saat matanya bertemu mataku. Kebingungan itu lenyap sepenuhnya dan digantikan sesuatu yang jauh lebih kuat: kebencian.

Dia berhenti di anak tangga terakhir, mengangkat dagu, memandangku seolah aku adalah musuh terburuk yang pernah dia lihat dalam hidup.

"Aku mau pulang," katanya, suaranya tegas meski agak serak, tanpa basa-basi, tanpa sopan santun. "Aku sudah memperingatkanmu kemarin, sudah bilang aku tidak menginginkan ini, tidak ingin berada di sini. Aku punya hidupku sendiri, punya tempatku sendiri. Biarkan aku pergi."

Aku melangkah ke arahnya, tangan di saku, wajah serius, tidak membiarkan terlihat betapa dia mengusikku, betapa melihatnya di sana, hidup, marah, membuatku merasakan hal-hal yang belum pernah kurasakan sebelumnya.

"Kamu sendiri yang menempatkan dirimu di jalan ini, Camile," jawabku, rendah dan jelas. "Saat kamu masuk ke ruang gawat darurat itu, saat kamu berjuang menyelamatkanku, saat kamu bersembunyi dan mendengar apa yang tidak seharusnya didengar siapa pun, saat kamu mendekatiku dan memberitahuku semuanya dengan mempertaruhkan nyawamu sendiri... kamu memilih berada di tengah semua ini. Kamu masuk ke dalam bahaya. Dan sekarang, bahaya itu juga menjadi milikmu."

Dia membuka mulut untuk menjawab, penuh argumen, tetapi pada saat itu ponsel di tangannya berbunyi. Dia melihatnya sekilas, dan kulihat darah seakan meninggalkan wajahnya. Matanya melebar, tangannya mulai gemetar, lalu dia mendekap ponsel ke dada seolah baru saja menerima pukulan.

"Dari Luana," bisiknya, suaranya menghilang. "Dia bilang... begitu keluar dari kamar, dia melihat apartemen terbakar. Api tinggi, semuanya hancur. Dan seorang pria muncul entah dari mana, menariknya keluar, menyelamatkannya sebelum dia terjebak."

Aku mengangguk perlahan, tanpa terkejut. Aku sudah menduga itu.

"Pria itu Matteo," jelasku dengan tenang. "Aku menyuruhnya mengikutimu semalam, melindungimu, dan juga mengawasi rumahmu. Mereka tahu siapa kamu, Camile. Mereka tahu kamulah yang menyelamatkanku, yang membuka mataku. Kebakaran itu bukan kecelakaan. Itu dimaksudkan untuk mengakhiri hidupmu, dan hidup temanmu juga. Karena orang yang menyelamatkan nyawaku, orang yang membongkar para pengkhianat... menjadi target. Dan sekarang Giovanni serta Valentina sudah ketahuan, mereka putus asa. Mereka ingin menghapus setiap jejak, setiap bukti, setiap orang yang mengetahui kebenaran."

Dia memandangku, terpukul, seakan tidak percaya pada apa yang didengarnya.

"Ini gila..." gumamnya, menggelengkan kepala. "Kebakaran? Mereka mencoba membunuhku? Semua ini karena kamu?"

"Semua ini karena kamu penting," koreksiku, mendekat lagi. "Kamu menyelamatkan hidupku. Kamu memberi aku dan saudara-saudaraku kesempatan untuk mengakhiri pengkhianatan. Karena itu, kamu tidak boleh keluar dari sini. Di sini satu-satunya tempat yang aman. Di sini, tidak ada yang bisa mendekatimu. Di sini, aku melindungimu."

Dia tertawa, tawa hambar yang penuh gugup.

"Melindungiku dengan mengurungku? Itu tidak masuk akal, Dante! Aku bukan tahanan, aku bukan milik siapa pun! Hidup tidak bekerja seperti itu, hubungan tidak bekerja seperti itu, apa pun tidak bekerja seperti itu!"

Aku tersenyum tipis, senyum yang penuh hasrat sekaligus keputusan.

"Di duniaku, memang begitu. Pikirkan baik-baik, Camile. Ini tidak seburuk itu. Kamu aman, punya semua yang kamu butuhkan, tidak ada yang bisa menyakitimu. Dan lebih dari itu... aku menginginkanmu. Sejak saat pertama aku membuka mata dan melihatmu, aku menginginkanmu. Aku ingin memilikimu di sisiku, ingin menjagamu. Aku berterima kasih selamanya atas semua yang kamu lakukan untukku. Dan ketika aku berterima kasih, aku memberi segalanya. Uang, kuasa, perlindungan, keluarga... dan aku ingin menikah denganmu. Aku ingin kamu menjadi istriku, perempuan yang memiliki semua ini, perempuan yang memimpin di sisiku. Dengan begitu, tidak seorang pun, benar-benar tidak seorang pun, akan berani menyentuhmu atau temanmu Luana. Aku melindungi orang yang kusukai. Dan aku sangat menyukai apa yang kulihat dalam dirimu."

Wajahnya memerah, entah karena marah atau malu, aku tidak tahu. Matanya berkilat, dan dia mencengkeram sepatu haknya kuat-kuat.

"Pernikahan? Kamu sudah gila! Kamu tidak benar-benar mengenalku, aku juga tidak mengenalmu! Orang tidak menikah hanya karena ingin melindungi, hanya karena merasa berterima kasih atau punya hasrat! Itu bukan cinta, bukan hidup, itu hanya... kuasa!"

"Itu cara paling aman dan paling kuat dari semuanya," tegasku. "Dan di duniaku, begitulah caranya: kita melindungi orang yang kita cintai, merawat orang yang penting, dan menjaga tetap dekat orang yang pantas. Dan kamu pantas mendapatkan semuanya."

Dia tidak mau mendengar lagi. Dia melangkah cepat ke samping, berbalik, lalu mulai berjalan menuju pintu masuk, bertekad untuk pergi, untuk kabur, untuk membuktikan tidak ada yang bisa memerintahnya.

"Cukup! Aku tidak mau mendengar apa pun lagi! Aku akan pergi, dan tidak ada yang akan menghentikanku!"

Dia sudah dekat gagang pintu ketika pintu itu tiba-tiba terbuka perlahan, dan dia berhenti, terkejut.

Matteo masuk lebih dulu, dengan senyum berbahaya dan tenang seperti biasa. Tepat di belakangnya, sambil memegang lengannya, datang Luana.

Temannya ketakutan. Wajah pucat, mata membelalak ngeri, napas cepat, memandang ke segala arah seolah menunggu sesuatu yang buruk terjadi kapan saja. Dia mencengkeram kemeja Matteo seolah pria itu satu-satunya hal yang menahannya tetap berdiri, meski jelas Matteo-lah yang membawanya ke sana.

Camile membeku. Sepatu haknya jatuh ke lantai, dan dia maju selangkah sambil membawa tangan ke mulut.

"Luana?" jeritnya putus asa, berlari ke arahnya dan menariknya ke dalam pelukan, memeluknya erat. "Ya Tuhan, apa yang mereka lakukan padamu? Bagaimana keadaanmu?"

Luana gemetar dari kepala sampai kaki, memandangku, Matteo, rumah besar yang penuh pria berjas, lalu berbisik cukup pelan hingga hanya Camile yang mendengarnya:

"Dia menyelamatkanku, Camile... Setelah kebakaran itu, dia bilang aku harus datang, bahwa ini satu-satunya cara agar aku tetap hidup... Orang-orang ini... mereka bukan orang normal... Mereka melakukan apa pun yang mereka mau..."

Camile mengangkat mata ke arahku, dan pada saat itu, semua amarah, semua pemberontakan, berganti menjadi pemahaman yang menyakitkan dan menakutkan. Dia melihat temannya yang ketakutan, melihat para pria yang menjaga pintu, melihatku yang berdiri di sana dengan seluruh kuasa di tangan, dan akhirnya dia menyadari:

Dia berada di sana bukan karena pilihan. Bukan karena rasa terima kasih. Dia berada di sana karena tanpa aku, tanpa perlindunganku, baik dia maupun orang yang dia cintai tidak akan tetap hidup.

Dia menyadari bahwa bahayanya nyata, bahwa ancaman ada di mana-mana, dan bahwa satu-satunya jalan keluar, satu-satunya cara bertahan hidup, adalah tetap berada di sisi pria yang coba dia hindari.

Dan dalam tatapannya itu, aku melihat dia telah memahami semuanya. Aku juga melihat bahwa kini, kisah kami telah tersegel untuk selamanya.