SANG PENAFSIR LANGIT

Ucapan Imam Agung Girim itu menggantung di udara ruangan seperti kabut yang enggan pergi. Nuri menatap ke luar jendela kecil menuju koridor Gerbang Senja; lorong itu tampak tertutup rapat, dinding-dindingnya terasa sedingin es. Ruangan hanya diterangi lampu kuning terang, dan untuk sesaat tidak ada suara lain selain berdetaknya jarum arloji saku di dada Kapten Baek.

Nuri belum mampu berkata-kata. Bayangan demi bayangan melintas di kepalanya: rekan-rekan yang berpatroli di lorong bawah, perantara roh yang menelusuri kedalaman pikiran orang, dan para penjaga yang merawat rahasia-rahasia yang bahkan tidak boleh disebut namanya.

Melihat Nuri terdiam, Kapten Baek menggelengkan kepala lalu tersenyum. "Apa kau kecewa? Para Praktisi tidak seperti yang kau bayangkan. Kami selalu berjalan berdampingan dengan bahaya."

"Selalu ada harga untuk setiap perolehan." Nuri pulih dari keterkejutannya dan menjawab dengan suara yang sedikit bergetar.

Benar bahwa ia tidak pernah membayangkan bahwa lingkaran cahaya, keistimewaan, dan keajaiban di balik sosok seorang Praktisi menyimpan ancaman yang sedemikian tersembunyi. Barangkali karena ia hanya mendengar uraian belaka tanpa menyaksikannya sendiri, dan karena ia sendiri telah terseret ke dalam pusaran suatu peristiwa yang ganjil, Nuri segera berhasil mengendalikan rasa takut, tidak tenang, khawatir, dan cemasnya.

Tentu saja, gagasan untuk mundur tak dapat dihindari; ia mengambang di tepi pikiran dan enggan pergi.

"Bagus. Sangat matang dan rasional..." Kapten Baek menghabiskan sisa tehnya lalu menambahkan, "Selain itu, para Praktisi tidak sekuat yang kau bayangkan, terlebih seorang Praktisi tingkat rendah. Angka yang kecil selalu kami pakai untuk pijakan yang rendah; angka yang besar kami pakai untuk jenjang yang lebih tinggi. Kami menyebut dua belas anak tangga itu jenjang Tingkat, dan titik tolak setiap Praktisi adalah Tingkat 1 di dasar."

"Baiklah, tadi aku bicara sampai mana? Ah, ya. Para Praktisi tidak sekuat yang kau bayangkan. Kekuatan seorang Praktisi tingkat rendah tidak sebanding dengan senapan, apalagi meriam. Mereka hanya lebih menarik dan lebih lihai menghindar daripada senjata api. Jika kau kelak berkesempatan menjadi seorang Praktisi, kau harus mempertimbangkan sungguh-sungguh perkataanku hari ini. Jangan membuat keputusan yang tergesa-gesa."

Nuri tersenyum dengan nada merendahkan diri. "Aku bahkan tidak tahu kapan aku akan punya kesempatan."

Ia merasa tidak akan menyia-nyiakan kesempatan itu bila kesempatan tersebut sungguh datang. Menelan ramuan yang salah atau ramuan berperingkat lebih tinggi pada tingkatan yang sepadan sebagian besar dapat dihindari. Bahaya besar yang tersisa hanyalah pengaruh halus ramuan serta apa yang ia alami akibat kepekaan pendengaran dan penglihatannya yang meninggi.

Untuk yang pertama, ia bisa berpijak pada pengalaman turun-temurun para pendahulunya. Selama ia tidak terburu-buru menaikkan tingkatnya dan dengan sabar menguasai kekuatan, kemungkinan kehilangan kendali relatif kecil. Terlebih, ia masih harus menyelesaikan masalah yang sedang ia hadapi: memahami hakikat ilmu rahasia dan mencari jalan kembali ke Negeri Cahaya. Itulah alasan yang paling mendasar baginya untuk mengambil langkah pertama. Ia tidak mengincar Tingkat yang lebih tinggi. Jika kehilangan kendali begitu mudah terjadi, ia bisa melupakan kenaikan, bertahan di Tingkat asalnya, dan bersandar pada pengetahuan untuk merencanakan perjalanan pulang.

Mengenai risiko yang tersembunyi itu, tak perlu diuraikan panjang-lebar. Ketika menjalankan ritus penyeimbang nasib di kamar sewanya, Nuri nyaris gila; bisikan-bisikan yang hampir meledakkan kepalanya masih segar dalam ingatan. Sebab hal-hal semacam itu tidak mungkin dihindari hanya dengan tidak menjadi seorang Praktisi, lebih baik ia memperoleh kekuatan yang sanggup melindungi dirinya sendiri.

Dengan pikiran seperti itu, Nuri merasa manfaat jauh melampaui kerugian. Keinginannya untuk mundur nyaris hilang sama sekali.

Kapten Baek kembali menggulung sebatang lintingan; mata abu-abunya membawa bekas senyum. "Soal menjadi seorang Praktisi, aku tidak bisa memberi jawaban yang pasti. Pertama, kau harus mencukupkan kontribusimu. Mungkin besok atau lusa kau akan sanggup mengartikan dokumen-dokumen kuno yang penting. Barangkali kau akan memberi kami gagasan berharga untuk salah satu perkara kami. Kedua, itu sangat bergantung pada pengaturan para petinggi. Tak seorang pun dapat memastikannya."

"Baiklah, kupikir kau kini sudah cukup mengenal para Praktisi. Di masa depan, jangan membuat keputusan yang tergesa-gesa. Sekarang, akan kuperkenalkan tugas-tugas warga sipil di tim Garda Malam kami."

Ia berdiri dan berjalan ke arah pintu, lalu menunjuk ke arah yang berlawanan dengan Gerbang Senja. "Kami memiliki seorang juru buku dan seseorang yang bertugas mengurus kebutuhan sehari-hari serta mengambil pasokan yang diserahkan Rumah Doa dan kepolisian, sekalian merangkap sebagai sais delman. Mereka adalah orang-orang profesional yang tidak perlu berjaga bergiliran, jadi mereka boleh beristirahat pada akhir pekan."

"Adapun tiga staf warga sipil lainnya adalah Nona Jang, Tuan Woo, dan Sesepuh Nael. Tugas mereka mencakup melayani tamu, membersihkan ruangan, dan menulis berkas perkara serta daftar catatan barang. Mereka juga menjaga gudang senjata, gudang simpan, dan arsip; pendaftaran diberlakukan dengan ketat bila ada orang yang hendak masuk, mengambil, atau mengembalikan barang. Masing-masing memperoleh satu hari libur dalam seminggu, selain hari Minggu. Pengaturan jaga malam dan hari istirahat mereka rundingkan sesama mereka."

"Jadi ruang lingkup tugasku sama dengan Nona Jang dan yang lain?" Nuri menyingkirkan pikirannya tentang para Praktisi dan mencoba memperjelas tanggung jawabnya.

"Tidak, tidak perlu. Kau seorang profesional," kata Kapten Baek sambil tersenyum. "Kau kini punya dua tugas. Pertama, setiap pagi atau sore, pergilah berjalan-jalan ke luar. Pusatkan perhatian pada berbagai jalan yang menghubungkan rumah keluarga Hyun ke rumahmu."

"Apa?" Nuri tercengang. Pekerjaan macam apa itu? Apakah itu terlihat profesional?

Kapten Baek memasukkan kedua tangannya ke dalam saku jaket hitamnya lalu berkata, "Setelah kau dinyatakan kehilangan ingatan, kami menutup perkara Tuan Hyun dan Nyonya Seol. Buku catatan peninggalan Zaman Silam itu pun lenyap sepenuhnya. Kami menduga kaulah yang membawanya. Mungkin kau menyembunyikannya di suatu tempat dalam perjalanan pulang, karena itulah kami tidak menemukan petunjuk apa pun di kediamanmu. Ini juga barangkali sebabnya malam itu kau tidak berada di rumah, melainkan kembali ke Kantor Catatan untuk menyelesaikan arsip, lalu celaka di ruang dokumen."

"Meskipun kau telah dipengaruhi secara misterius dan melupakan sepenggal ingatan itu, jiwa dan otak manusia sangat menarik; mungkin masih ada sisa-sisa jejak yang bertahan. Nona Bada barangkali tidak sanggup menariknya kembali lewat kemampuannya sebagai perantara roh, tetapi itu bukan berarti jejak itu tidak ada. Barangkali, di titik yang familier dan penting, kau akan merasakan ada yang sudah pernah kau kenal."

"Itulah yang kami harapkan."

"Aku mengerti." Nuri merasa seperti memperoleh pencerahan.

Deduksi Garda Malam tentang letak buku itu memang masuk akal. Di antara semua pihak yang terlibat, akulah satu-satunya yang masih hidup. Hanya aku yang punya waktu dan alasan untuk membawa buku itu lalu menyembunyikannya dalam perjalanan pulang!

"Jika kau dapat menemukan buku itu dengan cara ini, kau barangkali akan dianggap cukup berkontribusi untuk menjadi seorang Praktisi," ujar Kapten Baek memberi semangat, secara tidak langsung mengungkap betapa pentingnya buku itu.

"Aku berharap begitu." Nuri mengangguk.

Kapten Baek kembali berganti topik. "Kedua, kau memperoleh satu hari libur setiap minggu. Untuk saat ini, kau boleh menentukan harinya sendiri. Ketika kau tidak berada di luar, pergilah ke gudang senjata kami dan bacalah kitab-kitab pegangan serta buku-buku ajaran. Itu pekerjaan yang pantas bagi seorang sejarawan profesional. Jika semuanya telah kau habiskan, kau harus mulai bergiliran jaga bersama Sesepuh Nael dan yang lain."

"Baiklah, tidak masalah." Nuri menghela napas lega. Ini hal yang tidak terlalu sulit, bukan?

---

Kali ini, Kapten Baek memutar separuh badannya dan menunjuk gerbang logam kelabu berdaun ayun yang terpasang dengan ukiran simbol-simbol suci di sekeliling lengkungnya.

"Inilah Gerbang Senja. Pintu ini dinamai menurut Imam Agung Girim, perancang sistem Garda Malam modern, sekaligus mengingat semboyannya bahwa segala sesuatu yang masuk ke sini tidak akan pernah melihat matahari pagi lagi. Di bawah kantor Garda Malam di setiap kota besar terdapat pintu semacam ini."

"Pintu ini dijaga bergiliran oleh anggota tetap Garda Malam. Di dalamnya, paling sedikit ada dua Penjaga yang dikirim Rumah Doa, di samping jebakan yang tak terhitung banyaknya. Kau tidak boleh mendekatinya dalam keadaan apa pun; jika tidak, bencana akan menimpamu."

"Kedengarannya menakutkan," ungkap Nuri mengenai perasaannya.

"Bagian dalamnya terbagi menjadi beberapa zona. Di sana tersimpan rumus-rumus ramuan untuk beberapa Tingkat tertentu serta bahan-bahan ajaib lainnya. Ruangan itu juga dipakai untuk menahan sementara para bidah, makhluk salah rupa, pemuja gelap, dan anggota organisasi rahasia. Heh heh, pada akhirnya mereka akan dikirim ke Rumah Doa pusat," ujar Kapten Baek sambil memperkenalkannya sepintas.

Rumah Doa pusat? Markas besar Rumah Doa Batin yang terletak di Kabupaten Seobuk di utara kerajaan, tempat yang disebut Aula Sunyi? Nuri mengangguk kecil seolah sedang merenungkan hal itu.

"Selain itu, di dalamnya tersimpan segala macam arsip dan catatan rahasia. Ketika izinmu sudah lebih tinggi, kau mungkin punya kesempatan untuk membacanya." Kapten Baek ragu-ragu sesaat sebelum menambahkan, "Di balik Gerbang Senja, di ruang bawah tanah, tersimpan pula artefak-artefak."

"Artefak?" Nuri merenungkan istilah itu. Kedengarannya seperti kata yang amat khusus.

"Sebagian dari benda-benda luar biasa yang kami kumpulkan dan amankan benar-benar terlalu penting sekaligus ajaib. Jika terjatuh ke tangan yang salah, ia akan mendatangkan kehancuran yang amat besar. Karena itu, kami harus merahasiakannya dengan ketat dan mengawasinya dengan saksama. Bahkan kami sendiri hanya dapat menggunakannya dalam keadaan yang khusus. Lagi pula..." Dengan itu, Kapten Baek berhenti sesaat sebelum melanjutkan, "Lagi pula, ada beberapa benda di dalamnya yang sangat istimewa. Benda-benda itu memiliki semacam sifat hidup yang dapat menggoda para Penjaga. Ia memengaruhi keadaan di sekitarnya, mencoba melarikan diri, dan mendatangkan akibat-akibat yang sangat parah. Semua itu harus dikendalikan dengan ketat."

"Menarik sekali," komentar Nuri dengan nada memikirkan.

"Markas besar Garda Malam telah menggolongkan artefak-artefak itu ke dalam empat kelas. Kelas 0 artinya Amat Berbahaya; nilainya paling tinggi dan kerahasiaannya paling ketat. Ia tidak boleh ditanyakan, disebarluaskan, digambarkan, ataupun diintai. Ia hanya boleh disegel di ruang bawah tanah Aula Sunyi," urai Kapten Baek dengan terperinci.

"Kelas 1 berarti Sangat Berbahaya. Ia boleh dipakai secara terbatas. Izin kerahasiaannya dibatasi pada pembesar Rumah Doa wilayah atau pengawas Garda Malam ke atas. Rumah Doa wilayah pusat seperti di Kota Bongnae boleh menyimpan satu hingga dua artefak semacam itu. Sisanya akan diserahkan ke Aula Sunyi."

"Kelas 2 berarti Berbahaya. Ia dapat digunakan dengan hati-hati dan secukupnya. Izin kerahasiaannya mengharuskan seseorang menjadi pembesar Rumah Doa setempat atau kapten kesatuan Garda Malam ke atas. Rumah doa pusat di berbagai kota dapat menyimpan tiga hingga lima artefak. Sisanya akan diserahkan ke Aula Sunyi atau Rumah Doa wilayah."

"Kelas 3 berarti Cukup Berbahaya. Ia harus dipakai dengan sangat cermat, dan hanya boleh diajukan untuk operasi yang melibatkan tiga orang atau lebih. Izin kerahasiaannya mengharuskan seseorang menjadi anggota tetap Garda Malam."

"Di masa depan, kau akan melihat dokumen-dokumen yang sepadan. Lewat angka-angkanya, kau dapat memahami apa yang diwakilinya. Misalnya, 2-125 berarti Artefak Kelas Berbahaya bernomor 125."

Sementara masih berbicara, Kapten Baek tiba-tiba berbalik dan kembali ke ruangannya. Ia mengeluarkan sehelai kertas dari dasar sebuah laci.

"Omong-omong, lihatlah ini. Tiga tahun lalu, seorang Imam Agung yang baru diangkat kehilangan kendali. Karena alasan yang tidak diketahui, ia menerobos berbagai lapisan perlindungan lalu menghilang secara misterius bersama sebuah Artefak Kelas 0. Hafalkan foto ini. Jika kau menemukannya, jangan menegur ataupun mengganggunya. Kembalilah segera dan laporkan; jika tidak, peluangmu mati dalam menjalankan tugas adalah seribu persen."

"Apa?" Nuri menerima kertas itu. Tidak ada judul apa pun di sana, hanya sebuah foto hitam-putih disertai beberapa baris kata.

"Jang si Kikir. Laki-laki. Empat puluh tahun. Mantan Imam Agung. Seorang Penjaga Ambang yang gagal dalam kenaikan tingkatnya, lalu tergoda iblis dan terkikis korupsi. Ia kabur membawa Artefak 0-08. Ciri-ciri khususnya..."

Dalam foto itu, Jang si Kikir mengenakan jubah rohaniwan hitam seluruhnya dengan kancing di kedua sisi dan topi lembut di kepala. Rambutnya pirang gelap, pupil matanya biru pekat nyaris hitam, hidungnya mancung, dan bibirnya terkatup rapat. Raut wajahnya seperti pahatan yang halus tanpa sebaris kerutan. Ciri yang paling mencolok adalah sebelah matanya yang buta.

"Penggambaran orang yang terkikis itu begitu rinci, tetapi soal artefaknya hanya ada sebutan kodenya..." Nuri dengan jujur menyampaikan kesan pertamanya.

"Karena itulah ia menempati izin kerahasiaan tertinggi. Pencarian Artefak 0-08 hanya dilakukan secara lisan dan tidak pernah dituliskan. Meski begitu, penggambarannya pun amat sedikit," kata Kapten Baek sambil menghela napas. "0-08 tampak seperti sebatang kuas biasa, tetapi ia tidak membutuhkan tinta untuk menulis. Hanya itu yang kami ketahui."

Kapten Baek tidak menyelam lebih dalam ke topik itu. Ia meraih rantai emas di dada jaketnya dan mengeluarkan arloji saku indah dengan warna yang sama. Ia menekan bagian atasnya, membukanya, melirik sebentar, lalu menunjuk ke arah luar.

"Semua yang perlu kau ketahui sudah kusampaikan. Pergilah ke gudang senjata dan temui Sesepuh Nael. Minta ia menyusunkan dokumen-dokumen yang perlu kau baca. Ia bukan staf warga sipil biasa. Ia pernah menjadi anggota resmi, tetapi karena usianya telah lanjut, ia gagal dinaikkan tingkatnya. Kesehatannya melemah sehingga tidak lagi layak menangani perkara. Lagi pula, ia tidak mau menjadi Penjaga internal ataupun beristirahat di rumah. Yang ia inginkan hanyalah ditemani oleh dokumen dan catatan."

Nuri mengangguk, meletakkan kertas foto Jang si Kikir di atas meja, lalu mengambil daftar tugas yang telah ia bawa sejak pagi. Ia berdiri, membungkuk hormat, dan keluar dari ruangan itu melewati kunci bergigi yang kembali berbunyi berat di belakang punggungnya.

---

Gudang senjata Garda Malam terletak di sudut lain di lantai yang sama, dijaga oleh sebuah pintu besi tanpa hiasan. Nuri mengetuk tiga kali, dan setelah beberapa saat, pintu itu terbuka memperlihatkan seorang lelaki tua berambut putih dengan kacamata yang duduk di balik meja di antara rak-rak sejajar yang penuh gulungan kertas.

Lelaki tua itu mengangkat kepalanya, menatap Nuri dari balik kacamatanya, lalu berkata dengan suara yang serak ringan, "Kau Kang Minho, yang baru bergabung? Kapten sudah mengirim pesan. Masuklah. Namaku Nael; di sini orang-orang memanggilku Sesepuh Nael."

Nuri masuk dan duduk di kursi di hadapan meja itu. Sesepuh Nael mengambil sebuah buku catatan usang, membalik beberapa halaman, lalu menuliskan beberapa nama dokumen dengan kuas yang ujungnya miring. "Ini daftar pertama untukmu. Bacalah mulai besok. Setiap gulungan di lorong ini punya catatan asal-usulnya sendiri; kau wajib mencatatnya sebelum kau meminjamnya. Kapten berkata kau seorang juru tulis, jadi seharusnya kau paham betapa pentingnya catatan."

Nuri menerima daftar itu dan melirik ke lorong yang gelap di balik pintu besi itu. Bau kertas tua dan tinta yang kering memenuhi udara; ribuan gulungan di sana menunggu pembaca yang sanggup menahan godaan untuk menyentuh apa yang tidak seharusnya disentuh.

"Aku mengerti, Sesepuh. Aku akan mencatat semuanya."

Ketika keluar dari gudang senjata, Nuri menatap selembar daftar di tangannya sekali lagi. Tugas pertama mengajaknya berjalan-jalan di jalan-jalan antara rumah keluarga Hyun dan kediamannya, tugas kedua mengajaknya meresapi gulungan demi gulungan di lorong ini. Dua-duanya tampak sederhana, tetapi ia tahu keduanya menyimpan lapisan hal yang belum ia lihat.

Di lorong yang dingin itu, ia melewati seorang rekan berjaket hitam yang mengangguk singkat tanpa bertanya. Ia menyadari bahwa di tempat ini setiap orang menjaga rahasia masing-masing, dan rahasia adalah mata uang yang paling berharga bagi Garda Malam.

Ia menghirup udara sejuk, mengingat kembali lima jenis kehilangan kendali yang baru saja diuraikan Kapten Baek, dan langkahnya menuju pintu keluar menjadi lebih perlahan dari biasanya.