Surat Dari Balik Sekat

Beberapa hari setelah mendengar rumor tentang Pak Lurah Suryo, Zaki mendapat tugas dari Kiai Wahid untuk mengantar surat resmi ke balai desa, terkait koordinasi bantuan pangan bagi penduduk yang paling terdampak selama masa pertempuran.

Balai desa itu bangunan sederhana beratap seng, terletak di pusat Sumberwungu, biasanya ramai dengan urusan administrasi kampung. Hari itu, ketika Zaki tiba, ia mendapati Pak Lurah Suryo sedang berbincang serius dengan dua orang asing berpakaian rapi, jauh berbeda dari pakaian penduduk desa yang sederhana, di teras belakang balai yang agak tersembunyi dari pandangan jalan utama.

Zaki, yang datang lewat pintu samping untuk menghindari keramaian depan, tanpa sengaja mendengar sepotong percakapan mereka sebelum ia sempat menunjukkan kehadirannya.

"...laporan berikutnya paling lambat minggu depan," kata salah satu orang asing itu, logatnya terdengar berbeda, mungkin dari kota besar atau bahkan bukan pribumi asli. "Kabar tentang pergerakan laskar di sekitar sini masih dibutuhkan."

"Baik, akan saya usahakan," jawab Pak Lurah, suaranya terdengar gugup meski berusaha terdengar tenang.

Zaki membeku di tempatnya, jantungnya berdegup kencang mendengar potongan percakapan yang jelas-jelas mencurigakan itu. Ia buru-buru mundur beberapa langkah, berusaha tidak menimbulkan suara, sebelum akhirnya berbalik dan berjalan menjauh dari teras belakang itu, kembali ke pintu depan balai desa seolah baru saja tiba.

"Pak Lurah!" panggilnya, suaranya berusaha terdengar normal meski hatinya masih berdegup kencang. "Saya membawa surat dari Kiai Wahid."

Pak Lurah Suryo muncul dari arah teras belakang beberapa saat kemudian, wajahnya sudah kembali tenang, seolah tidak ada yang terjadi. "Oh, Zaki. Dari Kiai Wahid, ya? Mari, saya terima."

Zaki menyerahkan surat itu dengan tangan yang berusaha tidak gemetar, memperhatikan wajah Pak Lurah dengan seksama, mencari tanda-tanda yang bisa mengonfirmasi kecurigaannya. Tapi wajah itu tetap tenang, ramah seperti biasa, tidak menunjukkan tanda-tanda kegugupan yang bisa terlihat jelas.

"Terima kasih sudah mengantar, Nak Zaki. Sampaikan salam saya untuk Kiai," kata Pak Lurah, tersenyum ramah seperti biasanya.

"Inggih, Pak." Zaki membungkuk hormat, lalu berbalik pergi, langkahnya terasa berat oleh berbagai pikiran yang berkecamuk di kepalanya.

Sepanjang perjalanan pulang, Zaki tidak bisa berhenti memikirkan apa yang baru saja ia dengar. Siapa dua orang asing itu? Apa maksud "laporan tentang pergerakan laskar"? Dan yang paling penting, apakah ini berarti Pak Lurah Suryo benar-benar seorang informan bagi pihak yang bisa membahayakan keselamatan banyak orang, termasuk laskar tempat Darto bergabung?

Ia sampai di pondok menjelang sore, dan segera mencari kesempatan untuk bicara empat mata dengan Ustaz Malik, orang yang selama ini ia percaya bisa memberikan nasihat bijak dalam situasi yang rumit seperti ini.

"Ustaz," kata Zaki, setelah memastikan tidak ada orang lain di sekitar perpustakaan kecil itu, "saya butuh nasihat tentang sesuatu yang serius."

Ustaz Malik menutup kitabnya, menatap Zaki dengan seksama, menangkap keseriusan dalam nada suaranya. "Ada apa, Nak?"

Zaki menceritakan apa yang ia dengar di balai desa, kata demi kata, berusaha mengingat sedetail mungkin meski hatinya masih diliputi kecemasan.

Ustaz Malik mendengarkan dengan seksama, wajahnya semakin serius seiring cerita itu berlanjut. Setelah Zaki selesai, beliau terdiam lama, merenungkan apa yang baru saja didengarnya.

"Ini kabar yang berat, Nak," katanya akhirnya. "Kalau benar Pak Lurah terlibat dalam kegiatan mata-mata, ini bisa membahayakan banyak orang, termasuk rombongan pengungsian kita, dan tentu saja, laskar yang beroperasi di sekitar sini, termasuk Darto dan Gus Hanif."

"Apa yang harus saya lakukan, Ustaz?"

"Kamu sudah melakukan hal yang benar dengan tidak langsung menuduh atau bertindak gegabah," kata Ustaz Malik. "Tapi kabar ini harus segera disampaikan kepada Kiai. Beliau yang akan memutuskan langkah selanjutnya, mungkin dengan berkoordinasi dengan pihak laskar untuk memverifikasi kebenaran kecurigaan ini."

"Baik, Ustaz. Saya akan segera menemui Kiai."

"Zaki," Ustaz Malik menahannya sebelum ia beranjak pergi, suaranya lebih pelan dan penuh kehati-hatian. "Jaga kerahasiaan ini baik-baik. Kalau kecurigaan ini sampai bocor sebelum waktunya, bisa membahayakan dirimu sendiri, dan mempersulit proses pembuktian yang mungkin diperlukan."

Zaki mengangguk serius, memahami beratnya tanggung jawab yang kini ia pikul. "Saya mengerti, Ustaz. Saya akan berhati-hati."

Malam itu, Zaki bertemu dengan Kiai Wahid secara pribadi, menceritakan semua yang telah ia dengar dan saksikan di balai desa. Kiai mendengarkan dengan seksama, wajahnya semakin serius seiring cerita itu berlanjut, dan setelah Zaki selesai, beliau terdiam lama, merenungkan langkah yang harus diambil.

"Terima kasih sudah melaporkan ini, Nak Zaki," kata Kiai akhirnya, suaranya berat. "Ini kabar yang tidak bisa saya abaikan, mengingat besarnya potensi bahaya yang bisa ditimbulkan kalau kecurigaan ini benar."

"Apa yang akan Kiai lakukan?"

"Saya akan mengirim kabar ini secara rahasia kepada pihak laskar, termasuk Gus Hanif, untuk memverifikasi dan mengambil langkah yang diperlukan," jawab Kiai. "Sementara itu, kita semua harus tetap waspada, tapi juga tidak boleh menunjukkan kecurigaan secara terbuka, supaya tidak membahayakan proses penyelidikan yang mungkin diperlukan."

Zaki mengangguk, meski hatinya masih diliputi kecemasan mengenai apa yang mungkin terjadi selanjutnya. Ia teringat pada Darto yang bertugas di garis depan, pada Gus Hanif yang memimpin laskar dengan penuh tanggung jawab, dan pada seluruh komunitas pondok serta desa yang selama ini berjuang bersama melewati masa-masa sulit.

Kalau benar ada pengkhianatan dari dalam, itu bukan hanya ancaman bagi keselamatan fisik, tapi juga bagi kepercayaan dan persatuan yang telah susah payah mereka bangun bersama selama masa-masa tersulit yang telah mereka lalui.

"Kiai," kata Zaki sebelum berpamitan, "apa pun yang terjadi, saya siap membantu apa pun yang diperlukan untuk memastikan keselamatan semua orang."

"Terima kasih, Nak. Kesetiaan dan kejujuranmu sudah terbukti berkali-kali selama masa-masa sulit ini." Kiai menepuk bahunya dengan hangat. "Sekarang, istirahatlah. Kita akan hadapi ini bersama-sama, seperti yang selalu kita lakukan."

Zaki berjalan pulang ke asramanya malam itu dengan hati yang berat namun juga penuh tekad, menyadari bahwa perjuangan mereka belum sepenuhnya berakhir, meski pertempuran besar telah mereda. Ada pertempuran lain yang kini harus mereka hadapi, pertempuran melawan pengkhianatan yang bersembunyi di balik topeng keramahan, sebuah ancaman yang mungkin lebih sulit dideteksi namun tidak kalah berbahayanya bagi keutuhan komunitas yang telah mereka perjuangkan bersama dengan begitu banyak pengorbanan.