Persiapan Tour Lorong

Sore hari kos mulai ramai lagi. Di ruang tengah, Bowo sudah duduk di tengah ruangan dengan kotak mie instan berbagai rasa berjejer di depannya. “Oke anak-anak kos,” katanya sok-sokan kayak bos. “Persiapan malam ini gue yang urus logistik mie. Siapa yang mau rasa pedas level 5?”

Salsa langsung angkat tangan sambil memegang tripod. “Aku ambil yang pedas! Tapi sambil live ya. Judulnya ‘Tour Lorong + Mukbang Mie Pedas’.”

Doni keluar dari kamarnya dengan senter di tangan, headsetnya menggantung di leher. Wajahnya penuh semangat. “Oke tim, gue sudah siapin senter sama powerbank. Kalau di game kan butuh equipment, jadi gue sekarang jadi support kalian.”

Bowo nyengir. “Nah gitu dong. Gamer kosan siap turun lapangan.”

Mbak Ningsih muncul membawa laptop kecilnya. “Aku sudah buka file lama kos ini. Ada data, peta, dan cerita penghuni sebelumnya. Lengkap.” Dia tersenyum tipis. “Jadi nanti kita nggak akan buta arah.”

“Dukun Excel turun tangan,” celetuk Bowo sambil tertawa. “Mantap, Mbak.”

Salsa menyiapkan kamera. “Kita bikin konsepnya lucu aja ya. Biar nggak horor-horor banget. Nanti kalau ada yang seram, kita edit jadi komedi misteri.”

Doni melirik Salsa sambil tersenyum. “Aku juga udah siap mental. Kita jalan bareng-bareng. Kalau di game aku jadi tank nya kalian deh.”

Pocong, si kucing putih, tiba-tiba melompat ke atas meja mie. Ia menjilat-jilat plastik bungkus.

“Eh Cong, jangan dimakan!” Bowo buru-buru menyingkirkan mie. “Itu stok penting mafia mie.”

Salsa tertawa sambil merekam. “Kucing aja tau makanan mana yang enak.”

Doni mengangkat Pocong lalu mengelusnya. “Cong, nanti kamu jadi tour guide kita lagi ya.”

Pocong mengeong pelan, seperti menjawab.

Mbak Ningsih memandang kucing itu serius. “Kucing memang punya insting.

Bowo pura-pura gemetar. “Waduh, makin kayak film horor aja.”

Salsa menimpali, “Tapi kan ada Bowo mafia mie, jadi aman lah.”

“Ya iya dong,” Bowo menyombong. “Selama ada mie, kita nggak akan takut.”

Doni hanya tertawa kecil. “Oke deh. Kita makan mie dulu, habis…