Episode 4

Bab 4

Dengan mata terpejam, ciuman itu kembali memenuhi kepalaku.

Mulut Damar awalnya dingin, tapi napasnya panas. Setelah itu semuanya bercampur. Bibirnya, lidahnya, napasku yang habis, tubuhku yang lemas seolah tulang-tulangku dicabut.

Wajahku memerah lagi.

Untung lampu sudah mati.

Kupikir tidur dalam pelukannya akan mustahil.

Aku salah.

Aku tidur pulas.

Aku terbangun lewat pukul tujuh. Damar sudah tidak ada. Kusentuh sisi ranjangnya; dingin.

Aku bangun cepat. Pukul sembilan kami harus pergi ke rumah orang tuaku.

Ketika turun, aku menemukannya di ruang tamu, membaca majalah keuangan. Ia memakai setelan abu-abu, kemeja hitam, dan sama sekali tidak berusaha terlihat menarik. Itu yang tidak adil.

Jasnya terbuka, satu pergelangan kaki bertumpu di atas lutut, matanya tenang di atas halaman. Ia hanya mengangkat pandangan sedikit, dan aku langsung lupa kenapa tadi turun terburu-buru.

"Selamat pagi," kataku, teringat ciuman itu.

"Selamat pagi."

"Kamu sudah sarapan?"

"Sudah."

"Aku mau makan sedikit."

Aku kabur ke ruang makan.

Bu Rosa sudah menyiapkan semuanya: roti manis, buah, susu, kopi, jus, telur. Aku makan sedikit, mengecek jam, lalu keluar.

Di meja tengah ada kotak-kotak dan kantong elegan.

"Itu apa?"

"Hadiah untuk kunjungan."

"Banyak sekali."

"Normal."

Itu tidak normal. Itu berlebihan. Tapi di dunianya, mungkin begitulah arti "mampir menyapa".

"Terima kasih sudah menganggap ini penting."

"Kita keluarga. Jangan bicara seolah kita orang asing."

Kalimat itu membuatku terdiam.

Keluarga?

Sopir memuat semua hadiah, lalu kami berangkat.

Satu jam kemudian kami tiba di rumah keluarga Wijaya. Papa dan Mama keluar menyambut. Damar turun bersamaku dan, di depan mereka, menggenggam tanganku.

Ia tidak bertanya apakah aku mau. Ia menggenggam tanganku begitu saja. Di depan keluargaku, gestur itu terasa lebih berat daripada penjelasan apa pun.

"Papa mertua. Mama mertua."

Papa nyaris mengembuskan napas lega.

"Masuk, Nak."

Mama tersenyum, tapi matanya turun ke tangan kami yang bertaut, dan senyumnya sedikit meredup.

Di ruang tamu, kami disuguhi kopi dan air mineral. Papa berkata aku harus bersikap baik di rumah keluarga Mahendra, memenuhi tanggung jawab sebagai istri, dan tidak membuat masalah. Aku mengangguk.

Lalu ia meminta Damar bersabar denganku, karena aku masih muda.

"Akan saya lakukan," jawab Damar.

Semuanya terasa aneh, tapi masih bisa ditahan.

Sampai Laras turun.

Ia memakai putih, pucat, dengan aura martir yang terlalu piawai ia kenakan.

"Papa. Mama."

Papa menegang.

"Papa sudah bilang kamu keluar jalan-jalan."

Mama membelanya.

"Dia sedang sedih. Biarkan saja."

Laras hanya menatap Damar.

Damar tidak menatapnya.

Tidak sekali pun.

Suasana menjadi berat. Aku berusaha mengecil di sofa.

Lalu Mama berkata, "Kirana, ikut Mama. Mama mau bicara denganmu."

Ia membawaku ke kamarnya. Pintu ditutup dan aku didudukkan di ranjang.

"Katakan yang sebenarnya. Kamu sudah menyempurnakan pernikahanmu dengan Damar?"

Tubuhku membeku.

"Belum."

Ia menghela napas lega.

Desahan lega itu menyakitkan.

"Kalau begitu kita masih bisa memperbaiki ini. Kakakmu mencintai Damar. Dia hancur. Bantu dia mendapatkan Damar kembali."

Aku menatapnya, tidak paham.

"Mama, Mama bicara apa?"

"Kamu tidak mencintainya. Kalian belum hidup sebagai suami istri. Kamu tidak kehilangan apa-apa."

"Aku kehilangan pernikahanku. Kehilangan namaku. Menurut Mama itu sedikit?"

"Pernikahan ini memang tidak seharusnya menjadi milikmu."

Itu dia.

Kebenaran telanjang.

Aku menarik napas panjang.

"Kalian yang memintaku menikah dengannya. Sekarang Mama mau aku mendorongnya kembali ke Laras."

"Hanya sampai Damar tidak marah lagi."

"Kalau Laras begitu mencintainya, kenapa dia mengkhianatinya?"

"Dia dipaksa."

"Mama..."

"Dan untuk sementara, jangan memancingnya. Jangan mendekatinya. Jangan sampai kamu tidur dengan kakak iparmu."

Wajahku terasa dingin.

"Dia suamiku."

Aku mendengar diriku mengatakannya, dan kata itu bergetar di dalam tubuhku.

Suami.

Bukan kakak ipar. Bukan tamu yang canggung. Suamiku.

Mama membuang muka.

"Kamu tahu maksud Mama."

"Tidak. Aku tidak mau mendengarnya lagi."

Aku berdiri.

Untuk pertama kalinya, memikirkan Damar tidak hanya membuatku malu.

Aku berdiri di balik pintu, tangan masih di gagang. Di luar ada Damar. Suamiku. Pikiran itu membuat napasku terasa aneh.

"Saat Laras mendapatkan kembali miliknya, Mama akan membantumu mencari pasangan yang baik," kata Mama, seolah sedang memberiku kebaikan.

Aku tidak menjawab.

Aku kembali ke ruang tamu dengan tenggorokan tercekat.

Aku duduk di samping Damar.

Ia langsung menyadari sesuatu.

Ia menyibakkan sehelai rambut dari wajahku, gestur yang begitu intim sampai Laras melihatnya dan rahangnya mengeras.

"Ada apa? Wajahmu tidak enak dilihat."

"Tidak apa-apa."

Bohongku payah sekali.

Damar menatap Mama.

"Mama mertua, apa yang Mama katakan kepada istri saya?"

Wajah Mama memucat.

Suaranya tidak naik, tapi seluruh ruangan seperti menunduk dari dalam.

Nada Damar rendah. Tetap saja semua orang menoleh.

"Tidak ada. Kami hanya mengobrol."

"Sebelum pergi dia baik-baik saja. Sekarang tidak."

Semua orang terdiam.

Aku menatapnya, terkejut. Aku tidak menyangka ia akan membelaku. Apalagi di depan keluargaku sendiri.

"Makan ini penting baginya," lanjut Damar. "Kalau kami tidak diterima, saya bawa dia pulang."

Ia berdiri dan menggenggam tanganku.

Ia tidak bertanya apakah aku ingin pergi. Ia memutuskannya untukku, dan yang paling parah, aku tidak keberatan. Malah ada ketenangan memalukan yang turun di dadaku.

Papa langsung bereaksi.

"Tidak, jangan. Kita bicarakan. Ratih, apa yang kamu katakan?"

Mama membuka mulut, tapi tidak ada kata yang keluar.

Tentu saja ia tidak bisa mengatakannya. Tidak di depan Damar. Meminta seorang istri membantu suaminya kembali kepada kakaknya adalah kegilaan, bahkan untuk Mama.

"Mama," kataku, lelah. "Aku tidak enak badan. Aku pulang."

Papa mencoba menahan kami.

"Tapi kalian baru datang. Tinggallah makan."

"Lain kali."

Damar tetap tanpa cela.

"Saat istri saya sudah merasa lebih baik, kami akan kembali."

Kami keluar.

Wajah Mama kacau. Papa mengikuti kami sampai pintu, berusaha memperbaiki sesuatu yang sudah telanjur retak.

Ketika mobil menjauh, Pak Oka Wijaya meledak.

"Apa yang kamu katakan padanya?"

Bu Ratih menangis karena marah dan malu.

"Aku hanya memintanya membantu Laras. Damar mungkin masih mencintainya."

"Itu bodoh!" bentak Papa. "Kirana sudah menjadi istrinya. Bagaimana kamu bisa terpikir meminta hal seperti itu?"

Laras mendengar dari sofa, wajahnya merah karena marah.

"Kalian merampasnya dariku!" jeritnya. "Dia milikku!"

Pak Oka memukul meja.

"Kamu yang menyebabkan ini. Bukan Kirana. Kamu."

Laras menangis dan berlari keluar. Bu Ratih menyusulnya.

Di mobil, Damar baru melepaskan tanganku setelah kami duduk.

Telapak tanganku masih hangat.

"Terima kasih," kataku.

"Untuk apa?"

"Karena membelaku."

"Itu memang harus kulakukan."

Aku tidak tahu harus menjawab apa.

Setelah beberapa saat, ia bertanya, "Apa yang ibumu katakan?"

Aku menggigit bibir.

"Kalau kamu tidak mau mengatakannya, tidak perlu."

Tapi aku ingin. Terlalu sakit jika disimpan sendiri.

"Mama memintaku membantu Laras kembali kepadamu."

Damar mengernyit.

"Dia berkata begitu?"

"Dia juga memintaku untuk tidak... tidak menyempurnakan pernikahan denganmu."

Ekspresinya mendingin.

"Tidak masuk akal. Kamu dan aku sudah menikah."

"Bagi Mama, pernikahan ini sementara. Cara untuk menyelamatkan muka keluarga."

Damar terdiam. Lalu bertanya, "Kamu setuju?"

"Tidak. Itu absurd."

Sesuatu di wajahnya melembut.

Aku perlu tahu.

"Kalau aku setuju membantumu kembali kepada Laras, kamu akan kembali kepadanya?"

"Tidak."

Ia menjawab tanpa berpikir.

"Aku tidak akan kembali kepada kakakmu."

"Bahkan saat marahmu reda?"

"Aku tidak memungut sampah."

Aku tercekat.

Kejam. Lugas. Sangat Damar.

Jenis kalimat yang seharusnya tidak kusukai, tapi saat itu membuatku merasa terlindungi dengan cara yang hampir tidak pantas.

Sampah.

Kakakku.

"Kamu tidak pernah mencintainya?"

"Tidak."

"Tapi kalian bertunangan."

"Kesepakatan keluarga. Itu saja."

"Dia terlihat sangat mencintaimu."

Damar menatapku.

"Kalau begitu, dia tidak akan bersama pria lain sebelum menikah denganku. Kamu akan melakukan itu?"

Tidak.

Tidak ada jawaban lain.

Ponselku bergetar.

Dari Mama.

Ia bilang tadi ia salah, Laras sedang buruk, karena itu ia bicara tanpa berpikir. Ia berjanji akan membuatkan udang bawang kesukaanku saat aku kembali.

Aku membalas:

Mama, itu kesukaan Laras. Aku suka udang pedas berbumbu cabai.

Butuh waktu lama sampai ia menjawab.

Aduh, Nak, Mama sudah tidak ingat jelas. Nanti Mama buatkan udang itu lain kali.

Aku mematikan layar.

Bukan karena ia tidak ingat.

Ia memang tidak pernah melihatku cukup lama.

Damar memperhatikan wajahku.

Ia tidak tahu cara menghiburku. Itu terlihat dari rahangnya yang kaku.

Lalu ia melihat tanganku.

"Kenapa kamu tidak memakai cincin?"

"Terlalu longgar. Aku takut hilang."