Episode 5

Bab 5

Saat Kirana dan Damar menuju pusat perbelanjaan, pertengkaran di rumah keluarga Wijaya masih berlanjut.

Pak Oka berkata kepada Bu Ratih bahwa ia bertindak seolah pernikahan itu permainan. Bahwa Damar tidak akan menerima perempuan yang mengkhianatinya sebelum hari pernikahan. Bahwa jika Damar menerima menikah dengan Kirana, berarti dengan Laras memang sudah tidak tersisa apa-apa.

Bu Ratih tetap percaya semua itu hanya karena amarah.

Laras memecahkan cangkir.

"Kalian tidak pernah bertanya kepadaku!" jeritnya. "Damar milikku!"

Pak Oka tidak tersentuh.

"Kalau begitu kamu seharusnya tidak mengkhianatinya."

Laras menangis, terus mengulang bahwa ia dipaksa.

Tidak ada yang berhasil membuatnya sadar.

Di mobil, Damar masih serius.

"Aku tidak akan kembali kepada Laras," ulangnya. "Kalau ibumu mengatakan hal seperti itu lagi, bilang kepadanya aku tidak punya kebiasaan memungut sesuatu yang sudah dibuang orang lain."

Aku meringis.

"Itu terdengar mengerikan."

"Yang dia lakukan juga."

Aku tidak bisa membantah.

"Kamu benar-benar tidak merasakan apa-apa padanya?"

"Tidak."

"Aku memanggilmu kakak ipar selama lima tahun."

"Dan aku hampir tidak pernah bertemu dengannya. Aku terlalu banyak bekerja. Pertunangan itu diatur keluarga."

Ia mengatakannya tanpa mengurangi kecepatan mobil. Sementara perutku terasa mengencang.

Kami tiba di sebuah toko perhiasan mewah.

"Pilih satu," katanya.

"Yang mana saja tidak apa-apa."

Damar menunjuk cincin dengan berlian merah muda besar.

"Kamu suka yang itu?"

Napasku hilang.

Cincin itu indah secara tidak masuk akal.

Pramuniaga hampir berlari.

"Pak, pilihan yang sangat bagus. Ini koleksi tunggal."

Terjemahannya: sangat mahal.

"Lebih baik yang lain," kataku.

Damar menatapku.

"Aku bertanya kamu suka atau tidak."

"Suka, tapi..."

"Pakaikan kepada istri saya."

Istri saya.

Pramuniaga menyerahkannya kepadaku, tapi Damar mengambilnya lebih dulu.

"Berikan tanganmu."

Ia memasangkan cincin itu di jariku. Pas sempurna.

Itu bukan adegan manis. Itu posesif.

Jariku, cincinnya, uangnya, keputusannya.

Dan aku, duduk di sana, berusaha tidak mengakui bahwa kepastian itu mulai kusukai.

"Kita ambil."

"Harganya lima puluh juta rupiah," kata pramuniaga dengan senyum gugup.

"Kartu."

Damar membayar seperti orang membeli kopi.

Aku masih menatap tanganku.

"Kamu benar-benar baru saja membelikanku cincin lima puluh juta?"

"Kamu suka."

"Tapi aku tidak bisa memakainya setiap hari. Ini besar sekali."

"Kamu benar. Pilih satu lagi untuk harian."

"Satu lagi?"

Pramuniaga sudah mengeluarkan koleksi lain.

Aku memilih yang paling sederhana.

Damar juga membelinya.

Lalu ia bertanya, "Kalung? Anting? Gelang?"

"Juga?"

"Kita sudah di sini. Beli apa pun yang kamu mau."

Ia membeli kalung rubi, anting, gelang, sepotong giok, dan lebih banyak benda daripada yang berani kusentuh.

Aku keluar dari toko perhiasan membawa kotak-kotak seolah baru merampok museum.

Sebelum masuk mobil, Damar bertanya, "Sekarang kamu senang?"

Aku menatapnya.

"Apa?"

"Kamu kelihatan sedih. Aku tidak pandai mengatakan hal indah. Tapi aku bisa membeli."

Dadaku terasa sesak.

Aku menatap kotak-kotak di pangkuanku.

Tenggorokanku sedikit tertutup.

"Terima kasih," kataku tulus. "Aku senang."

"Bagus."

Ia tidak tersenyum, tapi tatapannya sedikit melembut.

Aku menyembunyikan tangan di antara jemariku.

Cincin itu terasa punya bobot berbeda.

Setelah kembali ke rumah, Damar mengurung diri di ruang kerja dan aku membentangkan semua perhiasan di atas ranjang.

Aku mengambil foto.

Banyak.

Kukirimkan kepada Sofia.

Ia menelepon dalam sedetik.

"Gila! Itu berlian merah muda? Harganya lebih mahal dari hidupku?"

"Lima puluh juta."

"Kirana!"

"Dan dia membeli satu lagi untuk harian. Juga kalung. Gelang."

"Teman, bilang di mana aku bisa pesan suami seperti itu."

Aku tertawa seperti orang bodoh.

Awalnya kupikir menikah dengan Damar akan seperti menikah dengan dinding elegan. Tujuh tahun lebih tua dariku, serius, dingin, terobsesi kerja.

Tapi aku baru tiga hari menikah dan ia sudah membelaku, membelikanku perhiasan, dan memberiku kartu dengan jumlah uang absurd.

"Menurutmu aku dapat pria baik?" tanyaku.

"Kamu dapat pria mahal, hampir sama saja."

"Dengan wajah pria serius yang bilang 'kemari' dan orang langsung berjalan," tambahnya. "Jangan menghakimiku, Teman, tapi auranya memang kuat."

"Sofia."

"Ya, ya. Kalau dia memperlakukanmu dengan baik, nikmati. Tapi jawab yang penting: sudah kalian sempurnakan?"

Aku menutup wajah.

"Belum."

"Masih belum? Apa yang pria itu lakukan dengan istri sebanyak itu?"

"Kami hanya berciuman."

"Dan bagaimana?"

Aku mengingat ciuman itu. Napasku yang hilang. Mulutnya yang menuntut. Bibirku yang terasa nyeri setelahnya.

"Enak. Maksudku... aneh. Gigiku sedikit sakit."

"Berarti dia tidak terlalu jago mencium. Bagaimana kalau itu ciuman pertamanya?"

"Tidak mungkin. Dia tiga puluh tahun."

"Kalau umur tiga puluh belum pernah menyentuh perempuan, ada yang aneh."

"Dia sangat serius. Mungkin karena itu."

"Atau mungkin dia memang tidak bisa mencium."

"Jangan keras-keras."

"Kenapa? Dia ada di situ?"

Aku sedang tengkurap, membelakangi pintu.

Batuk rendah terdengar di belakangku.

"Sof."

Aku membeku.

Perlahan aku berbalik.

Damar ada di kamar.

Berdiri.

Menatapku.

Dengan wajah hakim yang tidak perlu menaikkan suara.

"Nanti kutelepon lagi," semburku, lalu memutus sambungan sebelum Sofia mengatakan kebodohan lain.

Aku duduk seperti anak yang baru dimarahi.

"Itu bercanda."

Damar berjalan sampai ke ranjang.

"Teknik ciumanku buruk?"

Aku ingin mati.

"Aku tidak bilang begitu."

"Lalu apa yang kamu bilang?"

Tidak ada jawaban berguna yang keluar.

Ia menatapku. Ia tidak terlihat marah. Lebih buruk: ia terlihat tertarik.

"Mendekat."

"Untuk apa?"

"Untuk mencium."

Ia mengatakannya seperti meminta segelas air.

"Sekarang?"

"Sekarang."

Aku bergerak ke arahnya, senti demi senti. Ia berdiri di depan ranjang dan aku duduk, terpaksa mengangkat wajah.

Perbedaan tinggi, usia, ketenangan pria yang sudah hidup lebih banyak dariku... semuanya menimpaku sekaligus.

Pemandangan itu tidak adil. Rahangnya, hidungnya, mata gelap itu. Damar Mahendra punya wajah yang dibuat untuk merusak ketenangan siapa pun.

"Kamu mau aku menunduk?" tanyanya.

Aku belum sempat menjawab.

Ia memegang daguku dan menunduk.

Kali ini ia tidak langsung menciumku.

Ia berhenti dekat.

Terlalu dekat.

Napasnya menghangatkan mulutku.

"Tutup matamu," perintahnya pelan.

Aku menutup mata.

Aku kembali menutup mata.

Malu sekali, hanya satu kalimat sesederhana itu bisa memanaskan wajah dan membuat lututku lemas.

Bibirnya menyentuh bibirku dengan kelambatan yang membuatku tidak berguna. Kali ini tidak bertabrakan. Tidak sakit. Ia menciumku dengan sabar, seolah sedang memperbaiki setiap kesalahan dari ciuman sebelumnya.

Ia memegang tengkukku saat aku mencoba menjauh.

Tidak kasar. Justru lebih buruk.

Tepat.

Ketika ia melepaskanku, napasku seperti habis berlari.

"Sekarang?"

"Bagus," gumamku. "Sangat bagus."

"Tidak ada yang sakit?"

"Tidak."

"Kalau begitu kita bisa mengulang."

"Tidak. Sudah jelas."

Ia menatap mulutku dengan ketenangan palsu.

"Untuk sekarang."