Bab 30

Sudah beberapa bulan sejak Ruhi dan Rukmini menumpang di rumah Roni. Dalam rentang waktu yang menyiksa karena perlakuan Hana, kabar kematian Herman di dalam penjara sempat menyapa mereka. Namun, tak ada sedikit pun air mata atau kesedihan di wajah Ruhi. Bagi Ruhi, statusnya sebagai istri Herman hanyalah masa lalu dan suaminya itu tak lebih dari pria gagal yang hanya meninggalkan tumpukan utang.

Janji yang di berikan Ruhi pada orang-orang yang di tipu Herman tak ia tepati. Ia lebih memilih sembunyi di rumah Roni.

Hari ini, secercah harapan akhirnya muncul. Ada seorang calon pembeli yang berjanji akan datang untuk melihat kondisi rumah milik Rukmini.

Ruhi yang sedang membilas piring di dapur menoleh sebentar ke arah ibunya. Hidungnya masih mencium aroma tajam sabun cair yang menempel di jemarinya. Dengan suara pelan dia berkata, "Bu, hari ini akan ada orang yang melihat rumah kita. Apa Ibu mau ikut ke rumah lama?"

Rukmini yang sedang duduk melamun di meja makan hanya membisu. Di wajah tuanya, garis-garis kelelahan dan penderitaan terpahat kian dalam. Sejak menumpang di rumah Roni, dunia Rukmini berbalik seratus delapan puluh derajat. Hana, menantu yang dulu ia bantu masuk ke hidup Roni, kini memperlakukannya tak ubahnya pembantu. Perintah demi perintah, sindiran tajam, dan tatapan meremehkan dari Hana memukul telak harga dirinya setiap hari.

"Iya, Ibu ikut," jawab Rukmini akhirnya dengan tatapan layu. "Sekalian berhenti dulu dari rutinitas di sini. Aku tidak menyangka jika Hana setega ini. Dan Roni pun diam saja."

Ruhi menghentikan gerakannya sejenak, menatap ibunya dengan rasa prihatin. Ia mengangguk pelan, lalu mengeringkan tangannya dengan kain lap, membiarkan keheningan mengisi udara di antara mereka.

Pagi menjelang siang, Ruhi dan Rukmini sudah menunggu di ruang tamu rumah lama mereka yang mulai berdebu. Pintu depan sengaja dibiarkan sedikit terbuka, memberi penanda bahwa pemiliknya sedang ada di dalam. Ruhi gelisah melirik jam di pergelangan tangannya. Para korb…