Episode 29

Bab 29

Ayahku Muncul

Sekar

Lima hari setelah menyusun rencana usaha bersama Yuni, aku pergi ke pasar kecil dekat Rumah Adiwijaya untuk membeli cabai, santan, dan popok Arka.

Sore itu biasa. Pedagang memanggil pembeli, sepeda motor berdesakan di tepi jalan, dan aroma gorengan bercampur dengan ikan segar. Aku mencatat harga kain dari sebuah kios kecil sebelum masuk ke bagian bahan makanan. Tugas pertama untuk usaha kami mulai terisi.

Aku memotret tiga jenis katun dan mencatat lebar kain, harga per meter, serta jumlah minimum pembelian. Penjualnya menjelaskan selisih harga grosir jika aku mengambil satu gulung. Dulu angka sebesar itu akan langsung membuatku mundur. Kini aku menulisnya agar bisa dibahas bersama Yuni.

Di kios berikutnya, aku membandingkan harga kemasan bening. Aku bahkan berani meminta nomor WhatsApp pemasok. Hal-hal kecil itu membuat langkahku terasa lebih tegak. Tidak ada seorang pun di pasar yang tahu aku pernah hampir dijual untuk membayar utang. Di antara pembeli lain, aku hanya perempuan yang sedang menghitung biaya usaha.

Sebelum membeli popok, aku mengirim foto catatan kepada Yuni. Balasannya datang cepat: `Bu Direktur mulai rajin.` Aku tersenyum dan membalas dengan emoji menjulurkan lidah.

Senyum itu masih ada ketika aku berbalik dan melihat wajah dari masa lalu.

Aku baru keluar dari kios popok ketika seseorang berdiri di depanku.

Kantong belanja terlepas dari tangan.

"Akhirnya ketemu juga," katanya.

Bapak tampak lebih kurus daripada terakhir kali kulihat, tetapi matanya sama. Merah, keruh, dan selalu mencari sesuatu yang bisa diambil. Bau alkohol lama menempel pada bajunya meski hari belum malam.

Tubuhku kembali menjadi anak perempuan yang bersembunyi di gudang.

"Bapak ngapain di sini?"

"Mencari anak kurang ajar."

Aku mundur satu langkah. Punggungku menyentuh rak minuman kios.

"Saya sudah bilang tidak akan pulang."

"Kau pikir bisa hilang begitu saja? Orang kampung lihat fotomu di internet. Kerja di rumah orang kaya, ya? Enak hidupmu."

Foto payu…